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আজকের কাল পর্স্ত ধরলে, উপন্তাসে-বণিত জাছিটির সুদীর্ঘ দেড়শ 
বছরের ইন্টিহাস এ আঁখ্যায়িকার পশ্চাৎপটে বিধত। এরা বিচিত্র 
মানসিকতার শিবিরে দাডিয়ে বহিরাগত ও অন্তরাগত ছুই প্রবল সামাজিক 
শক্রতার বির্দদ্ধ সংগ্রাম করে গেছে, কোথাঁও একক ভাবে, কোথাও সমষ্টিগত 
ভাবে। বহিরাগণ্ত শক্রতা তচ্ছে, এদের শ্রেণীবিহীন সমাজে শ্রেণীর উত্বান- 
প্রয়াস উত্যাদি। এবং অভ্তরাগত শক্রত! হচ্ছে, কুপংস্কারের আঙ্গগত্য 
প্রভৃতি। শিশুসন্তান-বিসর্জন এদের কাছে এখন ইতিহাস মাত্র, কিন্ত 
সরীলোকের বনু পতিগ্রহণ আজও অনেকাংশে বতমান। অথচ, প্রখাত 
নৃতত্ববিদ্‌ মর্গযান-সাহেব যাকে 'পুনালুয়।'-বিবাহ বলেছেন, এ তানয়। এমন 
কি মাতৃতাস্তরিক-সমাক্গ-উড্ভূত শ্্ী-ধাধিকার'ও এ নয়। এদের সমাজ ও যৌন- 
ধারণার এক বিশিষ্ট রূপ লক্ষ্য কর! যায়, যেট| মরগ্যান ব1 তীর সাক্ষাৎ- 
শিষ্যরা কোথাও বিশ্লেষণ করেছেন বলে আমার জান] নেই। 

কিন্ত, সে আলোচনা! থাক। বিশ্বব্যাপী যে "00811691101)1900-এর 
উত্তাল তরঙ্গ প্রবহমান, তাতে করে কতো জাতির যে অবলুপ্তি ঘটবে, 
তার ইয়ত্তা নেই। সম্ভবত এটাই ইতিহাসের অমোঘ বিধান । ইতিমধ্যেই 
বু খগ্ডজাতি অবলুপ্তপ্রায় হয়েছে, আমাদের ভারতবর্ষে দাক্ষিণাত্যের 
এই “টোডাজাতি'ও তার মধ্যে অন্যতম | এদের জীবন-দর্শন বলাই 
গ্রহণীয় নয়, কিন্তু ধারা আগামী যুগের জন্য সর্বসংস্কারমুক্ত এক সুস্থ ও 
বৈজ্ঞানিক তথ্যভিত্তিক বলিষ্ঠ সমাজ-জীবনের স্বপ্ন দেখছেন, তাদের দৃষ্টিকোণ 
থেকে এদের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যতরষ্ট হতে পারে না| এবং সেই বিশ্বাসই আমাকে 
সাহপী করেছে এই অখ্যাত অজ্ঞাত ?0708010 জা তিটিকে নিয়ে উপন্তাস- 
রচনায়। সাফল্য কতখানি লাভ করেছি জান না, সে বিচার করবেন 
সহদয় পাঠক-পাঠিকা। ও সমালোচকবৃন্ন,_ আমি আমার আস্তরিকতার 
কথাটুকুই শুধু সসংকোচে শিবেদিত করলাম । 
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আদি 


মনে হলো, অতিকায় বনস্পতির দল অরণ্য থেকে-উঠে এসে তার 
চার পাশে ভীড় করে দীড়িয়েছে! তাদের উপত্যকা থেকে 
“দোদাবেতা'র পর্বত-শীর্ষের দিকে তাকালে সবার আগে বাঁকড়া-মাথা 
বহুকালের যে প্রাচীন বনম্পতিটি চোখে পড়ে, মনে হলো, তার 
শিয়রের কাছে দাড়িয়ে ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ নিঃশ্বাস ফেলছেন, সেই তিনিই'। 
টারথারল'দের গাঁও-বুড়ো সেই যে হিন্দুদের গল্প বলতো! নানান রকম, 
সেই সব গল্পের মুনিখষিরা যেন প্রলম্িত জটাজাল নিয়ে রক্তচক্ষু মেলে 
তাকিয়ে আছেন তার দিকে, বলছেন- দে, শীগগির দিয়ে দে ! 

বনস্পতির দল চার পাশ থেকে যেন সগর্জনে বলতে শুরু করেছেন 
-আমাদের জিনিস, আমাদের ফিরিয়ে দে! 

-_-না-না_বলে চীৎকার করে কেঁদে উঠলো মেয়েটি । 

আর সঙ্গে সঙ্গে, হিন্দুদের সেই সব প্রবুদ্ধ খষি-সম্প্রদায়, তাদের 
উপত্যকা-প্রহরী বনস্পতি-নিচয়, সবাই যেন মিলিয়ে গেল অন্ধকার 
অমানিশায় ! শুধু ঘরের দরজার ফাক দিয়ে যেটুকু আকাশ দেখা 
ধায়, সেটুকু আকাশের-গায়ে-লেগে-থাকা-ক্তিমিত-চক্ষু নক্ষত্রের-দল,__ 
হঠাৎ যেন চমক ভেঙে জেগে উঠলো, প্রশ্ন করলো কী হয়েছে ? 

ঘরের বাইরে থেকে ঘ্ুমস্ত মানুষের প্রশ্বাস শোনা গেল, মনে 
হলো, নিশীথ রাত্রে মাঠের মাঝখানে ফণা উচু করে কতগুলি সাপ 
যেন প্রাণ ভরে বাতাস টেনে নিচ্ছে ! 

প্রচণ্ড ভয়ে আর আতঙ্কে মেয়েটি উঠে বসেছে, তার হাত-পা যেন 
ঠাণ্ড হয়ে গেছে, বুকের নীচে ফুস্ফুস্‌ ছুটো যেন কাজ করছে না,__এই 
মুহূর্তে চেতন! হারিয়ে বুঝি আবার তার চাটাইখানার ওপরে লুটিয়ে 
পড়বে মেয়েটি ! 

কিন্তু, ছোট্ট দরজার বাইরে আকাশের পটে জেগে থাকা বড়ো যে 


৬ 
লীমান্তশিবির--১ 


 তারাটি দগ্ধ নেহ-বারা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, সে বললে-_-ভয় নেই । 
ভয় কী! 

আর তারপরেই যেন রক্ত-চলাচল শুরু হলো মেয়েটির সর্বশরীরে, 
ফুস্ফুস্‌ হুটো৷ আবার কার্যকরী হয়ে উঠল, শক্তি যেন ফিরে এলো তার 
ছুটি বাহুতে আর করপল্লবে! সঙ্গে সঙ্গে একটু ঘুরে বসল মেয়েটি, 
তার পাশটিতে এতক্ষণ ধরে রক্তমাংসের যে ছোট পুতুলটি ঘুযুচ্ছিল, 
তাকে সন্তর্পণে তুলে নিলো ছুটি হাতে । নিয়ে, বুকের কাছে চেপে 
ধরলে] ৷ যেন বুঝে নিতে চাইলো৷ প্রাণস্পন্দন স্তব্ধ হয়ে গেছে কি না! 
“বনম্পতি'-রূপ মুনির দল তার কাছ থেকে সত্যিই কি কেড়ে নিয়েছে 
তার নাড়ি-ছেঁড়া মানিকটিকে 1:..না-না, এ ত সে নড়ছে! এ তসে 
মুখ ঘষে ঘষে খুঁজে নিয়েছে তার অমৃত-নির্ঝরের উৎস-মুখ ! 

আঃ! সমস্ত শরীর মন যেন একট! তৃপ্তির তরঙ্গে ভরে গেল 
মুহুর্তে! বিন্দু বিন্দু সুধা-ক্ষরণের মধ্য দিয়ে যে অব্যক্ত আনন্দ ধ্বনি 
জেগে উঠছে তার দেহ-মন-প্রাণ-বল্পরীর তারে তারে, তার তুলনা 
কোথায়? ধীরে ধীরে জক্তিমিত নয়নে আবার ধ্যানমগ্ন হয়ে গেল 
তারকার দল, বাতাসে বাতাসে শিশু ঘাসের সৌগন্ধ আবার উঠলো 
জেগে! সমস্ত উপত্যকাটি তার বনস্পতিসম্ভার নিয়ে স্তব্ধ বিস্ময়ে 
দেখতে লাগলো এই দৃশ্য, যেন অরণ্যের আদিবাসী ইরুলার দ্স 
'কুরুন্বা'দের কাছে শক্তি পরীক্ষায় হেরে গিয়ে দূরে ভীড় করে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে নিরীক্ষণ করছে কুরুম্বাদের বিজয়োল্লাস । 

মাসখানেক মাত্র বয়স হয়েছে পুতুলটার, কিছুক্ষণের মধ্যেই সে 
আবার ঢলে পড়লে। নিদ্রার গহনে । আর তাকে চাদরের পু'টুলীতে 
বেশ করে ঢেকে নিয়ে উঠে দাড়ালো মেয়েটি । আকারে বুল অথচ 
মাথায় লম্বা তাদের ঘরখান! ছুভাগে ভাগ করা। ঘরের যে অংশে 
শিশুটিকে বুকে করে সে ঘুমুচ্ছিল, সে ঘরে সমর্থ নারী বলতে সে 
একাই; অগ্ত ঘরে ঘি-তৈরী করার হাড়িকুড়ির মধ্যে শুয়ে আছে" 
বাড়ীর পুরুষেরা । ওখানে মেয়েদের ঢুকতে মানা । 


তবু পায়ে পায়ে ওদের বেড়ার কাছ পর্ধস্ত এলে! মেয়েটি 
সাপের মতো! হিস্‌ হিস্‌ নিঃশ্বাস স্পষ্ট শোনা যায়, দুটো সাপ পাশাপাশি 
ফণা তুলে যেন প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে, ছুটি সাপ নয়, ছুটি সাপের 
মতো মান্ুষ__-একটি বুড়ো, অন্যটি জোয়ান। একটি তার শ্বশুর, 
অন্যটি-_স্বামী। এক মাস হয়ে গেছে, আর মানুষ ছুটি ধীরে ধীরে 
সাপের মতো হতে শুরু করেছে । সন্তান হলো তার। সম্তান হবার 
আগে পর্স্ত স্বামীর আর আহলাদের অস্ত ছিল না, শ্বশুরের দস্তহীন 
গম্ভীর মুখেও হাসির রেখা ফুটে উঠত। স্বামী তাকে সোহাগ করে 
ডাঁকতো।- ছেলের মা। 

খুশ্ীই হতো! সে, কিন্তু দিন যত আসন্ন হয়ে আসতে লাগলো! 
শিশু-আবির্ভাবের, ততই মনটা তার অজানা এক আশঙ্কায় ভরে 
উঠতে থাকলো, যদি মেয়ে হয়? প্রথম সন্তান মেয়ে হলে তাকে যে 
ওরা মায়ের বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে স্বর্গের দ্বারে রেখে আসবে ! 
তারপরে ত্বর্গের দ্বার থেকে শিশুটাকে নিজের হাতে তুলে নেবেন 
স্বর্গের দেবতা । সেই পুণ্যে তাদের সমস্ত জাতটারই নাকি কল্যাণ 
হবে, মাঠে মাঠে ঘাস হয়ে উঠবে আরও সতেজ, মহিষের দলে মড়ক 
লাগবে না, পালিত মহিষের দলও যাবে বহুগুণ বধিত হয়ে ! 
" আর তা যদি না হয়, সন্তান-অর্থ্য যদি না দেওয়া হয় দেবতার 
পায়ে? দেবতার রোষে সমস্ত জাতটাই যে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 
একথা শুনে সে যুগের কোন্‌ মেয়ে না ভয় পাবে? এবং তারপরে, 
যখন সত্যসত্যই মেয়েটির কোলে এলে! কন্যা, তখন ভয়টা যেন 
পাষাণের মতো বুকের ওপর চেপে বসলো ! দিন চার পাচ পরে, যখন 
সে নিজে একটু বল পেলো দেহে, তখন স্বামীর সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে ও হঠাৎ একসময় বলে উঠেছিল__মেয়ে আমি দেবো না! 
তার স্বামী তৎক্ষণাৎ কানে আঙ্ল দিয়ে আতঙ্কিত কণ্ঠে বলেছিল-_ 
বলিস না ও কথা ! সবনাশ হয়ে যাবে ! 

সংস্কারকে সংস্কার বলে আজকের মানুষ যতটা চিনতে পেরেছে, 
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তখনকার দিনে, অর্থাৎ প্রায় দেড়শো বৎসর আগেকার ভারতবর্ষের 
দক্ষিণ অঞ্চলের পার্বত্য উপত্যকা, নীলগিরি, তাতে বসবাসকারী এই 
আদিবাসী সম্প্রদায়, এর! তা হৃদয়ম করবে কী করে? যে সময়কার 
কথ] নিয়ে কথারভ্ভ কর। গেছে, তখন বাংলাদেশ থেকে সতীদাহ প্রথ! 
একেবারে লুপ্ত হয়ে যায়নি, তখনো বাংলাদেশে রথের মেলায় জুয়া 
খেলে সর্ধস্বাস্ত হয়ে নিজের স্ত্রীকে পর্ধস্ত বিক্রী করে দিতে দ্বিধ! 
করেনি মানুষ ! 

ব্বামীর সর্ববিধ উপদেশ শোনবার পর মেয়েটি কিছুক্ষণ পর্যস্ত 
নীরব ছিল। তারপরে এক সময় বলে উঠেছিল--কোথায় ওকে নিয়ে 
যাবে? 

--ওম্‌ নোড় ( ব্র্গে) 

_ কোথায় ওম নোড়? 

স্বামী একটু অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল, বলেছিল, 
ওম্‌ নোড় কোথায়, তা-ও জানিস না? মুকেতি পাহাড়ের চূড়াট 
দেখেছিস? এ চুড়াটা পার হলেই-_ওম্‌ নোড়ের ছুয়ার! তোর 
কুখটাকে (মেয়েটাকে ) শুভদিন দেখে বাবা রেখে আসবে 
এখানে । 

আর্তকণ্ঠে মেয়েটি বলেছিল-_ও বাঁচবে ! 

_্বাচা না বাচা টেরের (দেবতার ) হাত! তিনি তুলে 
নেবেন। 

_ এটুকু ছধের বাচ্চা, ও খাবে কী? 

--সে-ও টের ( দেবতা ) দেখবেন । 

আতঙ্কিত হয়ে ককিয়ে কেদে উঠেছিল মেয়েটি । বলেছিল- ও 
আমার বুকের ছুধ না পেয়ে মরে যাবে! 

পাথরের মুত্তির মতোই ভাবলেশহীন স্বামীর মুখ, সে বলেছিল-_ 
ওসব ভাবলে ত চলবে না? তোর কুখ্টা ( মেয়েটা ) বড়ো, না, 
আমাদের জাতের সব মানুষগুলো বড়ো !? 
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মেয়েটি কান্না থামিয়ে বলেছিল; আমি যাবো ওর সঙ্গে । ততক্ষণ 
ন! দেবতা নিজে এসে ওকে তুলে নেন, ততক্ষণ আমি ওকে কোলে 
করে বসে থাকবো, ওর ক্ষিদে পেলে ওকে খাওয়াবে । 

সর্বনাশ !ন্বামী তখন কানে আঙ্ল দিয়েছিল, বলেছিল-- 
কোন মেয়েছেলেই ওখানে যেতে পারে না, যেতে দেয়ও না 
গাও-বুড়ো । 

_কেন! 

স্বামী উত্তর দিয়েছিল--জানিস না, এ মুকেতি-পাহাড়ের চূড়াটা 
কেমন করে হলো? বুড়োদের কাছ থেকে কখনো শুনিসনি? কে 
এক মেয়েছেলে তার বাচ্চা-মেয়েটার পিছনে পিছনে ওখানে গিয়ে 
হাজির হয়েছিল লুকিয়ে লুকিয়ে । কিন্তু, টেরের রাগের ভয় কার না 
আছে? মেয়েছেলেটার নাক কেটে দেওয়া হয়েছিল । সেই থেকে 
সে এ মুকেতি-পাহাড়ের “চূড়া” হয়ে গেছে ! 

মুকেতি-পাহাড়ের চুড়৷ দূর থেকে দেখা যায়। স্বামীর সঙ্গে এসব 
কথাবার্তা হবার পর যত দিন যেতে লাগলো, যত আসন্ন হয়ে উঠতে 
লাগলে! সেই সর্বনাশ! "শুভদিন', ততই যেন বিভীষিকার মতো! দেখ! 
দিতে লাগলো এঁ মুকেতি-পাহাড়ের চুড়া ! জন্ম নেওয়া মাত্রই শিশুর 
“শুভদিন' আসে অন্যান্য ক্ষেত্রে । কিন্তু প্রবল বর্ষণ আর দিনক্ষণ বুঝি 
ভালো ন৷ থাকায় তার ব্যাপারে “শুভদিন' এলো! দেরীতে, এই যা 
রক্ষা । কিস্তু রক্ষাই বা কিসের? তাদের জাতের সর্দারদের 
অনুশাসন চিরকাল মুখ বুজে সয়ে গেছে মেয়েরা, আজ সে নিজে 
কিভাবে ঠাড়াবে এর বিরুদ্ধে, আর কেনই বা দাড়াবে? 

ক্রমাগত নিজের মনে চিন্তা করে চলেছে মেয়েটি, আর শিশুটিকে 
বুকের কাছে আকড়ে ধরে রেখেছে, মুহূর্তের জন্যও ওকে কাছ ছাড়া 
করতে তার ভয়। কিন্তু আগামী কাল? আগামী কাল সৃর্য ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গেই ত শ্বশুর ওকে তুলে নেবে নিজের কোলে, তারপরে চলতে 
আরম্ভ করবে ব্বর্গের দ্বার, এ মুকেতি-পাহাড়ের দিকে । দেখানে 
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--এ পাছাড় আর বনম্পতি, ওদের আশ্রয়ে রেখে আসবে শিশুটিকে, 
সেখান থেকে দেবতা ওকে তুলে নেবেন নিজের হাতে । 

কিন্তু, কেন নেবেন? দেবতারা কী করবেন তার এই শিশুটিকে 
নিয়ে? কত নিশ্চিন্তে মায়ের বুকের উত্তাপে বিলগ্ন হয়ে ঘুমিয়ে 
আছে তাঁর শিশু কন্যা, ও কি জানে ও বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে মায়ের কাছ 
থেকে ? 

কী এক দূর্জয় প্রেরণায় উদ্বেল হয়ে ওঠে ওর বুক। প্রতি 
কাজেরই কোনে! না কোনো এক কারণ থাকে । সে কারণ কখনো 
থাকে প্রত্যক্ষে, কখনো পরোক্ষে, কখনো বাইরে, কখনো৷ ভিতরে । 
ক্রমেই-দরিদ্র- হয়েপড়া এক বাড়ীর বধূ হয়ে এসেছিল মেয়েটি । 
শ্বশুর আর স্বামী যথাসাধ্য করে, তবু অবস্থা অসচ্ছল হয়ে আসতে 
থাকে দিনের পর দিন। তাদের জাতের একমাত্র জীবিকা_ 
পশুপালন । আর সেই পশু হচ্ছে-_একমাত্র মহিষ । মহিষ ছিল 
তাদের পাঁচটি । একটি রোগে গেছে, আর ছুটি গেছে দেনার দায়ে । 
সম্পদের মধ্যে এখন মাত্র ছুটি মহিষ আছে তাদের । যেটুকু ছুধ 
পাওয়া যায়, তার থেকে মাখনই বা হয় কতটুকু, এবং জেই মাখন 
গলিয়ে ঘি-এর পরিমাণই বা হয় কত? তাদের জাতের মানুষগুলো 
অনেকট! যাযাবরের মতো, ধানচাষ করা বা! হাড়িকুড়ি বানানো, এর 
কোনোটাই করে ন। তারা । প্রতিবেশী “বাদাগা” বা “কোটা'দের কাছ 
থেকে তার! ঘি বা মাখনের বিনিময়ে এ সব অত্যারশ্যকীয় জিনিস- 
পত্র কিনে নিয়ে আসে । কিন্তু, তার স্বামী বা শ্বশুর কতটা আনতে 
পারছে আজকাল ? 

আকাশের তারাগুলো৷ যেন একে একে ঘৃমিয়ে পড়তে লাগলো। । 
অন্তরালে আকাশের এককোণে কে যেন অতিকায় কোনে মশাল 
জালবার ব্যবস্থা করছে, ধীরে ধীরে অন্ধকার ঘুচে গিয়ে আলোর রশ্মি 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে ! না-না, আর দেরী নয়, তাকে এখুনি বেরিয়ে পড়তে 
হবে 
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পা] টিপে, পা টিপে, আস্তে আস্তে, মেয়েটি বেরিয়ে এলো।। 
কোলে তার শিশুকন্যা । বাইরে এসেই মে চারিদিকে একবার ফিরে 
তাকালো! । বুড়ে৷ প্রধানদের ঘরটা প্রায় ওদের পাশেই, যদি জানতে 
পারে? যদি জানতে পারে সে তার শিশুকন্তাকে নিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে, তাহলে হয়ত ভীষণ ক্রোধে ক্ষেপে গিয়ে ডাইনী সাব্যস্ত করে 
পাথরের টুকরো ছুড়ে ছুড়ে তাকে মেরেই ফেলবে । 

ভয় পেয়ে সে শিশুটাকে বুকের কাছে নিবিড় করে চেপে ধরে, 
একটু নড়েচড়ে ওঠে শিশুটি, কেঁদেও ওঠে বুঝি ! | 

_চুপ-চুপ !-_ তাড়াতাড়ি ওকে শান্ত করতে করতে কোনক্রমে 
প্রধানদের ঘরটা পেরিয়ে গিয়ে থমকে ীড়ায় ত্রস্তা হরিণীর মতো । 

মনে হলো প্রধানের গম্ভীর কণ্ত্বর তার কানে এলো-_কে 
যায়? 

দুরের পাহাড়ে-পাহাড়ে যেন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে থাকে-__ 
কে যায়--কে যায়? 

কিন্ত না, তার মনেরই ভুল । প্রধান জাগেনি, প্রধান টেরও 
পায়নি। তার নিজেরই মনের আতম্ক তার পিছনে পিছনে তাড়া করে 
আসছে-__কে যায় কে যায়? 

ওদের জাতের গ্রামশুডলে। খুব ছোট ছোট । তিনখান! চারখানা 
কি পাঁচখানা, পাশাপাশি ঝুপড়ি নিয়ে এক একখানি শ্রাম। কিছুটা 
প্রান্তর, তারপরে পাহাড়, তারপরে হয়ত ছুটি কি তিনটি ঝুপড়ি 
সমগ্টি। মেয়েটি তাদের গা ছেড়ে পাহাড়ী উঁচু নীচু পথ ধরে ছুটতে 
লাগর্লো । 

খানিকট। উঁচুতে ওঠবার পর সে যখন দম নিচ্ছে, তখন হঠাৎ চোখে 
পড়ে গেল মুকেতি-পাহাড়ের চূড়াটা ! 

আতঙ্ক যেন দ্বিগুণিত হয়ে উঠলে। ওর অন্তরে | বাচ্চাটাকে বুকের 
ওপর চেপে ধরে সে তাদের জাতের দেবীর নাম উচ্চারণ করলো 
“টিয়েক-জি' | 


যেন ঘলতে চাইলো”-_-ওগে। দেবী, ওগো মা, আমার বাচ্চাটাকে 
ভুমি বাঁচাও, ওকে রক্ষা করো । 

পাহাড়ের গায়ে-গায়ে, কন্দরে কন্দরে একটা শব্ধ কয়েক মুহূর্ত 
বিঘৃণিত হয়ে ফিরতে লাগলো -ঈ- ঈ | 

আর তারপরেই পূর্ব দিগন্তে আরক্তিম ছট৷ জাগলো স্পষ্ট হয়ে । 
একটা “ট-টি' পাখী চীৎকার করতে করতে উড়ে গেল বন থেকে 
বনাস্তরে 1 যেন নির্দেশ দিয়ে গেল পাখীটা-_-এই দিকে, এই দিকে ! 

মেয়েটি পাহাড়ী পথের বাঁকট! পেরিয়ে একটা উতরাই পথে দ্রুত 
নীচে নামতে লাগলো । 

এবার সে তাদের গাঁয়ের সম্পূর্ণ আড়ালে পড়েছে, আর কেউ 
তাকে দেখতে পাবে না তাদের গা! থেকে । 

চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে একটা ক্ষীণ ঝরণার ধারে বসলে। সে। 
মেয়েটাকে ভ্তম্পান করালো । একটা সারস পাখী কোথ। থেকে উড়ে 
এসে বসলো আোতম্বতীর পরপারে, লম্বা আর তীক্ষ চঞ্চু বাঁকিয়ে বুঝি 
অবাক হয়ে দেখতে লাগলে মা ও মেয়েকে । 

তারপরে গম্ভীর স্বরে ডেকে উঠলো__-ক-_ক ? 

অর্থাৎ কে তুমি? ওখানে বসে কী করছে? 

ভয় পেয়ে আবার উঠে দড়ালে৷ মেয়েটা । শুরু হলে। আবার 
তার পথচলা । 

কিছুক্ষণ পরে আবার একটু ওপরে উঠে উপত্যকার এমন একটা 
জায়গায় সে পৌছলো-_যেখান থেকে ছুটি পথ ছুটি দিকে প্রসারিত 
হয়ে গেছে। 

নীচেও নেমে গেছে তৃতীয় একটা পথ, যেট! ধরলে সে “বাদাগা, 
বা “কোটা'দের গায়ে গিয়ে পড়তে পারে । কিন্তু তারা ত তাদের 
এই “টোডা' জাতের রীতিনীতির বিরুদ্ধে যাবে না কখনো, তার। ষে 
“টোডা'দের বন্ধু । তাকে ধরে আবার তাকে নিয়ে গিয়ে ফিরিয়ে দিয়ে 
আসবে তাদের গাঁয়ে--তার স্বামী আর শ্বশুরের আশ্রয়ে । 
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মেয়েটি ভয় পেয়ে অন্য পথটি আত্রায় করলো এবার । এ পথে 
পড়বে আরও টোডা-গ্রাম, সেখানকার মান্ুষরাও তাকে দেখতে পেলে 
ছাড়বে না, ধরে বেঁধে ঠিক পাঠিয়ে দেবে শ্বশুরের কাছে। তাহলে 
কীকরবে সে? কার ওপর সে ভরস। রাখবে ! 

ভাবছে ভাবতেই এগিয়ে যাচ্ছিল মেয়েটি, হঠাৎ এক সময় কার 
বা কাদের পায়ের শবে থমকে দাড়ালো | তারপরে একটু সরে গাছের 
আড়ালে যাবে কি যাবে না স্থির করতে করতেই গোটা কয়েক 
মহিষকে চালন। করে তার দৃষ্টিপথে এসে পড়লে। লোকটি । তাকে 
দেখে সে-ও বুঝি চমকে গেল, মহিষগুলোকে এগিয়ে যেতে দিয়ে সে 
ধীরে ধীরে কাছে এসে দাড়ালো তার; লোকটি তার স্বামীর বয়সীই 
হবে, লম্বা-লম্বা চুল মাথায়, কম্বলের মতো মোটা একটা চাদর জড়ানো 
স্বাঙ্গে, হাতে ছোট্ট একটা পাঁচনবাড়ি । 

লোকটি অবাক হয়ে বললে-_টুরা ! 

মেয়েটির নাম টুরাই বটে ।. তাহলে বুঝতে হবে, তাকে সে চিনতে 
পেরেছে, এতর্দিনের কথা হয়ে গেছে, তবু মনে রেখেছে তাকে । 

হঠাৎ আশার একটা ক্ষীণ দীপশ্িখ। জ্বলে উঠলো মেয়েটির অন্তরে | 
সে চাপ কণ্ঠে আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠলো-_আমাকে তোমার ঘরে নেবে? 

বিস্ময়ের কিছু নেই, গিরি-কন্দর-নিবাসী আদিবাসী তারা, তাদের 
মধ্যে অহেতুক সংকোচ আর লজ্জা নেই, এ ধরনের প্রস্তাবের দিক 
থেকেও তারা সহজ সরল এবং খজু । 

লোকটি কিন্ত ওর কথা শুনে আরও অবাক হলে। । সে বললে-_ 
তোর কোলে ওটা কী? 

ছলছল চোখে মেয়েটি বললে-_-আমার বাচ্চা । 

মুখ, ( ছেলে )1 

__না, কুখ, ( মেয়ে )। 

লোকটির চোখ .ছটি বিস্ফারিত হলো, সে বললে- কোথায় 
চলেছিস ওকে নিয়ে ? 


--পালাচ্ছি। 

কোথায় ? 

--যেখানে লুকিয়ে থাকতে পারবো । 

স্্কেন ? 

মেয়েটি এবার স্পষ্টতঃই কেঁদে ফেললো, বললে--ওর। আমার 
বাচ্চাকে মেরে ফেলবে । 

কেন ? 

--এ যে কুখ,! (মেয়ে) 

প্রথম সম্ভান ? 

ভা । 

লোকটি মিশ্রিত বিস্ময় ও আতঙ্কে বলে উঠলো- কী সর্বনাশ ! 
ও ত টেরের ( দেবতার ) জিনিস ! দে আমার কোলে, আমি প্রধানের 
কাছে দিয়ে আসি । 

নানা ।--যেন বাঘিনীর মতোই গর্জন করে একটু সরে দাড়ালো 
মেয়েটি । 

লোকটি বললে-সে কী? তুই নিয়ম মানবি না? না মানলে 
আমাদের জাতটাই যে শেষ হয়ে যাবে । 

-হোক শেষ! মেয়েটি ছুঃসাহসিনীর মতোই বলে উঠলো, 
আমার বাচ্চাকে আমি কিছুতেই দেব না । 

লোকটি নির্বাক বিস্ময়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে। তাদের জাতের মধ্যে একটা প্রথা আছে, দারিত্র্য-কষ্ট অসহা 
হয়ে পড়লে অনেকে তাদের স্ত্রীকে কিছু দিনের জন্য বাঁধা দিয়ে বসে । 
খণ শোধ করে পরে আবার স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় স্বামী। টুরার 
ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল মাস ছয় সাত আগে। তার শ্বশুর এই 
লোকটিকেই একদিন এনেছিল তাদের বাড়ী, তার ব্বামী-শ্বশুরের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ ধরে নিভৃতে আলাপ করেছিল লোকটি । কথা ছিল, মাস 
'াচ-ছয় তার ঘরে গিয়ে থাকবে টুরা, বিনিময়ে ভালে। একট! মহিষ 
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দেবে সে তার স্বামী-শ্বশুরকে । কিন্তু, লোকটি চলে যাবার পরে ভার 
স্বামী খন তার কাছে এসে বসলো, তার মুখের দিকে তাকিয়ে টুরীরই 
বুকটা ব্যথায় টনটন করে উঠেছিল । মুখখানা! তার পাংশু হয়ে গেছে, 
চোখ ছার্টিও যেন ছলছল করছে। বলেছিল-_তুই কি সত্যিই চলে 
যাবি! 

টুর! বলেছিল-_বারে, আমি যাব কেন? তোমরাই ত পাঠাচ্ছ। 

স্বামী আর কিছু বলেনি, মুখ নীচু করে নিঃঝুম হয়ে বসে ছিল । 

আর, তার সেই সেদিনের অমন করে বসে থাকার ভঙ্গিটা দেখতে 
দেখতে তার স্বামীর বড়ো ভাইয়ের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল হঠাৎ । 
তার শ্বশুরের ছিল ছুই ছেলে । আসলে বড়ে! ছেলের সঙ্গেই বিয়ে 
হয়েছিল টুরার । ওদের জাতের মধ্যে বড়ে। ভাই-ই বিয়ে করে, বাকী 
ভাইগুলো সাধারণ নিয়মেই মেয়েটির স্বামী হয়ে যায় । এই-ই ওদের 
চিরাচরিত প্রথা । টুরার ঘে সত্যিকার স্বামী, অর্থাৎ তার শ্বশুরের 
বড়ো! ছেলে, বুনো মহিষকে ধরতে এবং পৌষ মানাতে ছিল বিশেষ 
কুশলী। সেই স্থগঠিত বাহু ছুটি, অদম্য সাহস আর কেমন যেন বন্য 
স্বভাবের মানুষ, তার কথা কথখনো-সখনো মনে পড়ে যায় বইকি 
ট্রার। তাদের জাতের প্রধান ছুটি শাখা,_টারথারল, আর 
টিভালিয়ল। এই টিভালিয়ল গোষ্ঠীর একটি মানুষ ছিল সেই বুনো 
লোকটির ঘনিষ্ঠ বন্ধু, মহিষ ধরার কাজে সে ছিল সমান কুশলী । 
পাথরের বড়ো গোলাকার ঠাঁই যোগাড় করে সেগুলি গড়িয়ে গড়িয়ে 
ছুড়ে ছু'ড়ে এক রকমের খেলার প্রথা! আছে তাদের জাতের পুরুষদের 
মধ্যে, সেই খেলাতেও ছুই বন্ধু ছিল সবার সেরা! । ছুই বন্ধুর মধ্যেই 
ভাগাভাগি হার জিত চলতো । টিভালিয়লদের সেই লোকটি যেমন 
ছিল তেমনি আছে, কিস্তু তার শ্বশুরের বড়ো৷ ছেলে আর বেঁচে নেই । 
বুনো মহিষ ধরতে গিয়ে পাথর হুড়কে পড়ে যায়, আর সেই অবস্থায় 
উঠে বসবার আগেই ক্রুদ্ধ বুনো৷ মহিষের পায়ের চাপে আর সিংয়ের 
গু'তোয় তার নাড়িভুড়ি সব ছিড়ে যায়, মাথাও ভেঙে যায়। তার 
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পরও খানিকক্ষণ বেঁচে ছিল সে। টুরাকে সবাই নিয়ে গিয়েছিল 
দেখাতে | 

তার দিকে স্তিমিত চোখ ছুটি ফিরিয়ে ঠোটের কোণে হাসি এনে 
বলেছিল-_চললাম। 'পুরুস্ৎপুমি' আর করা হলো! না। 

'পুরুন্ৃৎগুমি'ও তাদের মধ্যেকার একটা প্রথা । তীর ধন্নুক নিয়ে 
একটা অনুষ্ঠান করতে হয় । যে সেটা করবে সে-ই হবে বধূর সব 
সম্ভানের জনক | মেয়েটি যতই পতি গ্রহণ করুক না কেন, তার 
সস্তান ওই অনুষ্ঠানকারীরই সন্তান বলে সমাজে পরিচিত হবে। 
কোন সম্তান তখনও আসেনি টুরার পেটে, তবু লোকটির দখের অন্ত 
ছিল না। বলত-_আমিই করব 'পুরুস্ৎপুমি' । সে সখ লোকটির 
আর মেটেনি। শ্বশুরের ছোট ছেলেই তারপরে হয়ে দাড়ালো তার 
একমাত্র স্বামী । এই স্বামীরই গরসজাত কন্যা এখন তার বুকে ; কিন্তু 
পুরুস্ৎপুমি'ও করা হলো না, কিছুই করা হলো না,_কন্তা হয়ে যেতে 
বসেছে দেবতার বলি । 

তার এই স্বামী সেদিন তাকে অন্য ঘরে আর যেতে দেয়নি, 
চরম দারিদ্র্য স্বীকার করেও সে তার স্ত্রীকে কাছে রাখবার চেষ্টা 
করেছে, কখনে। বলেছে-_ আমি বনে যাব, বুনো মোষ ধরে নিয়ে 
আসবো । 

--একা ? 

__না দাদার সেখ বন্ধু বিশ্বুর সঙ্গে । 

--বিঘু কোথায় থাকে ? 

হাত দিয়ে দুরে দেখাতো, বলতো-_--ওই দূরে- পাহাড়ের কোলে-_ 
একা একটা ঘরে থাকে । 

-দ্বিজান্‌ ( বউ ) নেই? 

_ছিল। বাঁধা দিয়েছে একটা লোকের কাছে, আজ বছর ছ্ুই 
হয়ে গেল । 

-আনেনি ফিরিয়ে ? 
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_-কী করে আনবে ? পয়সা জমায় ? না, কি 'এড় (মোষ) ধরে ? 
একটা মোষ আছে ঘরে, সেই দিয়েই যা পায় তা-ই খায়, তাতেই 
খুশী । বলে, বেশীতে দরকার কী? বেশ আছি। মোষ পর্যস্ত 
ধরতে-যায় না, বুঝলে? বলে, কে আর আছে? কার সঙ্গে ধরতে 
যাবে ? | 

এই সব ছবি টুরার চোখের সামনে কয়েক 
ওঠে, আবার মিলিয়ে যায় । লোকটির কথায় গাও 
ভাঙে টুরার। লোকটি বলে- আমার ঘরে তোকে আমি নিতে 
রাজী । 

_-রাজী ! 

_ যা । 

_-তবে চল্‌। 
নি: কিস্তু, বাচ্চাটাকে নেবে না। যারে 

-কখনই না । 

_-তা হলে মুশকিল । 

মেয়েটি বললে--আমি চললাম । 
কুরুঘ্ধাদের কাছেই গিয়ে থাকবো । ০৪৮৪ 

_-কী সর্বনাশ ! ওরা যে তোর “কুখ+কে ( মেয়েকে ) জ্যান্ত খেয়ে 
ফেলবে । ্‌ 

বাজে কথা! 

নারে, ওর। যে রাক্ষস ! 

টুরা বলে-_না হয় ওদের সঙ্গে মিশে আমিও রাক্ষস হয়ে যাবো । 
বাক্ষদ ত আর রাক্ষসকে খাবে না! 

-_না না? তা হয় না। | 

টুর বঙে__তাহলে আমি করবো কী বলতে পারিস? 

লোকটি বললে-_একটা কাজ কর। কুখটাকে (মেয়েটাকে ) 
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না হয় কোথাও লুকিয়ে রেখে আয়। তারা ওকে বড় করতে থাকুক । 
তুই আমার কাছে এসে থাক। লোকে ওর কথা জিজ্ঞেস করলে 
বলিস, তাকে তুই নিজে রেখে এসেছিস মুকেতি-পাহাড়ের কাছে। 

--গখানে যে মেয়েদের যেতে বারণ! ওখানে গেছি শুনলে 
আমাকে ডাইনী বলে টিল দিয়ে মেরে শেষ করে ফেলবে । 

লোকটি একটুক্ষণ চুপ করে থেকে কী যেন চিন্তা করলো, তারপত্ে 
বললে,_-ঠিক আছে । আমি-ই বলবো । বলবো, বাচ্চাটাকে আমি-ই 
রেখে এসেছি মুকেতি-পাহাড়ে । 

তবু নিশ্চিন্ত বোধ করল না টুরা, বললে- কিন্তু, কোথায় লুকাৰ 
বাচ্চাটাকে ? 

লোকটি আবার একটু চিস্তা করলো, তারপরে বললে-_এক কাজ 
কর। এ পাহাড়ে বিশ্বু একা থাকে, জানিস ত? তার কাছে রেখে 
আয়। 

শিউরে উঠে টূরা বললে__তারপর ! 

_তারপরে আবার কী! মাসে মাসে বাচ্চাটাকে গিয়ে দেখে 
আসবি । বেশীদূরে ত নয়। 

__না না, আমি তা পারব না !-টুরা বলে ওঠে-_-ওকে এক দণ্ডও 
আমি ছেড়ে থাকতে পারব না । 

লোকটি, তার নাম- স্র্া_-বললে, পাগলামী করিস না, য! 
বলছি তাই শোন। এ ব্যবস্থায় তোর বাচ্চাটাও ভাল থাকবে, তুই-ও 
ভাল থাকবি । 

-_না না, সবাই জানতে পারবে । 

স্বগ্জা বললে-_-জান্থৃক না। বিশ্বকে কেউ খাটাতে সাহস করবে 
না। ও যেমন জোয়ান, তেমনি একরোখা, তেমনি ছূর্দাস্ত;-_ঠিক 
একেবারে কুরুত্বাদের মতো । ও যদি তোর “কুখ;-( মেয়ে টকে রাখতে 
রাজী হয় ত ব্যাস, কারুর সাধ্য নেই তোর কুখ.টাকে এসে ছু'তে 
পারে । 
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ওর কথাও শেষ হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে টুরা করে কী, উপত্যকার 
পথ ছেড়ে দিয়ে বন্ধুর পার্ধত্য-পথ ধরে ছুটতে আরম্ভ করে। 

বিস্ময়ে কয়েক মুহুর্ত কথাই বলতে পারে না সুপ্তা, তারপরে 
চমক ভাঙতে চীৎকার করে সে বলে ওঠে_যাচ্ছিস কোথায় অমন 
করে! এই টুরা ! 

টূরা ততক্ষণে লঘু পায়ে অনেকট৷ উঠে গেছে, ঘোরানো পাহাড়ী 
পথের বাঁকে অদৃশ্য হতে হতে সে বলে ওঠে বিন্বুর কাছে। 

_কখন ফিরবি ? 

জানি না। 

--আমি এখানে দাড়িয়ে থাকবো ? 

_তাহলে ? আমার ঘর কাছেই । আসিস কিন্তু। 

উত্তরে টুরা কী বলে যে ছায়ার মতো মিলিয়ে গেল, তা৷ বোঝা 
গেল না। শুধু ওদের উত্তর-প্রত্যুত্তরগুলো৷ যত উচু হচ্ছিল, ততই 
স্থষ্টি করছিল বিচিত্র প্রতিধ্বনির | 

টুরা মিলিয়ে যেতে স্ুঞ্া। একা পাথরের ওপর চুপচাপ বসে থাকে । 
মহিষগুলি যথেচ্ছ চরতে থাকে এদিক-ওদিক । 

পাহাড়ী পথ পার হয়ে বিশ্বুর কুটিরের সামনে টুরা যখন গিয়ে 
পৌঁছল, তখন আর তার দেহে যেন এতটুকু শক্তিও আর অবশিষ্ট 
নেই। পুণ্টলীশুদ্ধ ঘাসের ওপর শুইয়ে দিয়ে টুরাও এলিয়ে পড়ে 
তার পাশে। চোখের সামনে যেন তার অনেকগুলো৷ সরলরেখ! 
সমান্তরাল ভাবে থর্থর্‌ করে কাপতে থাকে, আর তারপরে খণ্ড খণ্ড 
হয়ে ভেঙে যেতে থাকে । সেই সব কালো কালো সরলরেখাগুলো 
ভেঙে গিয়ে কিলবিল করতে থাকে বিশ্রী ভাবে । আর সেই অসহনীয় 
দৃশ্য দেখতে দেখতে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে ওঠে টুরা। অস্পষ্ট কণ্ঠে 
বলে ওঠে মাগে। ! 

আর তারপরেই খণ্ড খণ্ড রেখাগুলে। কিলবিল করতে করতে. হঠাৎ 
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জমাট হয়ে এক অন্ধকারে পরিণত হলো! ৷ ঘন, পুঞ্জীভূত আর নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকার ! 


অন্ধকার থেকে আলোয় যখন ফিরে আসে তার চেতনা, তখন 
সে বিশ্বুর ঘরে চাটাইয়ের ওপরে শুয়ে আছে । বিন্বু নামধারী সেই 
বলিষ্ঠ বুনো ব্বভাবের লোকটি তার পাশে বদে আছে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে । 

প্রথম কথাই যেটা তার মনে এলো, সেট! হচ্ছে+_তার মেয়ে ! 
তার মেয়ে কোথায় । 

পাশেই কাপড়ের পুটুলীর মধ্যে হাত পা নাড়ছে তার শিশুকন্যা, 
অল্প একটু চেঁচিয়ে উঠলো, আর খুঁজতে লাগলে! তার ক্ষুধা নিবারক 
'অমৃত-উৎস ! 

মেয়েকে সে চট্ট করে বুকের কাছে টেনে নেয়। - তারপরে ধীরে 
ধীরে উঠে বসে । 

বিশ্ব বলে--আমার ঘরে কে পাঠালো ? 

_-কেউ না। 

--এলি যে? 

-_মেয়েকে বাচাতে । 

তার মেয়ে যে মুকেতি-পাহাড়ে দেবতার বলি হবে, এ বোধ হয় 
জানতো বিশ্বু, কানাঘুষোয় শুনেছিল, তাই সে বললে- পারবি ? 

তুমি যদি সাহায্য করো। 

---কেন করবে। সাহায্য ? 

টূরা ওর দিক থেকে একটু ফিরে বসে কন্যাকে স্তন্যপান করাচ্ছিল। 
ঘাড় ফিরিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বললে-_তোমার কাছে যদি থাকি ? 

-_দ্বিজান্‌ ( বউ ) হয়ে? 

হ্যা । 

বিশ্বু বললে তোর ত্বামী তা মানবে কেন? 
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-_একটা কি ছটো মোষ দিয়ে দাও ওদেয় | 

-ছ"1বিশ্ব বললে--আছেই আমার একট! মাত্র মোষ। ঠিক 
আছে, সে না হয় বনে গিয়ে বুনো ছটো মোষ ধরে এনে পোষ মানিয়ে. 
দেবে । পোষ মানাতে আমি ওস্তাদ, জানিস ত? 

--শুনেছি, দেখিনি । 

--এইবার দেখবি । 

-_কিস্ত, মেয়ে 

বিন্বু বললে__মেয়েকে ওরা খুঁজে বার করবেই, জোর করে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করবে । 

- তাহলে? 

বিদ্ব বললে-_আমি ঠিক লুকিয়ে রাখব । কিন্তু “টেরে'র (দেবতার) 
বিরুদ্ধে মন শক্ত করে রুখে ঈ্লাড়াতে পারবি ত? 

চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে ওঠে টুরার, সে বলে-_নিশ্চয়ই পারব। 

বিশ্ব উঠে দাড়ায়, বলে- দেখি, কে এবার মেয়েকে ছিনিয়ে নেয় 
মায়ের বুক থেকে! 


সৃঞ্জা সেই থেকে সেই যে বসে আছে, আর ওঠেনি । তার ধারণা 
মেয়েকে বিশ্বুর কাছে রেখেই তার ঘরে নেমে আসবে ট্রা। 

কিস্ত বেল! ক্রমশ বাড়তে থাকে, সূর্ধ উঠে আসে মাথার ওপরে, 
তবু এলো না টুরা। এলো দল বেঁধে প্রধানকে সঙ্গে করে টুরার 
স্বামী আর শ্বশুর । 

বললে--কোথায় গেছে, জানিস ? 

_কে? 

টুর ? 

_ জানি না। 

কে একজন বললে--এই দিকেই এসেছে । 
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নুপ্তা উঠে ফ্লাড়ালো, বললে--এসেছে ত এসেছে! আমি 
জানি না। 

টুরার ব্বামী এসে সুগ্তার হাত ধরে, বলে-_দ্বিজান €( বউকে ) 
দেবে! তোকে, একটা “এড়' (মোষ ) দিস্‌। ছু'মাস পরে ছাড়িয়ে 
আনব । 

-ষাঃ যাঃ, তোর কথায় বিশ্বাস নেই । সেবারও ত বলেছিলি, 
দিয়েছিজি তুই ? 

_-এবার কথার নড়চড় হবে না । সন্ধানটা দে। 

অগত্যা সন্ধানটা বলে দেয় সুপ্তা । সমস্ত দলটা পাহাড় ভেঙে 
উঠতে থাকে । মুগ্জাও সঙ্গে সঙ্গে আসে । প্রধান বলে- সাবধান, 
বিন্বুকে কেউ চটিও না। বুনো “এড” ( মোষ ) ধরতে আমাদের গায়ে 
ও-ই একমাত্র ওস্তাদ। ও না থাকলে মোষ পাবো না আমর] । 
আর জানোই ত, কী তাহলে হবে! মোষের অভাবে আমাদের 
ছুধ জুটবে না। আর ছুধ না জুটলে টোভাদের আর রইল কী? 
ছুধই ত আমাদের সম্বল । 

কে যেন বলে উঠল- কিন্তু, তাহলে এতবড়ো। অন্যায়টা সা 
করে যাব? 

-কে বলেছে সহ্য করতে 1 প্রধান বলে ওঠে_ওকে বুঝিয়ে 
বলতে হবে। বিদু ত অবুঝ ছেলে নয় । 

কিন্তু, কার্ধক্ষেত্রে দেখা গেল, বিশ্বু একটা জিনিস কিছুতেই বুঝতে 
চাইছে না । বাচ্চা মেয়েটাকে সে কিছুতেই দেবে না । বল্পম যোগাড় 
করেছে বোধ হয় “কুরুত্বাদের' কাছ থেকে, সেই তীক্ষ বল্পম আর 
কোমরের বাকা ছুরিখানা, এই নিয়ে সে অন্তুত ভঙ্গীতে এসে 
দাড়ালো ওদের সামনে । বললে- প্রধানমশাই এসেছেন, সঙ্গে গাও- 
বুড়োও রয়েছেন, আপনাদের সামনে “টিয়েক-জি' দেবীর নামে দিব্যি 
করে বলছি, এক মাসের মধ্যে ছুটো৷ ভালো বুনো মোষ জোগাড় করে 
এনে আমি দেবে! টুরার শ্বশুর আর স্বামীকে । তার বদলে টুরা আমার 


১৮৮ 


কাছে থাকবে, যতদিন মেয়ে না একটু বড় হচ্ছে। মেয়ে যখন মায়ের 
,ছুধ খাওয়া ছাড়বে, তখন টুরা ফিরে যেতে পারে, যদি সে ইচ্ছা! 
করে। 

প্রধান চীৎকার করে বললে- মঞ্জুর । কিস্তু, বাচ্চাটাকে ফিরিয়ে 
দিতে হবে । 

_না। 

জনতা প্রচণ্ড কোলাহল করে উঠল, তারা বললে- বাচ্চা ঘরে 
আছে, ঘর থেকে বার করে আনো । 

বল্লম হাতে রুখে দাড়ালো বিশ্ব; বললে- আয় দেখি কে আসবি ! 
একেবারে শেষ করে ফেলব । 

প্রধান সবাইকে থামিয়ে দেয়। বলে- আমাদের জাতের মধ্যে 
মানুষ খুন করার রীতি নেই । 

তারপরে চীৎকার করে বিশ্বুর উদ্দেশে বলে ওঠেতুই কি 
কুরুন্বাদের মতো] রাক্ষস হয়ে গেলি যে, মানুষ খুন করতে চাস ? 


কী মনে করে বিন্ু হাতের বল্পমটা নামিয়ে রাখলে! | হঠাৎই তার 
চোখ পড়লো মুকেতি-পাহাড়ের চুড়ার দিকে । দীপ্ত সূর্যের বিভায় 
ঝলমল করছে পর্বত-শীর্ষ। ওরা বলে দেবস্থান। কতো শিশু যে 
মায়ের বুক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এ দেবলোকে বিলগ্ন হয়ে গেছে, তার 
ইয়ত্তা নেই! সেইসব হারানে। শিশুদের মুখগুলো যেন ঠিকরে পড়া 
রোদের কণার সঙ্গে মিশে নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে তাদের 
উপত্যকার দিকে! দলছাড়া যাযাবর সাদ! মেঘ যেন হঠাৎ সেই দৃশ্য 
দেখে থমকে থেমে পড়েছে চুড়ার কাছে। 

উদ্দাম জনতার কোলাহল যেন বহু যুগ পার হয়ে আবার তার 
কানে এসে বাজলো-_ফিরে দে ফিরে দে বাচ্চাটাকে_-নইলে সমস্ত 
জাতটার সর্বনাশ হবে, মড়ক লাগবে, মহামারী আসবে ! 

মুখ ফিরিয়ে তার ঝুপড়ীর দিকে একবার দৃষ্টিপাত করল বিছ্বু। 
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দৈশ্যদশা প্রাপ্ত ক্ষীণ বেড়ার মধ্যে মা তার মেয়েকে বুকে করে বসে 
আছে, তারই ওপর একাস্ত নির্রপীলা 

বল্পঘটা আবার শক্ত করে ধরলো বিঘু, বললে--তোমর! ফিরে 
যাও, বাচ্চা দেবো না 

রুখে ঈ্লাড়ালো৷ টুরার শ্বশুর, বললে- ব্যাপারটা ভালে করলে 
না-_-এর প্রতিফল পেতে হবে । 

সমগ্র জনতা সম্মিলিত কলরবে প্রতিধ্বনি করে উঠলো-_-প্রতিফল 
পেতে হুবে। 

টুরার শ্বশুর বললে- বিন, তুই আমার বড়ছেলের বন্ধু ছাল, 
তোর কি এটা উচিত কাজ হচ্ছে? 

বিশ্বু তবু পাথরের মত নিশ্চল নিশ্চুপ ফ্াড়িয়ে রইলো । 

জনতার মধ্য থেকে আরেকজন চীৎকার করে বললে- মানুষ খুন 
করার নিয়ম নেই, কিন্ত সামাজিক শান্তি দেবার নিয়ম আছে, 
প্রধানমশাই চুপ করে আছেন কেন ? শাস্তি দিন! 

আবার উঠলো। জনতার কোলাহল- শাস্তি দিন ! 

পাহাড়ের যে অংশে দাড়িয়ে ওরা জটলা করছে, তার নীচেই 
তুঞ্জার মহিষগ্ডলে৷ ইতস্ততঃ চরে বেড়াচ্ছিলো, ওদের চীৎকারে তারাও 
মুখ তুললো, উৎকর্ণ হয়ে তারাও বুঝি জানতে চেষ্টা করছে, শাস্তির 
ছায়াঘেরা এই বিস্তৃত উপত্যকায় হঠাৎ চঞ্চলতা। জাগলো কেন ; 
দুঃসাহসী ডোরাকাটা বাঘ কি চলে এসেছে অরণ্যভূমি থেকে ; 
বসিয়েছে কি তার তীক্ষ নখর কারুর ব্ষদেশে ? মহিষগুলো পরস্পর 
কাছ-খেষার্ধেষি করে দাড়িয়ে রইলো । 

স্বপ্র বোধ হয় কাউকে বোঝাতে গিয়েছিলো, সামাজিক শাস্তির 
দয়কার কী, দেবতাই শান্তি দেবেন । 

প্রচণ্ড প্রতিবাদের ঝড় উঠলে! সে কথায় । কয়েকজন সমস্বরে 

টেঁচিয়ে উঠলো-_তাহলে সমাজ-সমাজ কর। কেন? দিতেই হবে 
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কিন্তু, কাকে ; বিশ্বৃকে না টুরাকে? 

সেই মুহুর্তে, সেই সংকীর্ণ পার্যত্যপথের ধারে জরুরী সভা বসলো! 
ওদের | কিছুক্ষণ বাদ-প্রতিবাদ কথা-কাটাকাটির পর স্থির হলো, 
টুরাকেই সমাজচ্যুত করা হবে । 

চীৎকার করে উঠলো ট্রার শ্বশুর-_ও ডাইনী, ওকে ডাইনী 
সাব্যস্ত করা হোক । 

আবার তুমুল চীৎকার উঠলো জনতার মধ্যে-_ডাইনী, ডাইনী ! 

স্ব! কী যেন বলতে গিয়েছিলো এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই ওর পার্শবব্তার! ওর মুখ চেপে ধরলো, বললে-_তুই চুপ কর। 

টূরার স্বামী নিশ্চল প্রস্তর ভপের মতো৷ বসে আছে একধারে, 
তাকে গিয়ে ছুহাতে নাড়া দিলো! সুপ্তা, বললে, তুই কিছু বলবি না! 

মুখ তুললো সে, নির্বোধ নিরীহ পশুর মতোই: ছুটি চোখের দৃষ্টি, 
বললে--কী বলব? আমার কথা শুনবেই বা কে? 

ওর কানের কাছে ফিস্ফিম্‌ করে বলে উঠলো সুঙ্জা--তোর দ্বিজান 
( বউ ), তুই বলবি না? 

ফ্যালফ্যাল করে তেমনি ভাবেই সে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলো! 
স্ব্জার দিকে, বললে- আমার দ্বিজান (বউ) আর ত নয়। শুনলে 
না, গাও-বুড়োদের রায়! ও এখন বিদ্বুর দ্বিজান (বউ)। আমরা বিদ্বুর 
কাছ থেকে ছুটে মোষ পাবে শুধু! 

সুপ্তা একটু অসহিষুণ কণ্ঠে বলে উঠলো-_মোষ ছটোই বড়ে। 
হয়ে উঠলে। তোদের কাছে, দ্বিজান (বউ) নয়! গাঁও-বুড়োকে গিয়ে 
বল, তোমার মত বদলে নাও, দ্বিজান আমি দেবো না। 

ছুটি চোখের নির্বাক দৃষ্টি আবার ওর দিকে তুলে ধরলো লোকটি, 
সবই ষেন সে নতুন কথা শুনছে । ধীরে ধীরে কী যে হয়ে যাচ্ছে সব ! 
মা বলে? মেয়েকে দেবো না দেবতার কাছে । লোকগুলো বলে, 
গাও-বুড়োর সঙ্গে গিয়ে ঝগড়া কর্‌! ছটো৷ মোষের থেকে. নাকি 
বউটার দাম বেশী! সবই' যেন কেমনতরো উল্টোপাল্টো কথ। ! 
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চুপচাপ ভাবছে বসে বসে টুরার স্বামী, স্ঞ্জাও নীরব হয়ে ্াড়িয়ে 
আছে ডর সামনে, এমন সময় সমুদ্র-কল্পোলের মতো আবার গর্জন 
উঠলো! জনতার মধ্যে- ডাইনী, ডাইনী ! 

চমৃকে ছজনে তাকালো ওপরের দিকে*_ুরা কি খুপড়ীর ভিতর 
থেকে বাইরে এসে দাড়িয়েছে? 

না, তা নয়, দাড়িয়ে আছে নিভীঁক সৈনিকের মতো বিশ্ব একাই । 
একটি মাত্র মানুষ, ওকে ক্ষেপে গিয়ে শেষ করে ফেলতে সমগ্র জনতার 
লাগবে মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত । তবু, ওকে ভয় করছে সবাই, তবু 
ওকে ধাটাতে সাহস করছে না কেউ ! কারণ বুনো মহিষ ধরে এনে 
দেবার ব্যাপারে বিদ্বুই একমাত্র অবলম্বন তাদের সমগ্র জাতের মধ্যে । 
এবং মহিষ পাওয়ার অর্থ সম্পদ লাভ, মহিষ পাওয়ার অর্থ অর্থ নৈতিক. 
স্বাচ্ছন্দ্য, মহিষ পাওয়ার অর্থ উপবাস থেকে বেঁচে ওঠা ! 

তবু কিস্ত সেদিনের সেই রুখে-দাড়ানো-জনতা৷ সহজে নতি স্বীকার 
করেনি । পর্বতের শিরে শিরে বাত্যার আঘাতের মতো বারংবার 
ওর] নির্ধোষ ঘোষণা! করছে__টুরা ডাইনী, ওকে বার করে দে, আমরা 
সামাজিক শান্তি দেবো, অর্থাৎ পাথর ছুড়ে ছুড়ে ডাইনীটাকে আমরা 
মেরে ফেলব। 

তাদের তৃষিত উপত্যকা বহুদিন পরে আবার পান করুক মন্থৃষ্য- 
শরীরের রুধিরধারা! কয়েকটি মানুষের সমষ্টি মাত্র নয়, ষেন দারিদ্রযখিক্ন 
সমগ্র উপত্যকা সেদিন ফেটে পড়েছিলো ক্ষুধিত চীৎকারে_ রক্ত 
দে রক্ত দে-_ডাইনীর রক্ত পান করে শাস্ত হোক আমাদের তৃষ্ণা ! 

ক্ষমা নেই দয়া নেই, মায়া নেই, সংস্কারাচ্ছন্ন কয়েকটি পৃথিবীর 
জীব, উদগ্র হিংঅতায় ভয়াল উত্তাল হয়ে উঠে ঈাড়িয়েছিলো৷ সেদিন । 
এবং দেদিনকার সেই জনতার ভয়াল মুতি দেখে বিশ্বুর মতো! বন্য 
স্বভাবের মাহৃষটিরও কেপে উঠেছিলো বুক। 

এবার আর শিশুটিকে নয়, এবার ওদের চাহিদা শিশুটির মা, 


টুরা। ! 
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তাদের জাতের মধ্যে নারীর সংখ্যা অল্প, আর সেইজদ্যা নানীর 
প্রয়োজন ত ওদের সংসারে কম নয়! সংখ্যায় নারী অল্প বলেই এক 
ঘরের সব ভাই মিলে একটি নারীকে বিবাহ করে। সংখ্যায় নারী 
অল্প বলেই নারী পুরুষের সম্পত্তির মধ্যে গণ্য, সংখ্যায় নারী অল্প 
বলেই অভাবের তাড়নায় ওরা স্ত্রীকে ভিন্ন পুরুষের কাছে গচ্ছিত রেখে 
উদর পুত্তির সংস্থান করে। নারীর মুল্য সমাজের কাছে এতথানি 
হওয়া সত্ত্বেও সংস্কারের প্রভাবে মানুষ মুহূর্তে সেই নারীর প্রতিই 
মারমুখী হয়ে উঠলো। (যেকালে আমর! বঙ্গদেশের বুকে সত্তীদাহ 
রূপ সামাজিক কুপ্রথ। পুর্ণভাবে দমন করতে পারিনি, আমি বলে যাচ্ছি 
এ আখ্যায়িকার মাধ্যমে সেই কালেরই কথা । ) 

ক্রুদ্ধ জনতা! সেদিন বিদ্বুর হাত থেকে তার বল্পম পর্যস্ত ছিনিয়ে 
নিতে দ্বিধা করলো না। বিদ্বু চীৎকার করছে, চড়চাপড় ঘুষি 
চালাচ্ছে সে উন্মাদের মতো, গাও-বুড়োরা শাস্ত হতে বলছে সবাইকে, 
কিন্ত কে শোনে কার কথা? জনতার মনে তখন হুভিক্ষের 
বিভীষিকা, মহামারীর বিভীষিকা ; মনশ্চক্ষে তারা যেন দেখতে পাচ্ছে 
একটি নারীর কৃতকর্মের ফলে তাদের মানুষগুলো খেতে ন৷ পেয়ে মার! 
যাচ্ছে, একটি নারীর ভুলের জন্য তাদের অতি যত্তের মহিষগুলো৷ একের 
পর এক শেষ হয়ে যাচ্ছে! 

এই-ই ছিলে। সেদিন তাদের বিশ্বাস, ডাইনীর রক্ত উপত্যকার বুকে 
না পড়লে তাদের জাতটাই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । 

বিশ্বুর ক্ষুত্র খুপরীটা মুহূর্তের মধ্যে ভেঙেচুরে পড়লে বলা চলে । 
কে ব! কারা ষে বেড়াগুলো খসিয়ে ফেললো তার হিসাব কে দেবে? 

মুহুর্তে বিদ্বুর কুটির একটি ধ্বংসত্তূপে পরিণত হয়েছে, বিশ্ব 
পাগলের মতো৷ এর মাথার চুল টেনে দিচ্ছে, ওর গায়ের কম্বল খুলে 
ফেলছে, কিন্তু কজনকে ষে ঠেকাবে একা ? তার কুটিরের ভগ্রন্ুপটাক্ষে 
চারিদিক থেকে ঘিরে ফেঙ্গেছে হিংআ কয়েকটি' মানুষ । 

কিন্তু যে-ছটি তয়ার্তড প্রাণীকে ঘিরে এই সব আয়োজন, সে বা! 
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ভারা কোথায়? বেড়ায় চাপা পড়লো না কী? তন্নতম্ন করে খুঁজে 
দেখলো লিবাই, কিন্তু কোথায় কে? টুরাও নেই, তার শিশুকন্যা 
নেই। 

সর্ধনীশ ! গেলো কোথায় ? 

বিশ্বুর ঘরটা পাহাড়ের এমন একটা যায়গায়, যার পিছন দিকেই 
বিরাট একটা খাদ। সেই খাদের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা 
করলো! না ত মেয়েটা ! 

শুহুর্তে সমন্তটা দল উন্মুখ হয়ে এসে খাদের ধারে দাড়ালো । 
দাড়িয়ে দেখতে লাগলো নীচের দিকে । দেখতে দেখতে হঠাৎ-ই চোখ 
পড়লো একজনের । নে বলে উঠলো--এঁ যে ডাইনী! তাকিয়ে 
দেখ । 

আতঙ্কে সর্বশরীর ওদের শিউরে উঠল দৃশ্যটি দেখে। গাঁও-বুড়োদের 
একজন বললে-_ডাইনী ! ডাইনী বলেই এটা করা ওর পক্ষে সম্ভব 
হয়েছে! 

নীচে, খাদের অনেক নীচে, শিশুকন্যাকে বুকের ওপরে শক্ত করে 
বেঁধে নিয়ে অসীম ছুঃসাহসিকতায় খাদের মধ্যে কোথাও পাথর ধরে, 
কোথাও বা গাছের শিকড় ধরে, কোথাও বা তরুলতাকে আশ্রয় করে, 
টূরা নেমে গেছে নিঃসীম অরণ্যের মধ্যে, যেখানে বুনো মোষ ঘুরে 
বেড়ায়, ঘুরে বেড়ায় গাছ-চড়া চিতাবাঘ, আরও কতো কী সব হিংস্র 
প্রাণী! তার ওপরে আছে বুনোত্বভাবের ছুরধ্ষ কুরুম্বার দল। 

সুপ্তা চীৎকার করে উঠলো ওপর থেকে-টু-র৷ ! 

পরক্ষণেই ছুদিক থেকে ছুটি লোক চেপে ধরলো! ওকে, বললে-_ 
খবরদার, ডাকিস না ওর নাম ধরে । ও ডাইনী । 

উৎসাহী জনতার একাংশ বললে-এইত এতো পাথর রয়েছে 
এখানে পড়ে, ছুপ্ড়ে মারো ওর দিকে । বাঘের মুখে যাবার আগে 
আমরাই ওকে শেষ করব । 

প্রস্তাব শুনে আবার রুখে ফড়ালো বিদ্বু, বললেস্ুনবরদার ! , 
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কিন্ত, কে শোনে তার কথা ! উম্বত্ত জনতা ততক্ষণে পৈশাচিক 
হিংজ্রতায় মত্ত হয়ে উঠেছে ! বাধা দেওয়া নিক্ষল জেনে আর সেখানে 
ঈাড়ালো৷ না বিদ্বু, খানিকটা পৃবে সরে গিয়ে সে একটু নীচে নেমে 
গেলো । 

নেমে গিয়ে একটা গাছের ডাল আশ্রয় করে সে অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে লাফ দিয়ে পড়লে! একটা বড়ো পাথরের ওপর | পাথরের খাঁজ 
ধরে ধরে সে নীচে নেমে গেলো আরও কিছুটা দূর পর্যস্ত । তারপরে 
গাছের শিকড় আর তরুলতা আশ্রয় করে সে খাদের মধ্যে 
আরও অগ্রসর হতে লাগলো । টুরাকে ধরতেই হবে যেমন করে 
হোক ! 

ওদিকে ছায়া-ঘেরা খাদের মধ্যে তখন একটা চাপা কানাকানি 
শুর হয়ে গেছে। দমকা হাওয়া লেগে তুলতে লাগলো! তরুলতারা, 
কাপতে লাগলে গাছের ডালগুলো। । পাথরে পাথরেও বুঝি তখুনি 
ইসার! হয়ে গেলো৷ পরস্পরের মধ্যে! ওপর থেকে পাথরের টুকৃরো 
আসছে, আর বড়ো-বড়ো পাথরের গায়ে লেগে সেগুলে! ঠিকৃরে পড়ছে 
অন্য দিকে । হাওয়ায়-হাওয়ায়-আন্দোলিত-তরশ্রেণীর-ডালপালায় 
পাথর লেগেও লক্ষভ্রষ্ট হচ্ছে, আর তাই দেখে, সমগ্র অন্ধকার খাদ 
জুড়ে লতায় পাতায় একট খুশীর হিল্লোল বইতে লাগলো ! অতিকায় 
শিকড়গুলো মাটি ঝরিয়ে দিতে লাগলো, মাটি ঝরে ঝরে ধোঁয়ার মতো 
দেখাতে লাগলো খাদের শৃহ্যত] ! 

ওপরে, হঠাৎই সব প্রস্তর ছোড়ার উদ্ধম এক সময় থেমে গেলো । 
কে যেন ভয় পাওয়া অস্ফুট কণ্ঠে বলে উঠলো কুরুত্বা ! 

এক সঙ্গে বহু ভয়ার্ড দৃষ্টি গিয়ে পড়লে! খাদের দিকে । একটা 
জায়গায় লতাপাতার আড়াল থেকে ঝিকৃমিক করে উঠলো! অনেকগুলো 
বল্পমৈর ফলা । কয়েক জোড়া বন্য ঘোলাটে দৃষ্টিও চোখে পড়লো 
ওপর থেকে । পাহাড়ের এর! অরণ্যের এ হিংআ্ জীবদের রীতিমত 
ভয়ের চোখে দেখে । প্রধান ভয়ার্ত লোকগুলোকে ফিরে যেতে 
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বললেন ।; বললেন-_ডাইনীর ভার দেবতা নিজের হাতে নিয়েছেন। 
এবার ভাইনীরও নিজ্ভার নেই, বাচ্চাটারও নিস্তার নেই । 

কে যেন বললে- গেল কোথায় ডাইনীটা ? 

--দেখতে পাচ্ছি না। 

--তবে কি পাথরের ঘায়ে মারা গেলে। ? 

_ তা যেতে পারে । 

--তাহলে ত বাঁচা গেল। চলো! হে, ঘরে চলে! । 

কে যেন বললে-_কিস্ত বিদ্বু ? ও যেখাদের ভিতরে নেমে গেলো ! 

এক মুহুর্ত থমকে দাড়ালো লোকগুলে। ৷ তাইত, বিদ্বুর কী হবে? 
কুরম্বারা ওকে যদি মেরে ফেলে ! 

-_-ওরও হাতে বল্পম আছে । 

কিন্তু, ও একা, আর ওরা অতোগুলো ! বিদ্ব কি পারবে 
ওদের সঙ্গে ! 


কুরুম্বারা অপেক্ষাকৃত সমতলবাসী, বনে বনেই ওদের বাস, আজ 
ওর অনেক সভ্য হয়েছে সভ্যতার কিছু সংস্পর্শে এসে, কিন্তু 
যখনকার কথ। বলছি, তখন ওরা ছিল আরও বন্য, আরও ছুধর্ষ ৷ 
বিশেষ করে উপত্যকাবাসী নিরীহ টোডাদের কাছে ওরা ছিল 
বিজীষিকা, বলা যেতে পারে । 
« কুরুম্বারা গহীন বনে কুটির তৈরী করে বাস করে, তীর ধনুক আর 
বল্পম নিয়ে ওর। শিকার করে, বুনো শুয়োর, হরিণ, এমন কি সময় 
সময় বুনো মোষ পর্যস্ত। তীর আর বল্পমের ফলায় প্রয়োজন মতো! 
ওর] বিষ মাখিয়ে নেয়, যখন বুনো হাতির পাল বা বাঘের হাত থেকে 
আত্মরক্ষার প্রশ্ন আসে । মাথায় শক্ত শক্ত ছোট ছোট চুল, দেহের 
বর্ণ সাধারণতঃ মিশ কালো, নাক মোটা-মোটা চ্যাপটা ধরণের, নীচের 
ঠোট পুরু, টোডাদের তুলনায় বেঁটে । কটিদেশে ফালি কাপড় 
জড়ানো, হাতে বল্পম, ছুটি চোখে বন্য দৃষ্টি; গাছপালার ফাক দিয়ে 
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সেই রকম ছুটি মুতি যখন অকম্মাৎ চোখে পড়ে গেল টুরার, তখন 
সব ভুলে সে আর্তচীৎকার করে উঠল ভয়ার্ত তীক্ষ স্বরে । কুরুত্বারা 
নরখাদক নয়, কিন্তু টোডাদের প্রবল বিশ্বাস, ওর! যাছু জানে। 
আর যাছু যারা জানে, তার] কী-ই বা না করতে পারে ? 

যাছুকররা তখন বেরিয়েছিল শিকারে । ছুটি তরুণ যাদুকর- 
কুরুম্বা। ঘুরতে ঘুরতে বনাস্তরালে যখন তারা এসে পৌছেছে, তখন 
কী এক অজানিত কোলাহলের শব্দে তার যুহুর্তে সচকিত হয়ে 

11 বন থেকে হাতির পাল বেরুলে গায়ের লোকের! যেমন 
হে হৈ রৈ রৈ শব্ধ করে, ঠিক তেমনি। বনস্পতির শিরে শিরে ঝড় 
এসে যখন খেলা করে, তখন বনে-বনে, গাছে-গাছে শিরশির-সরসর 
মড়মড় শব্দ হতে থাকে একটানা, আর তারা দূর থেকে নিজেদের 
ঘরের বাঁধন শক্ত করতে করতে বুক-কীপা ভয় নিয়ে সেই শব্দ শোনে 
কান পেতে । 

অপেক্ষাকৃত তরুণ কুরুম্বাটির মনে হলো, সে যেন ঠিক সেইরকম 
বনে-ঝড়-লাগ! শব্দ শুনছে । বড়োটির হাত ধরে সে থমকে দাড়ালো, 
তারপরে দৃষ্টি মেলে তাকাতে লাগলো চারিদিকে । 

বড়োটির মনে হচ্ছিল, নির্ধাৎ পাহাড় থেকে নেমেছে বুনো হাতির 
পাল, গায়ের লোক সেই হাতির দলটাকে তাড়াচ্ছে। ঠিক কোন্‌ 
দিক থেকে যে শব্দটা আসছে ধাবণা করতে না পেরে, বড়োটি করলো! 
কী, ছোটটির হাতে চাপ দিয়ে ইঙ্গিত করে লঘু আর অভ্যস্ত পায়ে 
গাছের ডালপালা ধরে পাহাড়ী বন্ধুর পথ ধরে ওপরে উঠতে লাগলে! । 

ছোট ছোট টিলার মতো পাহাড়, তার পরপারে খাদ ভার গভীর 
অরণ্য, তার ওপারে বিশাল পর্বতশ্রেণী আকাশের বুকে মাথা তুলে 
ঈাড়িয়েছে। ওরা দৌড়ে দৌড়ে একট! টিলার মাথার ওপরে উঠতে 
লাগলো । টিলায় উঠে শব্দটা আরও পরিষ্কার শুনতে পেলো ওরা । 
যেন বাঁদিক থেকে আসছে শব্দটা । কিন্তু, কেমনতরো শব্ধ 

বড়োটি কান খাড়া করে শুনতে লাগলো ৷ হাতির পাল তাড়াবার 
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শব এ তো নয়ন । ছোটটির কানেও বেশুরো শোনালো শব্দটা 
তরুত্রেণীন্ বাঁকড়া-মাথায়-লাগা ঝড়ের প্রমত্ততার ধ্বনিও ত এ নয়! 
তবে? 

ওর শব্দ লক্ষ্য করে, বাঁদিকে টিলার উপলবন্ধুর পথ ধরে 
চলতে লাগলো । 

চলতে-চলতে-চলতে একজায়গায় এসে থমকে দাড়ালো ওরা। 
শরাট। আরও স্পষ্ট । এবার ওর নামতে লাগলে। অপেক্ষাকৃত ঢালু 
অরণ্যতৃমিতে ৷ শ্যাওলাপড়া ছাতাপড়া সব বড়ো বড়ো প্রাচীন 
বৃক্ষরাজি, আর নীচে নীচে সব ঝোপ, তাড়া খেয়ে একটা শেয়াল 
একটা ঝোপ থেকে দৌড়ে গেল অন্য ঝোপে। 

মাথার ওপরকার পাহাড় একট! জায়গায় নীচু হয়ে এসেছে । এবং 
যেখানটায় নীচু হয়ে এসেছে, সেখানটায় কোনদিন বৃষ্টি হয়ে পাহাড়ে 
ধবস নেমে থাকবে । গাছপালা শুন্য হয়ে জায়গাটা এবডোখেবড়ো 
পাথরে পাথরে ভরি হয়ে আছে । আর সেই ভগ্রত্ুপটাকে ঘিরে খজু 
হয়ে প্রহরীর মতো] দাড়িয়ে আছে সোজা-সোজা ঝাঁকড়া-মাথ 
গাছশ্ডলো। 

এই রকম ঝাঁকড়া-মাথ।৷ সোজা-দাড়িয়ে-ওঠা গাছগুলোর একটি 
গাছের গুড়ির আড়ালে এসে দাড়ালো ওর। দুজন । আর অবাক 
হয়ে দেখতে লাগল অভূতপূর্ব এক দৃশ্য ৷ 

পাহাড়ের ধ্বস যেখানে নেমেছে, ঠিক তার ওপরে গায়ে-কম্বল- 
জড়ানে। লম্ঘ|। লম্বা চেহারার লোকগুলে। জড়ো হয়ে চীৎকার করে 
টিল চুঁড়ছে, আর নীচে,_ধ্বসের মধ্য দিয়ে গাছের ঝুলে-পড়া শিকড় 
আর লতাগুল্সোর সাহায্য নিয়ে আরেকটি প্রাণী আসছে নেমে। 
কম্বলের পুটুলী শক্ত করে ধরা, অন্য হাতে শিকড়, কি ডাল, কি 
পাথরের সরু মুখ,-_এই সব আশ্রয় করে তাড়া-খাওয়া নিরীহ ভয়ার্ 
পশুর মতো পালিয়ে আসবার চেষ্টা করছে। 

ওপর থেকে ' ছুঁড়ে-ফেলা একটা! পাথরের টুকরো হঠাত এক সময় 
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এসে লাগলে! পলায়নপর প্রাণীটির মাথার ওপরে ৷ সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা 
তার টলে গেল, এবং শিকড়ের অবলম্বন থেকে হাত তার খুলে গেল, 
টূরা গড়িয়ে এসে ঝুপ করে পড়লে! ধবস-ভাঙ৷ সূপটার ওপরে, তারপরে, 
সেখান থেকে গড়াতে গড়াতে একটা ঝোপের মধ্যে গিয়ে পড়লো! ৷ 
এবং এত যে কাণ্ড, আশ্চর্য,_-ভান হাত দিয়ে প্রাণপণে জাপ.টে-ধর! 
কাপড়ের পু্টুলীটি' সে কিন্তু ছাড়েনি । 

ছোটটি অস্ফুট স্বরে কী যেন বলে উঠলো, তারপরে ছুটে যেতে 
গেল সেই দিকে, কিন্ত বড়োটি তার হাত ধরে আবার তাকে ইঙ্গিত 
করলো, বললো- মা । 

ইতিমধ্যে কী যে হলো ওপরের পাহাড়ে, সব কোলাহঙগ মুহূর্তে 
স্তব্ধ হয়ে গেল। এবং তারপরে সবিম্ময়ে ওরা লক্ষ্য করে দেখলো, 
জায়গাটা একেবারে খালি হয়ে গেছে, একটি প্রাণও আর নেই 
ওখানে । 

কয়েক মুহুর্ত ওরা পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করলো, তারপরে 
দুজনেই সম্তর্পণে ছুটে গেল তাড়া-খাওয়। প্রাণীটির দিকে ৷ ছু'ধারে 
বন আর লতাগুলা, তার মাঝখানে একটি ঝর্ণপথ শুকিয়ে আছে, 
সেই বিশুফ পথের ওপরে কিছুদূর পর্যস্ত নেমে এসেছে পাহাড়-ভাঙা 
ধবস,_ আর ধ্বসের মার্টি আর কুচোপাথর যেখানে এসে শেষ হয়েছে, 
ঠিক সেখানে গড়িয়ে এসে পড়েছে প্রাণীটি'। ওর! চমকে এই এতক্ষণ 
পরে বুঝতে পারল, যাকে ওরা পলায়নপর পশ্ড মনে করেছিল, সে 
পশ্ড নয়, মানুষ । পাহাড়ের ওপরকার লম্বা লম্ব৷ সাদ| মানুষই বটে। 
মাথার লম্বা লম্বা চুল জট্‌ পাকিয়ে আছে, আর তার সঙ্গে মিশেছে 
টকটকে লাল রক্ত । মাথাটা কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে, সেই রক্তের 
ধারা রগের পাশ দিয়ে গালের ওপর নেমে এসেছে টপটপ, করে, 
তারপরে গাল ছাড়িয়ে চলে এসেছে বুকের ওপরে । ঘাড় গুজে 
মুখখানা ঝুলে পড়েছে বুকের দিকে । পরনের লম্বা কম্বলটা একটু 
খুলে গেছে, বুকের অংশটুকু থেকে সম্পূর্ণ সরে গেছে আবরণ, মুখখানা 
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তামাটে হলেও বুকের অনাবৃত অংশটুকু ধবধবে ফরসা দেখাচ্ছে ওদের 
দুজনের অনভ্যন্ত চোখে । এবং দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ছুজনে সচকিত 
হয়ে উঠলো দ্বিগুণ চমকে ৷ মানুষটি পুরুষ নয়, মেয়েমান্ুষ ! 

ততক্ষণে তার ডানহাতে শক্ত-করে-ধরা পুটুলীটা কাপতে স্থরু 
করেছে, আর তার মধ্য থেকে ক্ষীণ একটা স্বরও ফুটে উঠছে 

কয়েক মুহুর্তের ব্যাপার মাত্র। ওরা ত্বরিত পায়ে ছুটে এসে 
ঠাড়ালো মেয়েটির কাছে। মেয়েটির বা-হাতের কনুই থেকেও ঝরঝর 
করে ঝরছে রক্ত । নিস্পন্দ নিথর হয়ে আছে মেয়েটি, তবু কিন্ত 
বাচ্চাটাকে সে ছাড়েনি । 

অবাক হয়ে ভাবছিল ছোটটি, পাহাড়ের মানুষ পাহাড়ের মানুষকে 
টিল ছুড়ে মারছিল কেন? 

বড়োটি ওকে ইঙ্গিত করলো । বোঝালো, আর সময় নেই । 
মেয়েটা বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে, বাচ্চাটাকে তুই ধর। আমি 
মেয়েটাকে ধরছি । টিলার পথে নয়, এই ঝর্ণার পাকদণ্ডি পথে নেমে 
যাই কিছুদুর পর্যন্ত, তারপরে আমাদের অভ্যস্ত বনপথ ধরে গায়ে 
ফেরা যাবে খন । 

এ সবই তাদের ভাষায় তারা বলাবলি করলো । এবং তারপরে 
তারা তৎপর হয়ে উঠলো! তাদের করণীয় কর্মে । 

কিন্তু অজ্ঞান হয়ে পড়লেও এমন শক্ত করে বাচ্চাটাকে ডানহাতে 
ধরে আছে বাচ্চাটার মা যে, ছাড়ায় কার সাধ্য! যেন 
পাথরের হাত । 

অতি কষ্টে দুজনে মিলে সেই বজ্র বেষ্টনী থেকে বাচ্চাটাকে ছাড়িয়ে 
আনলো । ক্ষীণকায় এক শিশু । ক্ষীণত্বরে কাদছে, কাদবার শক্তিও 
তার বুঝি শেষ হয়ে আসছে। বড়োটি ছোটটিকে বললে-_তুই 
বাচ্চাটাকে নিয়ে দৌড় দে। আমি মেয়েটিকে নিচ্ছি । 

যেমন কাপড়ে জড়ানো ছিল তেমনি কাপড়ে জড়ানো অবস্থাতেই 
বাচ্চাটাকে হাতে তুলে নিলো ছোটটি । নিয়ে ঝর্ণার বিশু পাকদণ্ডি 
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পথে কিছুদূর পর্যস্ত একেবেঁকে নেমে এসে, অকন্মাৎ বাদিককায 
অরণ্যপথে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আর বড়োটি যুছিত মেয়েটিকে তুলে নিয়েছে কাধে, একহাতে 
বল্পম, অন্য হাতে মেয়েটি, এইভাবে সোজা ঈ্াড়িয়ে সেও নেমে যেতে 
লাগল পাকদণ্তীর পথে । ডানহাতে বল্পম, বাহাতে মেয়েটিকে 
ফেলেছে সে কাধের ওপর, মুছছিত মেয়েটি মাথা! আর হাত ছুটি লুটিয়ে 
দিয়েছে নীচে, টপটপ রক্ত ঝরে পড়ছে পথের ওপর । 

বিশু ঝর্ণার পথে ফেোটা ফোট। রক্ত দিয়ে বিচিত্র আলপন। রচন! 
করতে করতে একসময় হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল তারা । 


বিদ্বু সেই রক্তের ফোটাকে অন্নুসরণ করে করে কিছুদূর পর্যস্ত 
আসতে পারলো । কিন্তু তারপর ? 

আরও নীচে নেমেছে, না, ভাইনে কিংব। বাঁয়ে অরণ্যের মধ্যে 
প্রবেশ করেছে? একবার মনে হলো, বাঁদিকের অরণ্যে, বুক্ষমণ্ডলীর 
নীচেকার ঘাসে-ঘাসে রক্ত দেখ! গেল কয়েকটা জায়গায়, কিস্ত আর 
নেই । ডানদিকে বাঁদিকে নিদিষ্ট কোনে পথ নেই । লতাগুলা আর 
গাছের ডাল সরিয়ে বাঁদিকে কিছুদূর পর্যস্ত এলো বিদ্বুঃ একবার ডেকে 
উঠলো _টুরাঃ টুরা ! 

দুরের পাহাড়ে ডাকের সেই ধ্বনি লেগে ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শোনা 
গেল- রা-রা ! 

না, কোনো সাড়া নেই । 

বিদ্ব বাদিক ছেড়ে চলে গেল ডানদিকের অরণ্যে । তার মনে 
প্রশ্ন জাগছে অন্নুক্ষণ__রক্ত কেন? হায়নায় ধরে নি ত বাচ্চাটাকে ? 
যদি ধরে থাকে, তবে? টুরা পাগলের মতো! নিশ্চয় ছুটেছে বনের মধ্য 
দিয়ে। বনে বিপদ কি কম? জস্ত-জানোয়ার আছে, সাপ 
আছে। 

কিংবা! ডানদিকে চলতে চলতে হঠাৎ এক সময় দাড়িয়ে পড়ল 
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বিদ্বু-কুরদ্বারা ধরে নিয়ে যায়নি ত ট্রাকে? কিন্তু, তাহলেই ব 
রক্ত কেন বল্পমের ফল! দিয়ে খুঁচিয়ে মেরে ফেলেনি ত টুরাকে ? 

চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছা করলো বিশ্বুর । চীৎকার করে ডাকতে 
ইচ্ছ। করলে! তার নিজের লোকজনদের | কিস্ত, তারা ত আসরে না । 
তারা ডাইনী সন্দেহ করে টিল ছুড়ে মেরে ফেলতে পারে নিজেদের 
জাতের মেয়েদের, কিন্তু বাইরের শত্রুদের বিরুদ্ধে একজোট হয়ে 
রুখে দাড়াবে না । বরং শক্রর ভয় থাকলে স্থান থেকে স্থানাস্তরে 
চলে যাবে, তবু ফিরে ্রাড়িয়ে ঘর রক্ষা করবে না । 

বিশ্ব পাগলের মতো আবার ডাকতে লাগল,_-টুরা টুরা ! 

প্রতিধ্বনি তেমনি দূর থেকে ভেসে আসতে লাগল-_রা-র] ! 

সাড়া নেই, সাড়া নেই, কোথাও সাড়া নেই! 

অস্থির হয়ে উঠেছে বিদ্ব, কোথায় এখন যাবে সে? কুরুম্বাদের 
গ্রামে? 

কোথায় কুরুম্বাদের গ্রাম? তাদের গ্রাম কেউ দেখেনি কখনো, 
কোথায় কতদূরে, বনের কোন্‌ গহীন অংশে যে তারা বাস করে, সে 
বৃত্বাস্ত তাদের কাছে সম্পূর্ণ অজানা । 

বনের মধ্য দিয়ে তবু আন্দাজে-আন্দাজে ছুটতে লাগলো বিছ্বু। 
তার এটুকু শোনা আছে, বনের মধ্য দিয়ে লঘু পায়ে এমনভাবে 
চলাফের। করে কুরুম্বাদের দল যে, পায়ে-পায়ে যে পথের রেখা পড়বে, 
তা-ও পড়ে না! এমন তাদের গতি যে চট্ট করে তাদের দেখ! পাবারও 
উপায় নেই! এই তাদের দেখছ, এই নেই! মুহুর্তে যেন ছায়ার 
মতো মিলিয়ে গেছে তারা। সাধে কি আর ওদের নাম দেওয়! 
হয়েছে যাছুকর? 

কতো! দণ্ড পল অন্ুপল যে কেটে গেল কে জানে, বিশ্বু একসময় 
ক্লাস্ত পায়ে এসে দাড়ালো সেই বিশুফ বর্ণার পথটায়। রক্তের 
দাগগুলো আর বিশেষ নজরে পড়ে নাঃ কে যেন শুকনো পাতা বুলিয়ে 
ঘত্ব করে মুছে নিয়েছে । ব্যাপারটা দেখতে দেখতে যতো ওপরে 
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উঠতে লাগলো, ততই বিশ্মিত হতে লাগলে বিন্বু। এক বিন্দু রজের 
দাগও নেই । সেই গল্গল্-করে-রক্ত-ঝরার-দাগ ছিলো যেখানে ধ্বসের 
শেষ প্রান্তে, সেখানে লক্ষ্য করলে রক্তের চিহ্ন সামান্য দেখা যায়»__ 
কালে কালে৷ কয়েকট৷ রেখার সমষ্টি এখনো লেগে আছে পাথরের 
গায়ে । 

সেই দাগ উবু হয়ে বসে লক্ষ্য করতে করতে হঠাৎ ধ্বক্‌ করে 
উঠলে বুকের ভিতরটা | সঙ্গে সঙ্গে হাতের বল্লমটা শক্ত করে ধরলো 
বিশ্ব । গাছের পাতা দিয়ে রক্ত মোছেনি কেউ, ধারালো জিভ দিয়ে 
চেটে চেটে খেয়ে গেছে রক্ত । তাহলে নির্ধাৎ হায়না_ ক্ষুধার্ত 
হায়না । 

সতর্ক দৃষ্টিতেই বনের এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো বিশ্ব; এক 
সময় হঠাৎ তার মনে হলো, কে যেন ঠিক তার নাম ধরে ডাকছে । 
চাপা গলায় সতর্ক কণ্ঠে একজন আরেকজনকে সাবধান করে দেবার 
জন্য যেমন নাম ধরে ডাকে, তেমনি কে বা কার! যেন ডাকছে বিশু? 

হঠাৎ একসময় ওপর দিকে দৃকৃ্পাত করলো বিন্বু। পাহাড়ের 
ওপরে ছুটি লোক- একটি শু্জা, অপরটিকে ঠিক চেনা যাচ্ছে না । 

তারা আবার ভাকলো- বিন্বু? 

বিশ্বু মুখ তুলতেই সুপ্তা চাপা গলায় সাবধানী ভঙ্গীতে বললে-_ 
উঠে আয়, উঠে আয় বিশ্ব! 

অসীম বিরক্তি, বিতৃষ্ণ] আর রাগে যেন জ্বলে উঠলে। সর্বশরীর | 
বন্দের মতো গর্জন করে উঠলো কেন? 

স্পঞ্জ বললে-_ভীষণ কাণ্ড হয়েছে এখানে । উঠে আয় । 

বিশ্বু বললে_ ট্রাকে পাওয়া গেছে? 

উত্তরে স্ুঞ্জা কী যে বললে ঠিক বোঝ] গেল না। কিন্ত, বিদ্বুর 
প্রশস্ত বুকখানার ভিতরে হৃদপিগুটা যেন সজোরে ফেটে পড়বার 
উপক্রম করছে । 

তার মনে হলো, নিশ্চয়ই পাওয়া গেছে ট্রাকে, নিশ্চয়ই টুরা ! 
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খাড়া যে ওপরে উঠে যাবে, এমন উপায় নেই। বিশ্ব তাই ছুটতে 
লাগলে! অন্যদিকে । লতাতত্ত দিয়ে ঘের! একট! প্রকাণ্ড চ্যাপটা৷ 
পাথর ; সি'ড়ির চাতালের মতো! সেই পাথরটায় উঠে আবার গাছের 
বুলে-পড়া শিকড় ধরে বুনোদের মতো ঝুলতে ঝুলতে খানিকটা ওপরে 
একট। পাথরের ফাকে পা রাখলো! বিশ্বু। সেই ফাকে পা রেখে মাথ! 
উচু করলো! ৷ ছুৃদিকে ছুটি পাথরের ঠাই । সেই টাই ছুটির ছু'চলো 
মাথায় ছুটি হাতের ভর রেখে শরীরটাকে শুন্যে তুলে দিয়ে স্পর্শ করলে! 
অনুরের আরেকটা চ্যাপটা পাথরের ওপর, অপেক্ষাকৃত উঁচু জায়গায় । 
শরীরটাকে দোলাতে দোলাতে অবশেষে লাফ দিয়ে পড়লো সেই 
পাথরের ওপর | এখান থেকে ওদের উপত্যকায় উঠে পড়া কঠিন 
নয়। সোপানের মতো পর পর কয়েকটা ধাপ উঠে যেতে হয়। 
তারপর আবার খানিকটা খাড়াই। আবার গাছের শিকড় অবলম্বন 
করে শরীরটাকে তোল! । এবারে তুলতে পারলেই নিশ্চিত শ্যামল 
উপত্যকা তাকে যেন ছুই ্িগ্ধ হাতে বেষ্টন করে ধরবে । 

ওপরে উঠে এসে শ্যামল ঘাসের ওপর বসে হাপাতে লাগল বিশু । 
কিস্তু বেশীক্ষণের জন্য নয় । নীচেকার হাওয়ায় কেমন যেন একটা! 
শ্বাসরোধী ভাব আছে; গরমও যথেষ্ট, শরীরটাতে যেন জ্বাল। ধরিয়ে 
দেয়। চোখ জবাল। করে, হাতের তালু জ্বালা করে, সারা শরীরে 
গরম হাওয়া এসে যেন চিকন চিকন বেতের ডগার মতো বাড়ি 
মারতে থাকে । 

আর, এখানে? হাওয়া কতে। ঠাণ্ডা, ঘাসের নরম নরম 
ডগাগুলে। কতো৷ কোমল ! মা যেমন শিশুকে জড়িয়ে ধরে ছুটি হাতে 
অসীম মমতায়, ঠিক তেমনি স্নিগ্ধ স্পর্শে শরীরের সব জ্বাল সব ক্লান্তি 
যেন মুহুর্তে দুর করে দেয় । ” 

ওকে দূর থেকে দেখতে পেয়েই বোধ হয় সুষ্তা ছুটতে ছুটতে ওর 
কাছে এলো । গায়ে কম্বলটা জড়ানো, মাথার বড়ো-বড়ো চুল হাওয়ায় 
উড়ছে । এসে বললে-বিদুঃ লাগেনি ত? 
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-_কী লাগবে ও 

শুর্জা একটু যেন অবাকই হলো, তারপর বললে-_কুরুম্বারা তোকে 
মারেনি ? 

_ কোথায় কুরুম্বারা! দেখতেই পেলাম না। 

বলতে বলতে উঠে ফ্রাড়ালো বিন্ু, তারপর বললে-_টুরাকে 
পেয়েছিস তোরা ? কোথায় টুরা? 

_ট্রা!_দ্বিগুণ অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল সুপ্ত | 

ওন চোখের এঁ নির্বোধ দৃষ্টি দেখে বিন্বু আরও অসহিষণ হয়ে 
উঠলো, ওর ছুটি কাধে ছুটি হাত রেখে বললে-_কী করেছিস তোরা 
টুরাকে? সত্যি বল। 

স্ঞ্জা বললে-_টুরা মরে গেছে । 

__কে বললে ? 

স্ুঞ্জা বললে-লফোরি । 

বিশ্বু অন্নুভব করলো, তার বুকের ভিতরটা যেন এক অসাড় প্রস্তর- 
খণ্ডে পরিণত হয়েছে । ফোরি যে লোকটির নাম, সে হচ্ছে ওদের 
জাতের মধ্যে বোধ হয় সব থেকে বয়স্ক ব্যক্তি, কেউ কেউ বলে, 
একশোরও ওপর ওর বয়েস ; কেউ বলে, না না, অতো হবে না, খুব 
বেশী হলে আশী। 

ফোরি নিজে কিছু বলতে পারে না, একটু মাথা-পাগল। গোছের 
লোক, স্থবির । হাঁটা-চল। বেশী করতে পারে না, তবু এক জায়গায় 
বসে থাকবার লোক সে নয়, বয়সের ভারে হয়ে পড়লেও গুটি' গুটি দে 
এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায় । মুখের চোয়ালটা বড়ো, চোখ ছুটিও বড়ো- 
বড়ো, সারা মুখ-মাথা বড়ো-বড়ো চুলে ভতি, সব সাদা । কিছুদিন 
হলে! মাথার আর মুখের চুল ঝরে ঝরে যাচ্ছে। 

মুখখানা আজকাল ওর আরও ভীষণ দেখায় । তাছাড়া, বিড়বিড় 
করে আপন মনে যে-সব কথা বলে, তাতে করে এইসব সরলপ্রাণ 
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সংস্কারাচ্ছন্ন মানুষগুলো! ভীত না হয়ে পারে না। ওকে তাই সকলেই 
যতদূর পারে পরিহার করে চলে । 

বিদ্বু রুদ্ধ কণ্ে প্রশ্ন করে-_ফোরি জানলো কী করে ? 

স্ৃপ্তা বললে--কী বলছিস! ফোরি জানবে না? ও যখন 
জঙ্গলের ধারে যায়, সব জানতে পারে । 

ওদের উপত্যকাটি শ্যামল ঘাস আর লতাগুল্মে ঢাকা যে-দিকে 
তাকাও ঢেউখেলানে। প্রান্তর, পাহাড়ে অথবা অরণ্যে গিয়ে মিশেছে । 
আর আছে নদী; পশ্চিম দিকটা ছেড়ে গিয়ে আর তিনদিকই বেষ্টন 
করে আছে ছুটি নদী, অবশ্য পাহাড়ের নীচে, সমভূমির সীমানায় 
একটি নদীকে ওরা বলে মোয়ার, অন্য নদীকে বলে সিরভবানী। 
কতে! পাহাভী ঝর্ণা উপলবন্ধুর পথ পার হয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে এই: 
মোয়ার নদীতে, কিংবা! সিরুভবানীতে । 

এমনি এক ঝর্ণার ধারে কয়েকটা সোজা-উঠে-যাওয়৷ ঝাউ গাছ 
আছে, সেই গাছের ছায়ায় গিয়ে প্রায়ই বসে থাকে ফোরি। ছুটি 
গাছে তীক্ষ পাথর খণ্ডের মুখ ঘষে ঘষে কী-পব আকিবু'কি টানে, আর 
বিড়বিড় করে বকে । ওর সঙ্গে থাকলে এক কথা, নইলে একা একা 
সেই ঝাউগাছগুলোর তলায় যেতে পর্যন্ত ভয় করে সবার । ছুটি ঝাউ 
গাছে, নীচে থেকে ওপর পযন্ত, সাদা সাদ পাথরের দাগ, কাটা-কাটা 
হয়ে এমনভাবে বসে গেছে যে, অন্ধকার রাত্রে একটু দূর থেকে মনে 
হয়, হিংস্র দাত বার করে তাদের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
ছুটি ঝাউ গাছ নয়-ছুটি শয়তান ! 

ফোরির কারধকলাপ বিস্ময় হয়ে দেখ! দেয় সবার চোখে । জঙ্গলের 
ধারে, অর্থাৎ এ ঝাউ ছুটির তলায় যখন সে যায়, তখন সে সবার সব 
কথ জানতে পারে, এই-ই হয়ে গেছে লোকের বিশ্বাস । 

কিস্ত, এই ফোরি যখন তার নিজের ঘরে থাকে, তখন সে অনেকটা 
সহজ মাহৃষ। তার নিজের টু-এল্‌* বা গোয়াল ঘয় আছে, তাতে 
ওর মোষগুলেো৷ থাকে । নিজে ততটা পরিচী করতে পারে না, 
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পাশের লোকের দেখাশোনা! করে, 'বাদাগ৷' আর কোটাদের কাছে ছুধ 
বিক্রী করে ওর য! যা দরকার ত! এনে দেয় ছধের বিনিময়ে । এই 
ভাবে দিন কেটে যায় ফোরির । 


বিশ্ব বললে__চল্‌ ত ফোরির কাছে । আমি নিজে কথা বলবো । 

কী কথা! 

বিশ্বু বিরক্ত হয়ে বললে-_কী আবার ! ট্রার কথ]। 

স্থপ্গার চোখছুটে। বিস্ময়ে ভরে গেলো, বললে-_যে মরে গেছে তার 
কথা আর কী জিজ্ঞাসা করবি? এদিকে তার থেকেও ভয়ানক 
বাপার হয়েছে গীয়ে। 

_-কী ব্যাপার ! 

স্্জা ভীত কম্পিত কণ্ঠে বললে--লোক এসেছে গাঁয়ে । 

_-কী লোক! 

স্বপ্তা বললে-_পপার্থ-কাই"-এর লোক । 

ওদের গায়ে ওদের জাতের মধ্যে সব থেকে নিভীঁকি, সব থেকে 
দরধ্ষ প্রকৃতির মানুষ হচ্ছে বিশ্বা। সেই বিদ্বুর বুকের ভিতরটাও কেঁপে 
উঠলো “পার্থ-কাই'-এর নামে | “পার্থ-কাই" হচ্ছে ওদের জাতের মধ্যে 
সব থেকে বড়ো সর্দার, ওদের রাজা বিশেষ । ওদের উপত্যকারও 
একটু উঁচুতে ক্রোশখানেক দূরে তার বাডবতীর পুত্রপরিজন নিয়ে 
বাস করেন একক এক গাঁয়ে। তিনি ডেকে পাঠান তাদের গাঁয়ের 
প্রধানকে ৷ প্রধান প্রতিটি ক্রিয়াকর্ম তার নির্দেশ মতো পালন করে। 
এই হচ্ছে চিরাচরিত রীতি । কেউ ডাকতে আসে না, প্রতিদিনই 
প্রধান তার ছ'একটি অন্ুচর নিয়ে দেখা করতে যান “পার্থ-কাই'-এর 
সঙ্গে । তাঁর মতো অন্য গায়ের অন্য প্রধানেরাও যান, ধার ষার গায়ে 
যে-য়ে সমন্া। তাই নিয়ে আলোচনা করতে । এই ষে টুরার ব্যাপার, 
এই যে ট্রার প্রথম মেয়ে-সন্তান, এই যে টুরার মেয়ে-সস্তানকে 
দেবতার কাছে দিয়ে আসা, এ-সবই ভার নিরেশ | 
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সেই নির্দেশ পালন কর! হয়নি, টুরা নিজেই মানেনি সেই নির্দেশ, 
এসব সংবাদ নিশ্চয়ই কানে গেছে “পার্থ-কাই'-এর | আজ টুরার! 
মা-মেয়ে মিলে যদি মরে গিয়েও থাকে তাহলেও কি নিস্তার আছে? 
যারা যার। টুরার পথ নিয়েছিলো, তাদের ওপর হয়তো শাস্তি নেমে 
আসবে । 

এ-সব চিন্তা করতে করতে রীতিমত ভীত হয়ে পড়ছিল বিশ্বৃ। 
কিন্তু মুহুর্তমাত্র ; পরক্ষণেই অদ্ভুত একটা মানসিক শক্তিতে ও উদ্বুদ্ধ 
হয়ে ওঠে। যে বন্য আর বিদ্রোহী স্বভাব ওর মধ্যে গড়ে উঠেছে 
দিনের পর দিন ধরে, সেই স্বভাবের জন্যই বোধ হয় হুর্জয় এক শক্তি 
দেখা! দেয় ওর মনে। বুনো মোষের মতো চাপা একটা গর্জন জেগে 
ওঠে ওর কণ্ঠে। বলে__যাবে পার্থ-কাই-এর কাছে। কী করবে 
সেআমার? 

নুর্জা আরও অবাক হয়, বলে-বলছিস কী! তোর কথা এর 
মধ্যে আলাদ। করে আসে কী ভাবে? 

_-তবে, কাদের ওপরে পার্থ-কাই-এর রাগ? 

সুজা বললে-_প্রধান চলে গেছে পার্থ কাই-এর কাছে। তবু 
লোকটা বসে আছে গাঁয়ে । ছেলে বুড়ে। মেয়ে পুরুষ, গায়ের কোনো 
মানুষের আজ আর নাওয়া-খাওয়ার জ্ঞান নেই, লোকটাকে ঘিরে বসে 
এক মনে শুনে যাচ্ছে তার কথা । কী যে সর্বনাশ! কথা বলে চলেছে, 
শুনলে তোরও বুকের রক্ত হিম হয়ে যাবে ! 

এবার অবাক হওয়ার পালা বিন্বুর। বললে-_কী এমন কথা ! 

সুঞ্জা বললে-_টুরা দেবতার রাগ বাড়িয়ে দিয়েছে মেয়েকে দেবতার 
কাছে ন দিয়ে । 

বিদ্বু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো কয়েক মুহূর্ত, তারপরে 
বললে-_তবে যে বললি টুরা মারা গেছে 

- মারা গেছেই ত! 

বিদ্ব বললে-_তবে আর দেবতার রাগ কিসের ? 
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স্পা বললে--টুরা| আর টুরার মেয়ে মারা গেছে পাথরের ঘায়ে। 
দেবতার বলি তো হয়নি ! 

বিশ্ব বোধ হয় ভালো করে সব কথা শুনলো না স্থঞ্জার, প্রথম কথাট! 
শুনেই মাথাটা নাড়তে লাগলো জোরে জোরে । অসহিষ্ণু করে বলে 
উঠলো--না না, পাথরের ঘায়ে মারা যায়নি । যদি মরে থাকে ত 
বাঘের পেটেই গেছে । 

বলতে বলতে চোখ ছুটি হিংঅতায় জ্বলে উঠলো! ধ্বক্‌ করে । হাত 
ছটে৷ পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠলো বিশ্বুর । ফ্াতে দাত চেপে সে 
বলে উঠলো-_যদি সে সত্যিই মরে গিয়ে থাকে, তাহলে তাকে মেরেছিস 
তোরা_সবাই মিলে । যাচ্ছি আমি ফোরির কাছে। কথা যদি 
সত্যি হয়, তাহলে গাঁয়ের কাউকে আর আমি আস্ত রাখব না । 

ওর কথার উত্তরে কী যেন বলতে গেলো স্ঞ্জা, কিন্ত কোনে কথাই 
কানে তুললো না বিশ্বু। বুনো মোষ যেমন শিং উচিয়ে ছুটে যায় শত্রুর 
দিকে, তেমনি করে ছুটতে লাগলো বিশ্ব । 

আবার কী একট! বিপর্যয় ঘটে এই আশংকায় ওর পিছনে পিছনে 
সুপ্তাও দৌড়তে আরম্ভ করলো । পথ একবার নীচু হয়ে আবার উঁচুতে 
উঠলো । উচু থেকে আবার নীচু । পথ এইখানে আবার বেঁকে গেছে । 
এই বাঁকের মুখে সুঞ্জার পোষা মোষগুলো চরছিল, তারা ওদের 
ছুটোছুটি দেখে অবাক হয়ে মুখ তুলে তাকালো । একট! বাছুর ত 
ভয় পেয়ে লেজ তুলে চক্রাকারে ঘুরতে লাগলো৷ প্রান্তরটা । 

স্থগ্তার ভ্রুক্ষেপ নেই সেদিকে, বিশ্বকে অনুসরণ করে সে ছুটে 
চলেছে প্রাণপণে । 

বেশীদূর যেতে হলো! না। গাঁয়ের মধ্যে নয়, সেই শয়তানী ঈ্রাত- 
বার-কর! তার সেই প্রিয় ঝাউ গাছ তলাতেই পাথরের মু্তির মতো 
বসে আছে ফোরি। তার সামনে গিয়ে ছুজনে থমকে ফঈ্াড়ালো ৷ 

ফোরি মুখ ভুলে নিরুতস্থক চোখে ওদের দিকে তাকালো মাক্রঃ 
আর কিছু বললো না । কী-এক গভীর চিন্তায় সে যেন মগ্ন মনে হলো। 
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বিশ্ব তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো চুপ করে । আর সুষ্জার চোখ 
গেলে। ঝাউয়ের গাছে । ওপর থেকে নীচ পর্যস্ত প্রকাণ্ড গাছের গু'ড়িট। 
ভি সমান্তরাল পর পর কয়েকটি রেখা পাথর দিয়ে খোদাই করে 
রেখেছে ফোরি। কবে থেকে সে এটা করছে কে জানে! অন্য 
আরেকটা গাছের রেখাগুলো সমান্তরাল নয়, লম্বালম্বি। লম্বালদ্বি 
রেখার সংখ্যা কম সমান্তরাল রেখার থেকে । 

একটা গা-ছমৃ-ছম্-করা অনুভূতি নিয়ে রেখাগুলো৷ দেখছিলো৷ সুজা, 
হঠাৎ চমক ভাঙলে! ফোরির কণ্ঠস্বরে । মোটা অথচ ক্ষীণ কণঠন্বর 
ফোরির কেমন যেন ভাঙা-ভাঙা। বললে-_-কী দেখছিস? জমা 
আর খরচ! 

কথাটা বহুবার শুনেছে সুপ্তা, কিন্ত অর্থ তার বুঝতে পারেনি । 
অথবা বুঝবার তেমন চেষ্টাও করেনি । ফোরি সমান্তরাল রেখাগুলোর 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে-_-খরচ । 

আর লম্বালঘি রেখাগুলোর দিকে দির্দেশ করে বললে- জমা । 

উত্তরে কিছু হয়ত বলতে বাচ্ছিল স্থগ্তা, কিন্ত ফোরির হাতের 
দিকে চোখ পড়ায় চমকে থেমে গেল। সেই অদ্ভুত পুতুলটা রয়েছে 
ফোরির হাতে । ফোরির ঘরে অনেকবার দেখেছে পুতুলটা, কোনদিন 

হাত দিতে সাহস করেনি । কিন্তু, আজ এটা হাতে নিয়ে ফোরি 
_ বাইরে এসেছে কেন? নিশ্চয়ই খুব গুরুতর ব্যাপার ! 

অবাক হয়ে বিশ্বও দেখছে পুতুলটা। পায়ের কাছটা ভেঙে গেছে, 
দেখেই মনে হয়, অনেকদিনের পুরানো পুতুল । সাদ ধবধবে 
পুভুলটা কী দিয়ে তৈরী কেজানে! কেউ বলে পাথর দিয়ে তৈরী, 
কেউ বলে মাটি জমিয়ে যাছুর বলে তৈরী করা হয়েছে পুতুলটা 

একটা লোক, গায়ে কম্বল নেই, কিছু নেই,_ খালি গা, কোমরের 
কাছে একটুকুরা কাপড় বুলছে শুধু । মুখে অল্প-অল্প দাড়ি, মাথার 
চুল তাদেরই মতো! বড়ো-বড়ো । চোখ ছুটি যেন আকাশের দিকে 
তোলা। হাত হুখানা লম্বা একটা কাঠ কিংবা পাথরের ওপর; মেলে 
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দেওয়া । সারা দেহটাও ছড়িয়ে দেওয়া লম্বা একটা পাথর বা কাঠের 
ওপরে । দেখে মনে হয়, হাত ছটো ছ্রপাশে জোর করে মেলে দিয়ে 
হাতের ছুটি তালুতে কে যেন জোর করে পাথরের তৈরী তীক্ষ ছুরি 
পুঁতে দিয়েছে । নীচে পা ছুটিও তাই। এমনকি বুকেও যেন 
পাথরের ছুরি বেঁধানো । 

স্বগ্রার মনে হলো, বিদ্বু বোধ হয় এর আগে কখনো দেখেনি 
পুতুলটা । নইলে, অবাক হয়ে অমন ভাবে দেখছে কি পুভুলটার 
মধ্যে? 

যে-জন্য এসেছিল, সে সমস্তই ভুলে গিয়ে বিশ্বু বিহ্বল কণ্ঠে প্রশ্ন 
করে বসে- এটা কি? 

ফোরির মধোও সেদিন কী হচ্ছিলো কে জানে, যা! সে কাউকে 
বলে না, তাই বলে ফেললো আজ । বললে- আমার ঠীাকুর্দাকে 
দিয়েছিল একজন । সেই থেকে আমার কাছে আছে। 

__কে দিয়েছিল? 

ফোরি বললে_ আমি কী করে জানবো ? আমি কী দেখেছিলাম ? 
আমি ত জন্মাইইনি। ঠাকুর্দার কাছ থেকে শুনেছি । ঠাকুর্দা 
তখন ছোট ছেলে । নতুন লোক এসেছিল নীচে থেকে । ঠাকুর্দা 
বলেছিল সে দেবতাদের লোক। আমাদের মতো লম্বা, আমাদের 
মতো চোখ-মুখ-নাক-কান, কুরুত্বা বা ইরুলাদের মতো নয় । আমাদের 
মতো মাথায় লম্বা চুল, মুখে দাড়ি । 

বলতে বলতে বিচিত্র হাসি ফুটে উঠলো! ফোরির মুখে, বললে-_ 
নতুন মান্ুষ কি নতুন এলো এই গায়ে? ঠাকুরদা যখন ছোট তখনও 
এসেছে । 

বিশ্ব তাকালো সুঞ্জার দিকে, তারপরে সবিষ্ময়ে বললে- নতুন 
মানুষ ! 

--তবে আর বলছি কী।- শ্ঞ্া বললে- গায়ে চল । নিজের 
কানেই শুনবি । পার্থ-কাই-এর কাছে নতুন মানুষ এসেছে । কুরুম্বা- 
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ইরুলাদের মতো কালো নয়, আমাদের মতো তামাটেও নয়, 
সাদ! মানুষ | 

উত্তেজিত হয়ে উঠে ফ্াড়ালো ফোরি, বললে-হ্থ্যা ঠিক, সাদা 
মানুষ । ঠাকুরদা যখন ছোট, তখন সাদা মান্ধষ এসেছিল গায়ে । 
সেই প্রথম গায়ে আস। সাদা মানুষের | 

_-তুমি নিজে দেখেছিলে কোনো সাদ! মানুষ ? 

ফোরি বললে- দেখিনি! একটা দিনের কথাই ধর না। আমি 
পার্থকাই-এর কাছে গেছি সেদিন। পার্থকাই-এর লোক ডাকতে 
এসেছিল সেদিন আমাকে । আজও যেমন এসেছে । আমার খোজ 
করছে । আমি পালিয়ে এসেছি । আমি জানি, আমার পুভূলট। 
ওর! নিয়ে নেবে । 

বিদ্ব বললে-_-তা ত বুঝলাম । কিন্তু তুমি সত্যিই নিজের 
চোখে দেখেছিলে সাদা মানুষ ? 

ফোরি বললে দেখেছি বই কি! এই যে পুতুলটা দেখছিস, 
এটার নীচে সাদা মানুষদের ভাষা লেখা আছে। সেটা পড়ে 
পড়ে সাদা মান্ধৃষ কতো কথাই না বললে আমার সঙ্গে । আমি 
কিছু বুঝলাম না, পার্থকাইও বুঝলো না, শুধু বাদাগাদের একটা 
লোক-সে এসেছিল সাদ] মানুষের সঙ্গে, সে বুঝলো । সে নিজে 
বুঝলো, আমাদেরও বুঝিয়ে দিলে। | 

স্প্তা বললে-_কবেকার কথা বলছো তুমি ফোরি ? 

ফোরি বললে-_-এই ত সেদিনকার কথা । 

তারপরেই, আরেকটা ঝাউগাছের কাছে গেলো ফোরি । এই 
গাছটার নীচে পাথর দিয়ে বিন্দুর মতো কয়েকটা গোল গোল দাগ 
করেছে ফোরি। সেই দাগগুলো গুণে সে বললে সা বছর। 
সাত বছর হলো । সাত বছর আগে পার্থকাই-এর গায়ে জন সাদা 
মানুষ এসেছিল সঙ্গে বাদাগাদের কয়েকজনকে নিয়ে । সেই সাত 
বছর পরে এই আবার এলো । 
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স্বগ্তা বললে-_-ভুল বলছে! তুমি। গত বছরেও ত এসেছিল 
ছুজন সাদ! মানুষ, মনে নেই ? পার্থ-কাই তাদের তাড়িয়ে দিয়েছিল । 

ফোরি চিস্তিত ভঙ্গীতে মাথা নাড়লো, তারপর বললে- তা! 
হবে। আমি তাদের দেখিনি । দেখবো কেন? তারা ত আমার 
এই পুতুলটাকে কেড়ে নিতে চায়নি ? 

হৃগ্তা বললে-_তারা চায়নি বটে কিন্তু ছয় বছর আগে যারা 
এসেছিল, সেই তারা? তার! কি করেছিল ? 

বিদ্বু বললে-_তোমার পুতুলটা ওর] সেদিন নেয়নি? 

ফোরি বললে-_নিতে চেয়েছিল, আমি দিইনি । 

বিন্বু মুঞ্জাকে বললে- সাদ মানুষ পাহাড়ে আসে কেন রে? 
কোথা থেকে আসে তারা ? 

ব্বঞ্জা বললে-_-“ওম্‌ নোড়' থেকে (স্বর্গ থেকে )। 

_ কোথায় “ওম নোড়' ? 

_-পির্জ, জানেন ( সুর্ধদেব জানেন )। 

মুখখানা ঘুরিয়ে আকাশের দিকে তাকায় বিশ্বু। মনে মনে 
সুযদেবকে সে বোধ হয় প্রশ্ন করে-স্বর্গ কোথায় জানো? ট্রা যদি 
মরে গিয়ে থাকে, তাহলে কোথায় গেছে তার আত্মা, জানো ? 

তারপরেই মুখ ফেরায় ফোরির দিকে, উত্তেজিত এবং সাগ্রহ কণ্ঠে 
সে প্রশ্ন করে-_কোথায় টুর ? 

-_মরে গেছে। 

_-কী করে জানলে তুমি ? 

মুখ টিপে হাসলো ফোরি, তারপর তার সেই শয়তানী গাছটার 
কাছে গেলো সে । যে গাছটার গায়ে সমান্তরাল রেখাগুলো সে পাথর 
ঘষে ঘষে ফুটিয়ে রেখেছে । কাছে গিয়ে নীচু হয়ে বসে পড়লো৷ ৷ বসে 
পড়ে সে শেষ ছুটি রেখার ওপর হাত রাখলো ৷ বিশ্ব আর স্থঞ্া হ্ুজনে 
হেট হয়ে দেখলো ছুটি' সমান্তরাল রেখা সগ্ঠ সগ্ধ পাথর দিয়ে কেটে 
কেটে তোলা হয়েছে । 
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ফোঁরি অদ্ভুতভাবে হেসে উঠলো, বললে একজন হচ্ছে টুরা” 
আরেকজন হচ্ছে টুরার মেয়ে। এ আমার খরচের হিসাব। যারা 
চলে যায়, তাদের হিসাব আমি রেখে দিই । আর, এ গাছটা দেখ 1 
এ লম্বালম্বি রেখাগুলো৷ দেখছিস ? ও-ও আমার হিসাব । যারা আসে, 
তাদের হিসাব । 

বলতে বলতে গলাটা ধরে এলো! ফোরির, বললে-_মিলিয়ে দেখ, 
কতে। কম আসে আর কতে। বেশী যায়। এমনি করলে এ-জাত 
টিকবে আর কদিন ? 

চোখের সামনে আজ এক রহম্ত্ের উদ্ঘাটনই হয় বটে । এতদিনে 
সঞ্জা আর বিশ্বু বুঝতে পারে বিচিত্র এই রেখাগুলোর রহস্ত ! এবং 
জানতে পেরে ফোরির ওপরে তাদের একটা মায়া আমে । ওকে 
পাগল বলে সবাই দূরে রেখেছে, হয়ত ও ঠিক পাগল নয় । ওকে 
হয়ত বুঝতে পারে ন। সবাই । 

বিদ্বু বৃদ্ধের পায়ের কাছে বসে পে । জিজ্ঞাসা করে_ ট্ররা যে 
মারা গেছে, তুমি বুঝলে কী করে? 

চুপ করে রইলো বৃদ্ধ। তারপরে দেখ। গেলো, চোখ দুটো তার 
জলে ভিজে উঠেছে । 

আবার জিজ্ঞাস! করে বিদ্বু-_তুমি বুঝলে কী করে ? 

বলতে বলতে ওকে ধরে উত্তেজনায় ঝাঁকি দেয় বিহ্ু ৷ 

বৃদ্ধর হাত থেকে পড়ে যায় পুতুলটা, সে তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নেয় 
সেটা। তারপরে বলে-কী করে জানতে পারি তোকে বলবে! 
কেন রে? 

-কেন বলবে ন! ? 

না না? বলবো না। যা, পালা । 

বিশ্বু জীর্ণ শীর্ণ বৃদ্ধকে আবার ছু'হাতে শক্ত করে ধরে, বলে__ 
বলতেই হবে তোমাকে, কিছুতেই ছাড়বে না। 

টানাটানি ধরাধরিতে আবার চোখে জল এসে পড়ে বৃদ্ধের” 
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বলে--টুরা আর তার মেয়ে জাতের বাইরে হয়ে গেছে আমাদের । 
তাই না? ফ্লাড়ালো কী? কোনো গতিকে জঙ্গলে যদি ও বেঁচেই 
থাকে, জাতের দিক থেকে সেটা মরাই হলো না কি? জাতে- 
মরাকে নিয়ে তোদেরই বা অতো মাথাব্যথা কেন বাপু? জাতের 
মধ্যে আব্ন বউ নেই? তাদের কাউকে গিয়ে বউ কর না বাপু! 

বিশ্ব ওকে ছেড়ে দিয়েছে ততক্ষণে । বললে-_ প্রাণে মরেছে 
কিনা তা তূমি জানো না তাহলে 1 

ফোরি বিরক্ত হলো, রেগেও গেলো ওর কথায়, বললে--প্রাণট! 
আছে এ সাদ। মানুষটার মুঠোর মধ্যে, তা জানিস? চলে যা ক্রোশ 
খানিক হেঁটে, পার্থ-কাই-এর গায়ে । দেখতে পাবি নিজের চোখে । 

_কাকে? টুরাকে? 

ফোরি বললে-_না, টুরার প্রাণকে । 

প্রাণ কি দেখা যায়? 

ফোরি বললে-_ন। গেলেও বোঝা যায় । সাদ। মানুষটার কাছে 
গিয়ে কাকুতি-মিনতি করবি, তার মন যদি গলে, ঠিক সে দেখিয়ে দেরে । 

বিদ্ু সচকিত হলো কথাট। শুনে । স্থঞ্জাকে বললে-__যাবি ? 

সঞ্তা বললে- পাগলের কথা বিশ্বাস করছিস তুই 1 

বিশ্ব বললে-_ দেখাই যাক না। 

সুগ্জা অগত্য। বললে- চল্‌ । 

তারপরেই আবার বললে-_কিস্ত, একবার ঘুরে যাবি ন! গাঁয়ে? 

ধিন্বু বললে-_-কী দরকার? খোদ পার্থ-কাই-এর সঙ্গেই দেখা 
হবে। তার লোক কী বলছে-না-বলছে, সে শুনে আর লাভ কী হবে? 
যা শোনবার পার্থ-কাই-এর নিজের মুখ থেকেই শোনা যাবে । 

সুৃর্জী বললে--তাহলে চল । 

ওরা দুজনেই রওনা হলো । কিন্তু পার্থ-কাই-এর গাষে ওদের 
জন্য কতো৷ বড়ে। বিস্ময় যে অপেক্ষা করছিলো,ওরা কি তা ঘুণাক্ষরেও 
ভাবতে পেরেছিল ! 
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[ থে-সন্য়কার কথা বলছি, সেটা ১৮১৯ খুষ্টাব্দ । সতীদাহ 
নিবারণ আইন বিধিবদ্ধ হবার দশ বছর আগেকার ঘটনাকাল । “লর্ড 
ময়রা ব| মাক ইস্‌ অব হেস্টিংস্”এর রাজত্ব চলছে সেই সময় । ১৮১৭ 
খৃষ্টাব্দে দাক্ষিণাত্যের শেষ প্রতিরোধ-শত্তি__মারাঠাদল আত্মসমর্পণ 
করেছে। ছত্রপতি শিবাজীর সঙ্গে যে হিন্দু-রাজশক্তির অভ্য্যু্থান 
হয়েছিল, প্রায় দেড়শো বছরের মধ্যেই তার সার্বভৌম ক্ষমতার বিলোপ 
সাধন ঘটে গেছে । ১৮১৮ খুষ্টাব্দে শেষবারের মতো। মাথা তোলবার 
চেষ্টা করেছিল মারাঠারা ; ইংরেজরা যাকে “অসাধারণ কুচন্তরী ও 
কুটবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি" বলে বর্ণনা করে গেছেন, পেশোয়া বাজীরাও-এর 
বিশ্বস্ত সেই সঙ্গী “ত্রিষ্বকজী দাঙ্গলিয়া' পেশোয়াকে উদ্বদ্ধ করে 
শেষবারের মতে প্রবল যুদ্ধের সামনে এসে দাড়িয়েছিলেন ইংরেজ- 
সেনাপতি ক্যাপ্টেন স্টানটনের বিরুদ্ধে, কিন্তু জয়ী হতে পারেননি । 
দাক্ষিণাত্যে ইংরেজদের বিপক্ষে এটাকেই শেষ যুদ্ধ বল! যায় । ] 

কিন্ত আমি যাদের কথা বলছি, তারা ছত্রপতি শিবাজীর নাম 
শোনেনি, শোনেনি লর্ড ময়রা বা হেন্টিংসের নাম; না জানে তারা 
ক্যাপ্টেন স্টানটনকে, না জানে তেমনি বাজীরাও আর ত্রম্বকজী 
দাঙ্গলিয়াকে । ত্রপ্ধকজী দাঙ্গলিয়া আর পেশোয়া বাজীরাওয়ের 
মিলিত শক্তি যখন ক্যাপ্টেন স্টানটনের বিরুদ্ধে অন্ত্র-ঝঞ্ধনায় মেতে 
উঠেছে ১৮১৮ খৃষ্টাব্রে, তখন ছুজন অজ্ঞাতনামা সাধারণ ইংরেজ উঠে 
এসেছে নীলগিরির এই ্সিগ্ধ প্রশান্ত উপত্যকায়, আর প্রস্তর-খণ্ড- 
দিয়ে-ঘের| তার বাড়ির সিংহদরজার সামনে দাড়িয়ে দূর থেকে বিস্মিত 
বিহ্বল দৃষ্টি মেলে সেই ছুজন বিচিত্র আগন্তবককে লক্ষ্য করেছে টোডা।- 
রাজ পার্থ-কাই আর তার পার্শববর্তীরা ৷ 

বিচিত্র আগন্তকদ্ধয় কাছে এসেছে, দরজার কাছের এ শোয়ানে! 
পাথরটার ওপর বসে তৃষ্ণার্ত হয়ে জলের পরিবর্তে ছুধ খেয়ে গেছে । 
পার্থ-কাই ভয় পেয়েছে, কিন্ত তবু বলেছে_ আমার বাড়ি আমি 
দেবো না। দেবো না তোমাদের হাতে তুলে আমাদের এই উপত্যকা! 
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সেদিনও ওদের দুজনকে পথ দেখিয়ে এনেছিল এই আজকের 
মতো বাদাগাদেরই একটি লোক। সেদিনও আজকের মতো 
বাদাগাদের লোকটি' ওদের কথা সাদ! মানুষদের কোনক্রমে বুঝিয়ে 
দিচ্ছিল। “সাদ! মানুষ ছজন' পার্থকাই-এর কথার তাৎপর্য বুঝে 
প্রতিবাদের স্বরে বলেছিল-_না না, আমরা তোমাদের বাড়ি নিতে 
আসিনি । আমরা এসেছি শুধু তোমাদের দেখতে । 

পার্থ২-কাই বলেছিল-_এখানে থাকতেও তোমাদের দেবো না। 
আমরা শান্ত নিরীহ জাত, কিন্ত দরকার হলে আমরাও রুখে দাড়াতে 
জানি। যে-মাটিতে দাড়িয়ে আছি, সে মাটির এক কণাও তোমাদের 
আমি দেবো না । 

সেদিনকার সেই শেষ মারাঠা-ুদ্ধে 'ত্রত্বকজী দাঙ্গলিয়া'ও সম্ভবতঃ 
এমনি করে ইংরেজ সেনাপতিদের মুখের ওপর বলেছিল-_যে মাটিতে 
দাড়িয়ে আছি, সে মাটির এক কণাও তোমাদের আমি দেবে! না । 

সেদিনকার সেই রণাজনে 'ত্রম্বকজী ও বাজী রাও'-এর মিলিত 
শক্তি ছিল বিশ হাজার সশস্ত্র সৈন্য । আর, এই সামান্ত সাধারণ 
টোডা-ন্পতির অধীনে স্ত্রীপুরুষ-বালক-বৃদ্ব-নিবিশেষে টোডা-জাতের 
সবশুদ্ধ লোকসংখ্যা এক হাজারও ছিল কিনা সন্দেহ। তাও তার! 
বিচ্ছিন্ন, অস্ত্রহীন,_ শ্যামল উপত্যকায় মহিষ চরানো৷ যাযাবর প্রকৃতির 
মানুষ । 

'সাদা মানুষ ভ্ুজন' পার্থ-কাই-এর কথার উত্তরে একটু হেসে উঠে 
দাড়িয়েছিল, বলেছিল- আমরা থাকতেও আসিনি । রাজা মিছিমিছি 
এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন ? 

পার্থ-কাই-এর পক্ষে বিশেষ কারণ ছিল এ-উত্তেজনার। “সাদ৷ 
মানুষ ছজন'-এর এই যে আবির্ভাব, এর ছয় বছর আগে এমনি দুজন 
“সাদা মানুষকে এমনি করেই চর্মচক্ষে দেখেছিল পার্থ-কাই। তারা 
ছুজন বলেছিল-_তারা এখানে থাকবে, তারা হাটিয়ে দেবে পার্থ-কাইদের, 
তারা এখানে নিজেরা ঘর বাঁধবে । পাগল ফোরির কাছে আছে এক 
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অন্তুত পুতুল, সেটি পর্যস্ত তারা কেড়ে নেবার চেষ্টা করেছিল । সমবেত 
টোডারি দল ক্ষেপে উঠেছিল সেদিন, তাদের সাবেক পাথরের অস্ত্র 
হাতে নিয়ে একসঙে রুখে উঠেছিল তারা । তাদের সেই রণমূতি 
দেখে সেদিনকার “সাদা মান্ধষ ছুজন* আর দীীড়ায়নি, বাদাগাদের 
লোকটিকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ী পথ বেয়ে তর্তর্‌ করে নেমে গিয়েছিল 
পাহাড়ের নীচে । 

ছয় বছর পরে আবার যখন এলো! এই ছুজন সাদ] মান্ধষ তখন 
তাদের দেখে পার্থ-কাই-এর মনে সেই পূর্ব-বিভীষিকা জেগে ওঠাই 
স্বাভাবিক । সে তাই সাদা মান্নষদের কোনো কথাই শুনলো না, 
বললে- চলে যাও, তোমাদের এখানে থাকতেও দেবো না । 

“সাদা মাহৃষরা” বলেছিল-_যাচ্ছি চলে এখনই । কিস্ত এতদূর 
উঠে এসে আমাদের তেষ্টা পেয়েছে, একটু জলও দেবে না? 

টোডাদের বাড়ির সামনে পাথরের ওপর পাথর বসিয়ে অনতি-উচ্চ 
একটা অৃম্তের মতো তৈরী করে রাখা হয়, তার ওপরে দেবতাদের 
উদ্দেশে অর্থ সাজিয়ে দেওয়া! হয় । সেই প্রত্তরস্তস্ভতের ঠিক নীচেই 
ছিল শোয়ানো বড়ো একটা পাথর । 

পার্থ-কাই বললে-_-বোসো তোমরা ওখানে । 

তারপর জল নয়, ছুধ এনে দেওয়! হয়েছিল ওদের । টু-এল' বা 
গোয়াল ঘর থেকে একটা পাথরের পাত্রে খানিকটা ছুধ নিয়ে এলো 
জোয়ান চেহারার একটি মানুষ, আর সেই পাত্র হাতে নিয়ে সাদ! 
মানুষের সামনে গিয়ে দাড়ালো পার্থ-কাই-এর তরুণী মেয়ে। অতিথি 
আপ্যায়নের ষে প্রথা ছিলো, সে-প্রথার কোনো ক্রটি সেদিন অবশ্য 
রাখেনি পার্থকাই | “সাদ মানুষ ছুজন' অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলো! 
রাজরুণন্যার মুখের দিকে । 

রাজকন্যা ফিরে এলো! শূন্ত পাত্র নিয়ে, অতিথিরাও চলে গেলো । 
ধীরে ধীরে পাহাড়ের পথ ধরে নামতে নামতে একসময় তারা মিলিয়ে 
গেলো! তরুশ্রেণীর অন্তরালে । 
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পার্থ-কাই-এর পার্ববর্তা এক বুড়ো বললে--এদের ছ'বছর আগে 
ছুজন সাদ] মান্ধুষ এসেছিলো! ত? তুই দেখেছিলি তাদের পার্থকাই'। 
কিস্তু, তারও দশবছর আগে একজন সাদা মানুষকে আমি দেখেছিলাম । 
এদিকে সে আসেনি, সোজা চলে গিয়েছিলো মুকেতি পাহাড়ের দিকে । 

পার্থ-কাই গম্ভীর মুখে বললে-_জানি, নিজে না দেখলেও 
শুনেছিলাম সে কথা । এরা ভালো লোক নয়, আমাদের তাড়িয়ে 
দিতে চায়। 

[ধার কথা এরা আলোচনা করছে, তার নাম ডাঃ বুকানন | 
১৮০২ খষ্টাকে তিনিই প্রথম ইংরেজ, যিনি নীলগিরি আরোহণ 
করেন। একেই প্রথম ইয়োরোপীয় বল! যেতে পারত, যদি ন৷ 
আমরা জানতাম পতুগীজ পুরোহিত “ফেরেইরি'র কথা। ইনি 
এসেছিলেন ১৬০২ খুষ্টাকে। শুধু ইয়োরোপীয়ান বলে নয়, 
নীলগিরিতে প্রথম সভ্য মানুষের পদপাত হিসাবেও তার আগমনকালটি 
ইতিহাসে চিহিত হয়ে থাকবার যোগ্য । ১৬*২ সাল, মোগল সআআাট 
আকবরের জীবদ্দশাকাল বলা চলে । দিলীর দরবারে প্রথম ইংরেজ 
স্যার টমাস রো আসেন ১৬১৫ সালে- আর পতুগীজ “ফেরেইরি' 
আসেন নীলগিরিতে উন্মুক্ত এবং অবারিত প্রকৃতির দরবারে, এই 
ঘটনার তেরো বছর আগে । ১৬০২ সালেই “পাড্রী ফেরেইরি' যীশুর 
একটি মুত উপহার দিয়েছিলেন পাগল “ফোরি'র ঠাকুর্দার বাবাকে । 
যে মুতিটাকে পাগল ফোরি আজও মাত্র একটা পুতুল বলেই জানে, 
এবং যে-মুতিটিকে সে ছয় বছর আগে “স্বর্গের মানুষদের" হাতে, 
তাদের আগ্রহ সত্বেও, তুলে দেয়নি । না তুলে দিলেও, “ম্বর্গের 
মান্নুষ'র। পুতুলের পায়ের নীচেকার লেখাটি ভালোভাবেই পড়ে নিয়ে 
গিয়েছিলো । সে-নামটিই হচ্ছে পাদ্রী “ফেরেইরি'র নাম। এবং 
পাগল ফোরি জানে না, তার ঠাকুর্দার বাবা পাড্রীর নামা্টি জেনে 
রেখেছিলেন, আর পরবত্তা কালে মুখে-মুখে “ফেরেইরি' নামটি হয়ে 
যায় “ফেরি'। এই “ফেরি'ই ফোরিতে পরিণত হয়ে চড়িয়ে 
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গেছে তার নিজের নামে । পাগল ফোরি শুধু পতুীজ পুরোহিতের 
স্বতি উপহারই বহন করছে না, নিজের অজ্ঞাতে তার নামও বহন 
করে চলেছে । 

কিন্ত, থাক এখন পাড্রী ফেরেইরির কথা । ফেরেইরি এসেছিলেন 
মাত্র পর্যটক হিসাবে, শ্রীষ্টধর্ম প্রচারক হিসাবেও নয়, কিংবা রাজ্য- 
স্থাপনের গোপন দূত হিসাবেও নয়। সেদিক থেকে বরং ১৮০২ 
সালটাই তাৎপর্যপূর্ণ । ১৮০২ খুষ্টাব্দের শেষের দিকে ইংরেজ 
সেনাপতি কর্ণেল ক্লোজ আর বাজী রাও-এর সঙ্গে “বেসিনের সঙ্ছি' 
হয়েছে । যার সর্ত, কামান সমেত ছয় হাঁজার ইংরেজ সৈম্ত রাখতে 
হবে পেশোয়াকে, এবং তাদের ভরণপোষণের জন্য দাক্ষিণাত্যে বছরে 
ছাবিবশ লক্ষ টাকা আয়ের বেশ কিছু “স্থান ছেড়ে দিতে হবে, 
তারপরে ইংরেজ নয় এমন কোনো ইয়োরোপবাসীকে চাকরী দেওয়া 
চলবে না, ইত্যাদি । 

এই এঁতিহাসিক “সন্ধি'র লগ্নেই ডাঃ বুকানন উঠে এলেন 
নীলগিরিতে । তার পর্যবেক্ষণের ফল অচিরেই ফলেছিলো । দশ 
বছর পরে তারই পথ ধরে এলেন দুজন ইংরেজ--_“কীজ আর 
ম্যাকমাহোন' । পার্থকাই এদের ব্যবহারেই ক্রুদ্ধ হয়েছিলো, তার 
পুতুলটা নিতে চাওয়ায় পাগল ফোরি এদেরই হাত থেকে পালিয়ে 
বেঁচেছিলো । 

এদের ছয় বছর পরে আবার এলো ছজন ইংরেজ, যারা 
পার্থ-কাই-এর দরজায় পার্থ-কাই-এর কন্যার হাত থেকে ছুধের পাত্র 
নিয়ে তাদের তৃষ্ণ। নিবারণ করেছিলো । 

এই ছুজন চলে যাবার একটি বছর পর, অর্থাৎ ১৮১৯ সালে, 
যে-সময়কার কথা দিয়ে আমি এ আখ্যায়িকা শুর করেছি, এলেন 
সদলবলে এক ইংরেজ, ইনি কৈম্বাটুরের তদানীন্তন রাজপ্রতিনিধি-_ 
“জন সুলিভান ।' ] 

পার্থ-কাই-এর বাড়ির সামনেকার প্রন্তরস্তস্তাটির কাছেই নেই: 
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শোয়ানো পাথরটার ওপর' কার্পেট বিছিয়ে দিয়েছে সাহেবের এক 
অন্ুচুর। সেই কার্পেটের ওপরে বসে পার্থ-কাই-এর সঙ্গে 
দোভাষীর সাহায্যে আলাপ-আলোচন! করছিলেন “জন সুলিভান ॥ 
এসেছেন তিনি বহুক্ষণ, তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে একসময় উঠে 
গিয়েছিলো। পার্থকাই । উঠে তাপ্প জনকয়েক বিশ্বাসী লোকজনদের 
পাঠিয়ে দিয়েছিলো বিভিন্ন গায়ে, গাঁও-বুড়োদের খবর দিতে । 

সেই খবর পেয়েই সুপ্তা ছুটে গিয়ে খোঁজ করছিলো! বিশুর । 
বিশ্বকে সে পেলো, তারপরে গেলো ছজনে ফোরির কাছে । 

ফোরির কাছ থেকে সরাসরি ছুজনে হেঁটে এসেছে পার্থ-কাই-এর 
কাছে, পার্থকাই-এর বাড়ীর সামনেকার সেই প্রস্তর-স্তভ্তটির 
সামনে । 


'সাদা মানুষ একজন নয়, সঙ্গে আরও ছুজন। পাথরের ওপরে 
গালিচা বিছিয়ে যিনি বসেছেন, তিনি নিশ্চয়ই সাদা মানুষদের 
'রাজা-টাজা” কেউ হবেন, কিন্ত বাকী ছজনও কম যান না। তাদের 
ভাবভঙ্গীতেও এমন একটা মর্যাদা ফুটে উঠছে য! দেখে মনটা আপনি 
হয়ে পড়তে চায়। 

সাদা-মান্ুষদের “রাজা কী যেন বললেন, মুখ তুলে ওদের 
একজন কী যেন উত্তর দিলেন । স্ুগ্া। সব দেখেশুনে যেন পাথরের 
মতো শক্ত হয়ে গেছে । বিষ্বুর প্রথমে মনে হচ্ছিল, জল-পিপাসায় 
গল। শুকিয়ে মানুষ যখন পাগলের মতো ঝর্ণার জল খোঁজে, আর 
মাঠের এধারে-ওধারে সব জায়গাতেই ঝর্ণার জলের ছায়া! দেখতে 
পায়, ঠিক তেমনি হয়েছে তার অবস্থা । সে সত্যিই মাহৃষ দেখছে, 
না, মাহৃষের ছায়া দেখছে, তা ঠিক হ্ৃদয়ঙ্গম করতে পারছিল না। 
তাদের জাতের লোকগুলো কিংবা পার্থকাই 'নিজে,_-সব যেন 
ছায়ার মানুষ, আসল মানুষ নয়। ওদের ছুজনকে দেখে তারা 
একবার নিস্পৃহ ভঙ্গীতে মুখ তুলে তাকালো মাত্র, আর কিছুই 
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না। ছড়িয়ে-ছড়িয়ে ভাগ করে সব এধারে ওধারে বসে আছে 
এখানে তিনজন, ওখানে চারজন--এমনিভাবে । 

(কিছুক্ষণ পরে বিশ্বু যেন স্বপ্প থেকে জেগে উঠলো, তারপরে 
“সাদা-মানহৃষদের রাজা"র সামনে যে বাচ্চাটাকে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
শুইয়ে রেখে অন্য ছুজন সাদা মাচ্নুষ কী-সব করছে, সেই বাচ্চাটার 
মুখের দিকে তাকাতে-তাকাতে বিশ্বুর সম্বিৎ যেন হঠাৎই একসময় 
ফিরে এলো । ইচ্ছা হলো, সুঞ্জাকে কনুই দিয়ে ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাস! 
করে- _য৷ দেখছি, ঠিক দেখছি ত? 

কিন্ত না, বিশ্ব তা করলো না। বিষ্বুর ভয় হলো, যদি সুপ 
উত্তরে বলে, না, যা দেখছো ঠিক দেখছো না, সব তোমার ভুল, 
টুরার বাচ্চা মেয়ে ও-বাচ্চাটা নয় । 

এই সময় পাথরের পাত্রে জল নিয়ে এসে সাদ মানুষদের কাছে 
এ বাচ্চা মেয়েটার সামনে পাত্রটা ঠক করে নামিয়ে রাখলো পার্থ- 
কাই-এর মেয়ে। ভালে! করে দ্বাকিয়ে দেখলো বিদ্বুঃ লটা বোধ 
হয় গরম, অল্প অল্প ধেশয়া উঠছে । 

সাদা মানুষদের একজন “বাদাগা অন্ুচর'-এর সাহায্যে মেয়েটিকে 
জিজ্ঞাসা করলে অদ্ভুত একটা কথা । সাদ মানুষ বাদাগা-বুড়োকে 
কী যেন বললে । বাদাগা-বুড়ো বিদ্বদের ভাষায় মেয়েটিকে জিজ্ঞাস 
করলো কথাটা । জিজ্ঞাসা করলো_-“কেমন আছে"? 

কিন্তু, কথাটার মানে কী? কে “কেমন আছে"? বাচ্চাটা, 
না, অন্য কেউ ? 

নিজের অজ্ঞাতসারেই সামনের দিকে ছুটে গেলো বিশ্বু। কিন্তু 
কে যেন উঠে দীড়িয়ে তাকে ধরে ফেললো, বললো-_না না, ওদিকে 
যেও পা। 

উত্তেজিত কণে প্রশ্ন করে বসলো বিদ্বু-কী করছে ওরা 
বাচ্চাটাকে নিয়ে ? 

-বীচাচ্ছে। 
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_কেন ! মরে গেছে নাকি ? 

-_-মরারই সামিল। দেখছিস না, নড়ছে ন! চড়ছে না, চীৎকার 
করে কাদছে না! 

কে এক বুড়ো যেন বললে চুপ চুপ । আঃ! কথা নয়, সাদা 
মান্ষরা রেগে যাবে । তোরা সরে যা এখান থেকে । 

বিদ্ব যার সঙ্গে কথা বলছিলো, সে তাকে হাত ধরে সরিয়ে 
আনলো । সরিয়ে আনলে। যেখানে সে দাড়িয়েছিলো ইতিপূর্বে, 
সেইখানে | তারা ফিরে আসতেই: স্ুঞ্জার চেতনাও যেন ফিরে এলো । 
সে ফিস্ফিস্‌ করে বললে--সত্যিই ও টুরার মেয়ে ? 

_ হ্যা। 

_টুরা কোথায়? 

_ট্ু-এল-এ। 

বিশ্বু পর্যস্ত চমকে উঠলো একথায়। “টু-এল'-এর অর্থ গোয়াল- 
ঘর। গোয়ালঘরে মেয়েদের ঢোকবার নিয়ম নেই । তার ওপরে, 
স্বয়ং পার্থ-কাই-এর গোয়ালঘর ! সেখানে এব্যাপার সংঘটিত হলো 
কী করে? 

লোকটি বললে- সাদা মানুষরা জোর করে গোয়ালে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে ট্রাকে | ওদের সঙ্গে পারবে কে? 

_-পার্থকাই ? 

হ্যা, পার্থ-কাই রুখে দাড়িয়েছিলো। প্রথমটায় ! কিন্তু মেয়েটার 
অবস্থা দেখেই আর কিছু বলতে পারলো না । 

কার অবস্থা ? ট্রার? 

_স্থ্যা। 

সুপ্তা বললে- হয়েছিল কি টুরার ? 

_-রক্তে ভেসে যাচ্ছে । ও কি বাঁচবে? 

অস্ফুট একটা চীৎকার করে স্গ্ত। নীরব হয়ে গেলো । তারপরে 
ওর] তিনজনেই বসে পড়লো পাথরের ওপর । পাথর আর পাখর-_ 
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জায়গাটার এধারে-ওধারে প্রচুর চটালো-চটালো৷ পাথর পড়ে আছে। 
কতোগুলো আবার ওঠানে৷ যায় না, মাটির সঙ্গে গাথা । তেমনি একটা 
ভূপ্রোথিত পাথরকে ওর! আশ্রয় করলো । স্ব্তা কোনো কথা বলতে 
পারছে না, নবটা মিলিয়ে কেমন যেন অন্তুত ভোজবাজীর মতে! ঠেকছে 
তার কাছে। সে মুখ ফিরিয়ে বললে- বিশ্বু? 

কী? 

সপ্ত বললে--আজ বেশ গরম পড়েছে, না? 

--স্ট্যা, তা পড়েছে । 

সুপ্তা একটুক্ষণ চুপ করে রইলো । তারপরে আবার এক সময়ে 
বললে--গরম জল দিয়ে করছে কি এ সাদ] মান্ুষটা ? 

__শুধুই কি গরম জল? 

শুধু ওরা তিনজন কেন, উপস্থিত সব কজন পাহাড়ী মান্ধৃুষই 
উতকণ্ঠায় উঠে দাড়ালে। প্রায় একসঙ্গে । একজন সাদ! মানুষ বাদাগা- 
বুড়োর কাছ থেকে কী একটা চৌকো-মতণ চেয়ে নিলো, সেটা খুলে 
ফেললো সাদা মাহ্বষটা, কী একটা বার করলো, লম্বা-লম্বা দেখতে । 
বাশের চোডা কী? নানা, তা নয়। পাথরের লম্বা পাত্র কী? হ্থ্যা, 
অনেকটা তাই বটে, কিন্তু সবটা নয় । সেই লম্বা! পাত্রটা নিয়ে একজন 
সাদা মানুষ চলে গেল “ট্-এল'-এর মধ্যে, এবং কয়েক মুহূর্ত পরেই 
আবার ফিরে এলো । ফিরে এসে, অপর সাদ! মানুষটিকে সেটা 
দিতেই, সে সেট! নিয়ে বাচ্চার মুখের কাছে ধরলো | বাচ্চা কি খেতে 
পারলো? ওরা সবাই ঘাড় উচু করে সেট! দেখবার চেষ্টা করলো, 
কিন্তু সঠিক বুঝতে পারলো না। 

বিশ্বু অস্ফুট কণ্ঠে বললে-_করছে কি ওরা ? 

সঙ্গের লোকটি বললে-_তুকৃতাক করছে আর কী। জল- 
পড়া দিচ্ছে । 

"বাঁচবে ? 

_কেজানে ! 
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_টুরা ? 

-কেজানে। সাড়াশব্দ ত নেই! 

ওর] তিনজন আবার বসে পড়লো । সব মিলিয়ে সব কিছু এখনে! 
যেন বিশ্বাসযোগ্য মনে হচ্ছে না। টুরা তহারিয়ে গেছে। বিন্ু 
নিজের মনে নিজেকেই প্রশ্ন করতে লাগলো- আমি খু'ঁজলাম, পাথরের 
গায়ে রক্ত দেখলাম, একবার মনে হলো, বাঘে ধরেছে কী? আবার 
মনে হলো, কুরুত্ধারা ধরেনি ত? ওপরের লোকগুলে। ত কুরুত্বাদের 
দেখতে পেয়েই পালিয়ে গিয়েছিলো! ! কুরুম্বারা যদি ধরে থাকে 
এখানে, পার্থ-কাই এর কাছে ওরা এরই মধ্যে এসে পড়লো কী করে? 

স্্জাও ভাবছে । ভাবছে, টুরা তার বাচ্চাকে নিয়ে পাহাড়ের 
নীচে- জঙ্গলে হারিয়ে গেলো । এরা পাথর ছুড়ছিলো, এর! 
ভাবলো পাথর লেগেই টুরা মারা গেছে ! কিন্তু, বিদ্বর তা মনে হলো। 
না। বিষ্বু ঘুরপথে নীচে নামলো । কতক্ষণ খোঁজাখুঁজি করলো, 
পেলো না। আমি একবার নীচের দিকে তাকাচ্ছি, একবার ওপরের 
দিকে । আমার মোষগুলোকে আমি অন্য দিকে চরাতে নিয়ে 
গেলাম । তারপরে তাদের ছেড়ে দিয়ে আবার চলে এলাম বনের 
ধারে। নীচের দিকে তাকিয়ে খুঁজতে লাগলাম বিশ্বকে । পেলাম 
না। ভাবলাম, ওকে বাঘে ধরলো! নাকি । মনট। খারাপ হয়ে গেলো, 
চলে এসে চুপচাপ বসে আছি, সামনে মোষগুলো৷ চরছে, ফোরির সঙ্গে 
দেখা । ফোরির সঙ্গে কতক্ষণ কথা বললাম । আবোল-তাবোল 
আজে-বাজে কথা, যার একটিও এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না। ফোরির 
কাছ থেকে ফিরে আসছি, পায়ের একটি লোকের সঙ্গে দেখা । সে-ই 
বললে, পার্থ-কাই-এর কাছ থেকে লোক এসেছে । গেলাম তার 
কাছে। সে বললে, সাদা মান্নষ এসেছে । তোমাদের কর্তাদের 
ডাকো । পার্থকাই ভাকছে। 

সবই সে বললো কিন্তু টুরার কথা বললো না কেন? হয়ত 
জানত না। হয়ত সাদা মান্গুষ আসার উত্তেজনায় অন্যকিছু খেয়াল 
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করেও দেখেনি । আর, তারপর আমি ছুটে এলাম আবার জঙ্গলের 
ধারে। কিছুক্ষণ খোজাখুজি করলাম । বিশ্বুর নাম ধরে ডাকলাম, 
টুূরার নাম ধরে ভাকলাম। এক সময় দেখলাম বিশ্বুকে । ও উঠে 
এলো । জিজ্ঞাসা করলো-টুরাকে পাওয়া গেছে নাকি? আমি 
কি সত্যিকথাটা! জানতাম? জানতাম কি, যাকে খুঁজে খুঁজে আমরা 
হয়রান হয়ে গেলাম, তাকে পাওয়। গেছে? 

আপন চিন্তায় আপনি বিভোর হয়ে আছে মুঞ্জ, বিশ্বুর কণস্বরে 
দে তাই চমকে উঠলো । বিন্ব তখন জিজ্ঞাসা করছিলো সঙ্গের 
লোকটিকে- পাওয়া! গেল কী করে টুরাকে ? 

লোকটি' চুপিচুপি বললে-_সে বড় ভয়ানক কথা ! 

_কেন? ভয়ানক কথা কেন? বলা যায় না? 

লোকটি বললে- হায়, কিন্ত শুনলে তোদের গায়ে কাট দেবে । 

বিশ্বু বললে-_-বলোই না তুমি । 

লোকটি ফিস্ফিস্‌ করে ভয়-ভয় করা গলায় বলতে শুরু 
করলো-_কুরুত্বারা যাছ জানে ত? যাছ করে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিলে! 
টূরা আর টুরার মেয়েকে । ঘুম পাড়িয়ে ওদের নিয়ে যাচ্ছিলো বনের 
মধ্য দিয়ে। এমন সময় এ বনের পথ দিয়েই বাদাগাদের নিয়ে 
পাহাড়ে উঠে আসছিল এ সাদা মানুষরা । 

বিশ্কু বাধা দিয়ে বললে--এ বনের পথ ধরে এই পাহাড়ে উঠে 
আসবার পথ কোথায় ? 

লোকটি বললে--পথ আছে, বাদাগারা হয়ত জানে, আমরা 
জানি না। কিংবা, সাদা মান্ুষর। মন্তর দিয়ে পথ করে নিয়েছে, এমনও 
হতে পারে। 

বিশ্বু বললে- বুঝলাম । কিন্তু, তারপর ? 

তারপর 1 লোকটি আবার তেমনি গলা নীচু করে ফিসৃফিসিয়ে 
বলতে লাগলো--কুরুম্বারা দূর থেকে সাদা মাহ্ষদের দেখতে পেয়েই 
ওদের ফেলে একেবারে দে ছুট । সাদ! মানুষদের ভয় করবে না কে ? 
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সাদ! মাহষরা নাকি মস্তর দিয়ে পাথর পর্যস্ত ফাটাতে পারে । যাই 
হোক, ততক্ষণে কুরুদ্বাদের যাছু কেটে গেছে । মাটিতে পড়ে কাতরাচ্ছে 
টুরা, তার মাথ| থেকে রক্ত বেরুচ্ছে, পা থেকে রক্ত বেরুচ্ছে। 
আর তার পাশে বাচ্চাট। ককিয়ে কাদছে। সেইখান থেকে সাদা 
মানুষরা ওদের তুলে নিয়ে এসেছে এখানে । 

-_-পার্থকাই কী বললে ? 

_-কী আবার বলবে, চমকে উঠলো । বললে- আমাদের লোক 
হলেও ওদের আমর! বার করে দিয়েছি । ওদের তোমরা ফেলে 
দাও, ওরা মরে যাক্‌। 

--তারপর ? 

সাদ] মানুষরা কথাটা শুনে ক্ষেপেই আগুন। জোর করে 
পার্থকাই-এর ঘরেই নিয়ে যাচ্ছিল ওদের, মেয়েরা চেঁচামেচি করে 
উঠতেই কী ভেবে যেন*নিয়ে গেলো “টু-এল্‌,এর মধ্যে । 

__-এর পরে কী হবে? 

_-কিসের? 

বিশ্বু বললে- ধরো, ওরা বেঁচে গেলো-_-তখন ? 

লোকটি একটুক্ষণ কী যেন ভাবলো, তারপরে বললো--টুরাকে 
নিয়ে পার্থকাই কী করবে জানি না, কিন্তু বাচ্চা মেয়েটাকে 
রাখবে না। 

প্রায় চীৎকারই করে উঠলো! বিদ্ব-_রাখবে না! তার মানে? 

চার পাশের লোকগুলো এ যে ছুজন-চারজনে ভাগ হয়ে 
চিত্রাপিতের মতো বসে ছিলো, তার! চমকে উঠলো ওর কথায়। 
উঠে মুখ ফিরিয়ে তাকাতে লাগলে। ওর দিকে । তাদের যুখে-চোখে 
স্পষ্টই ফুটে উঠেছে অসীম বিরক্তি । নীরব তিরস্কারে ওরা যেন 
প্রত্যেকেই বলতে চাইলো--করছিস কী তোরা ওখানে? এমন 
অবস্থাতেও তোদের রঙ্গরস আসে ? এদিকে আমাদের সবারই বলে 
জীবন-মরণ সমস্যা 
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ততক্ষণ দুর-দূর থেকে ছুজন-চারজন করে 'গাঁ-বুড়ো' রা আসতে 
আরম্ভ করলো । তাদের যারা ডাকতে গিয়েছিলো তারাও আছে 
সঙ্গে । 

তারাও এলো, আর নিঃশব্দে এধারে ও-ধারে বসে পড়লো, 
ফিসফিস করে কথা বল! শুরু করলো, ওদের সবার জিজ্ঞাসাই বোধ হয় 
এক । টুরা আর টুরার মেয়েকে নিয়ে কী হবে? এ সাদা মান্ুষরাই বা 
কী চায়? 

পার্থকাই তার ঘরের দাওয়ায় বসে আছে । মুখখান! ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে, চুপসে গেছে। মানুষ মরে যাবার আগে যেমন তার 
চেহারা হয়ে যায়__রক্ত শুষে-নেওয়া পাশুটে চেহারা ! ঠিক তেমনি 
দেখতে হয়েছে এখন পার্থ-কাইকে। 

বিশ্ব সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আবার তাকালো তাদের সঙ্গের 
লোকটির দিকে । আবার জিজ্ঞাসা করলো, এবারে ফিস্ফিস্-করা 
গলার স্বরে রাখবে না? 

-না। 

--কী করবে? 

__মুকেতি পাহাড়ের নীচে দেবতার কাছে দিয়ে আসবে । 

কথাটা শুনে ওদের মধ্যে কারুরই কোনো প্রতিক্রিয়৷ ঘটবার নয় । 
আমবা বাণলাদেশে সেই সময় মৃত পতির লেলিহান জ্বলস্তভ চিতায় 
জীবিত পত্তীকে জোর করে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে বা বেঁধে দিয়ে ঢাকচোল 
পিটিয়ে মহালমারোহে মেরে ফেলছি, কারুর মধ্যে কোনো প্রতিক্রিয়! 
ঘটছে না। তেমনি ওরাও সেই সময় নবজাতা প্রথম কন্যাকে 
পাহাড়ের চুড়ায় দেবতার উদ্দেশ্যে রেখে আসছে, কারুর মধ্যে সচরাচর 
কোনে। প্রতিবাদ-বাণীই ফুটে উঠছে না। 

সেই যুগে, প্রথম প্রতিবাদের স্থর উঠেছিলো এক তরুণী মায়ের মধ্য 
থেকে। সেতার শিশুকম্যািকে সংস্কারের পায়ে নিধিচারে বলি না 
দিয়ে প্রাণপণে ছুটে বেড়াতে লাগলো । একে বললে, আশ্রয় দাও, 
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ওকে বললে রক্ষা করো । কিস্ত কেউ আশ্রয় দিলে। না, কেউ রক্ষা 
করলো না। ষে'সাহস করে শেষ পধস্ত রুখে দাড়ালো, যে সাহস 
করে শেষ পর্যস্ত আশ্রয় দিলো সে-ও তাকে রক্ষা করতে পারলো 
না। মেয়েটি তখন একাই সব কিছুর বিরুদ্ধে রুখে দ্রাড়ালো । কারুর 
ওপর আর নির্ভর না করে শিশুকন্টাকে নিয়ে গহীন অরণ্যের দিকে 
ছুটে গেলো৷। ছুটে গেলে৷ সহত্র বিপদ আছে জেনেও । ছুটে গেলো। বন্থা 
পশ্র হাতে প্রাণ যেতে পারে জেনেও । ওপর থেকে পাথরের পর 
পাথর ছোড়া হয়েছে তাকে লক্ষ্য করে, তবু সে হার মানেনি, তবু 
সে ছুটে এসে বলেনি, নাও তোমরা আমার মেয়েকে, যা খুশি করো, 
আমাকে বাঁচতে দাও । কিসের প্রেরণা এ? 

কিন্ত হায় রে ভাগ্য! এতো করেও পালাতে পারলো না। 
ঘটনাচক্রে আবার এসে পড়লো যেখান থেকে সে ছুটে পালিয়েছিল 
ঠিক সেইখানে,_সেই সংস্কার-ঘের। মোহান্ধ মানুষগুলোর কাছে। 
ওরা যে আবার ওর শিশুকন্যাটিকে ধরবে, ধরে দিয়ে আসবে মুকেতি 
পাহাড়ের চুড়ায়, এতে আর আশ্চর্য কী! 

কিছুক্ষণ তারপরে কেটে গেল নিশ্চুপে । পার্থকাই-এর বাড়ীর 
পিছনে নাতিবৃহৎ একটা খাদের মতো ছিলো । সেই খাদের ওপরে 
আবার উঠেছে অন্ুচ্চ একটা পাহাড় তার অবণ্যানী 1নয়ে। সেই 
অরণ্যে একটি তরুশ্রেণীর ওপেরে আরেকটি তরুশ্রেণী থাকে-থাকে 
সাজানে।। সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে স্্জার মনে হলো, 
ওখানেও যেন একটা সভা বসেছে । সভায় বসে থাকা চিন্তাশীল 
মানুষগুলোর মতোই নিশ্চল নীরব হয়ে তাদের উপত্যকার দিকে 
তাকিয়ে আছে বনস্পতি-নিচয়-__অভাবনীয় দৃশ্য দেখতে দেখতে স্থুকঠিন 
বিস্ময়ে ওরাও বুঝি ত্তম্তিত হয়ে গেছে ! 

দৃষ্টি সেখান থেকে ঘুরে এলো নুঞ্জার ৷ সাদ! মাহৃষদের রাজার 
পায়ের কাছে নিশ্চল নিথর বসে আছে টুরার শ্বশুর আর স্বামী। কী 
ঘে ওদের মনোভাব বোঝা যাচ্ছে না। বাচ্চা মেয়েটিকে নিয়ে 


৫৯ 


সাদা মানুষটি কতো কী যে করছে, সেদিকে নিস্পৃহ চোখ মেলে ছু- 
একবার তাকাচ্ছে মাত্র ওরা, কিন্ত তার আর বেশী কিছু নয় । 


বেশ কিছু সময় কেটে গেলো এইভাবে । ওপারের তরুদল 
তাকিয়ে রইলো, ঠাণ্ডা একট! হাওয়া এসে সবার খবর নিয়ে গেলো 
যেন। কেউ কেউ গায়ের কম্বলটা ঠিকঠাক করে নিলো । পার্থ-কাই 
ঠাণ্ডা-লাগা গলায় একবার একটু কেশে উঠলো, কিন্তু তারপরে 
আবার সব চুপচাপ । হঠাৎ লোকগুলো যেন একসঙ্গে কথা থামিয়ে 
দিয়েছে, ফিস্ফিস্-কথা-বলার স্রটুকুও আর শোনা যায় না। 

সব মিলিয়ে স্্জার যেন কেমন ভয় ভয় করতে লাগলো । তার 
মনে হলো, তার নিঃশ্বাস যেন হঠাৎ বন্ধ হয়ে আসছে । একটা 
ছুঃপহ অস্থিরতা তার শরীর মনটাকে যেন সাপের মতো ছোবলের 
পর ছোবল দিয়ে তীত্র বিষে জ্বালিয়ে দিচ্ছে । এর থেকে ওরা 
কেউ কথা বলুক, ওরা কেউ মারামারি করুক, ওরা কেউ ওদের 
পাথরের সাবেকী অস্ত্র নিয়ে খুনোখুনি করুক । এমন কি, শিশু- 
মেয়েটিকে যদ্দি মেরে ফেলতে হয় ত ওকে বাঁচিয়ে তোলবার থেকে 
ওর পাখীর মতো নরম গলায় শক্ত হাত রেখে ওকে এখখুনি ওর! 
শেষ করে ফেলুক । 

হঠাৎ বাঁশীর মতো তীক্ষ একট! শব্দে সচকিত হয়ে উঠলে ওরা | 
ওপারের তরু-সভায় একটা থুশীর হিল্লোল বয়ে গেল অতকিতে, 
বাতাস যেন সেই খুশীর খবর নিয়ে দূর দিগন্তে চলে গেলো, দূরে-দূরে 
বনে-বনান্তে দেখতে দেখতে সাড়া পড়ে গেলো । সবাই যেন তারা 
শির আন্দোলিত করে বললে, আমরা খবর পেয়েছি । আমরা 
খবর পেয়েছি, সে জেগে উঠেছে। 

ট্রার স্বামী মুখ ফিরিয়ে তাকালো শিশুটির দিকে, শ্বুরও 
তাকালো । কিন্তু মুহুর্ত মাত্র, তারপরেই শ্বশুর ছেলের হাতে হাত 
ছু'ইয়ে কীযেন ইঙ্গিত করলো, ছেলে সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফেরালো। 
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অন্যদিকে । শ্বশ্তর তাকিয়ে রইলো সাদ মানুষদের রাজার 
মুখের দিকে । 

ওদিকে পার্থ-কাই সোজা হয়ে বসেছিলো । তার পিছনে দরজার 
কাছে এক মুহূর্তের জন্য এসে দ্াড়ালে। তার মেয়ে, শিশুটির দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত করেই ভিতরে গেলো চলে । 

বিদ্বু ততক্ষণে উঠে ীাঁড়িয়েছে উত্তেজনায় । স্ুগঞ্তার হাতথান। 
সজোরে চেপে ধরে বললো-_বেঁচে উঠেছে টুরার মেয়ে। এত 
হাত-পা ছুড়ছে, এ ত বাশীর মতো সুরে কেঁদে কেদে উঠছে । 

হয়ত বিশ্বু ছুটেই চলে যেতো মেয়েটির কাছে, সুপ্তা ওর হাতটা! 
শক্ত করে ধরে রইলো। আর ঠিক সেই সময় দেখা গেলো, 
সাদা মান্ুটি কম্বলে জড়িয়ে বাচ্চাটাকে নিয়ে চলেছে “টু-এল”-এর 
ভিতরে, টূরার কাছে । 

__মায়ের কাছে নিয়ে যাচ্ছে? 

-_হ্যা। 

__মা-ও বেঁচে উঠেছে তা হলে? 

_কেজানে! 

সঙ্গের লোকটি বললে চুপ । এ দেখ, “পাদাদের রাজা; 
উঠেছে। 

_ কেন? 

লোকটি বললে- গোল কোরো না। শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখ । 

সুঞ্জারা৷ তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলো, রাজা উঠে টু-এল'-এর 
দিকে গেলো টুরার স্বামী মুখ ঘুরিয়ে আবার ওদের দিকে তাকালো, 
টূরার শ্বশ্তর আবার ছেলের হাতে চাপ দিয়ে কী যেন ইঙ্গিত করলো, 
ছেলে মুখ ফিরিয়ে নিলো সঙ্গে সঙ্গে । 

তারপরে দেখা গেলো, সবই যে-যার জায়গায় উঠে দাড়িয়েছে, 
ছ-একজন গায়ের মোড়ল এগিয়েও গেলে! পার্থ-কাই-এর কাছে । একটা 
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চাপা উত্তেজনার ভাব জেগে উঠলো! যেন সবার মধ্যে, বিশ্ুও আর 
থাকতে পারলো না, স্ঞ্জাকে সঙ্গে নিয়ে কাছে গিয়ে ফ্াড়ালে। 
পার্থ-কাই-এর কাছে। পার্থকাই তখন নিজের মনে বিড়বিড় করে 
বলছে--পাঁপঃ সব পাপ, সব পাপ লেগেছে । 

_-কিসের পাপ ? 

প্রশ্ন শুনে জলন্ত দৃষ্টিতে পার্থকাই তাকালো বিন্বুর দিকে । যেন 
বলতে চাইলো, কে হে ছোকরা তুমি, আমার মুখের ওপর কথ 
বলো? 

ঠিক পাশেই দাড়িয়েছিলো ওদের নিজেদের "গীাও-বুড়ো”, সে 
এবার উত্তেজিত কে বলে উঠলো-্্যা, বলতেই হবে তোমাকে; 
কিসের পাপ? 

পার্থকাই ঘুরে দাড়ালো বুড়োর দিকে, বললে-_টুরার মেষেকে 
দেওয়া] হলো না মুকেতি পাহাড়ে, পাপ নয় এটা? দেবতার রাগ বেড়ে 
যাচ্ছে, ছারখার হবে না আমরা 1 সব যাবে_সব ছাই হয়ে যাবে । 

কথাটা সেই সংস্কার-ঘেবা মানুষগুলোর পক্ষে সত্যিই ভয়ঙ্কর । 
তারা একে-একে সবাই এসে জড়ো হলো পার্থকাই-এর কাছে । 
বললে-_তাহলে, কী এবার করা যায় রাজা ? 

রাজা বললে-_মেয়ে বেঁচে উঠেছে । চলো, ওকে এবার দিয়ে 
আদি আমর] । 

-্ট্যা, তা-ই চলো ।-_সমব্বরে চীৎকার করে উঠলো সবাই । 

বিশ্ব বললে__মেয়ে ত এখন মায়ের কাছে । মায়ের কোল থেকে 
পারবে তোমরা ওকে ছিনিয়ে আনতে ? 

এক মুহুর্ত চুপ করে রইলো সবাই । তারপরে, নীরবতা যে 
সর্বপ্রথম ভঙ্গ করলো, সে হচ্ছে ট্রার শ্বশুর । সে বললে-__পারতেই 
হবে। 

বিশ্বু দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেলো টুরার স্বামীর কাছে, চাপা! অথচ দৃঢ় 
কণ্ে বললে-_তুই কি বলিস? তুইও কি তাই বলবি ? 
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লোকটি মাথা ঝুঁকিয়ে ছিলো, এবার মুখ তুললো, সে-মুখে কোনো 
ভাবের লেশমাত্র নেই, নিষ্প্রাণ এক পুতুল-মুখ যেন। 

বিশ্বর তাড়নায় সে কথা বললো । বললে--বলবো না৷ কেন ? 
সবাই যা বলছে, আমিও ত তাই বলবো। 

বিশ্বু তেমনি চাপা আর উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে লাগলো-_সবাই: 
তোর মেয়েকে নিয়ে গিয়ে মুকেতি পাহাড়ে রেখে আসবে । 

_আসন্মক । 

_তোর নিজের মেয়ে, যে এই মাত্র প্রাণ ফিরে পেয়ে কেদে 
ককিয়ে উঠলো । 

পুতুল-মুখে এইবার যেন একটু বিস্ময়ের রেখা উঠলো জেগে, 
বললে-_না না, আমার মেয়ে কেন হবে? ও-ত দেবতার দান! 
প্রথম মেয়ে-সম্তান দেবতার দান নয়? 

বিন্বু বললে-__কিস্তু তোব বউয়ের কথা ভেবেছিস ? সে মেয়েটাকে 
বাচাবার জন্য নিজের জীবন দিতে বসেছিল! মাম্ৃষের সইবারও 
একটা সীমা আছে, সে আর পারছে না, এবার তুই চেষ্টা কর । 

__কিসের চেষ্টা ? 

_্বাচাবার চেষ্টা । তোর নিজের মেয়েটাকেই । 

চারিদিকের পাহাঁড়-চুড়াগুলোর দিকে একবার অসহায়ের মতো 
তাকালো লোকটা, তারপরে মুখ নামিয়ে বললে- যাবো কোথায়? 

বিদ্বু গলা নামিয়ে বললে-_তোর বউ যেখানে যাচ্ছিল । 

মুহুর্তে শিউরে উঠে টুরার স্বামী বললে-_এ বনে! সর্বনাশ ? 
কুরুম্বারা আছে ! 

বিশ্ব বললে__তবে আমার হাতে দে। আমি নিয়ে পালাই । 

পুতুল-চোখে এবার যেন সামান্য একটু দীপ্তি দেখা গেলো বললে-__ 
তোর ঘর ত ওর] ভেঙে দিয়েছে ! 

_-ঘর 1বিশ্বু চাপা গলায় বললে-_ঘর আমি বানিয়ে নেবো, 
কিন্তু তা ওর! কেউ টের পাবে না । 
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--তোকে বাঘে খাবে । 

বাঘের সঙ্গে লড়াই করবো । 

_-বনের ধারে যদি থাকিস, হাতি আসবে । 

- আসুক । হাতি তাড়াবো। 

টুরার শ্বশুর ওদের থেকে একটু সরে গিয়ে হাত-পা নেড়ে তাদের 
“গীও-বুড়ো'র সঙ্গে কী যে সব বলাবলি করছিলো, সেই জন্য ওদের 
চাপা গলার এই বাক্যালাপ ঠিক অনুধাবন করতে পারেনি । এতক্ষণ 
পরে কী একটা আন্দাজ করে ওদের কাছে সরে এলো । বললে-__ 
কী কথা হচ্ছে তোদের ? 

টূরার স্বামী বললে- বাবা, মেয়েটাকে দিয়ে দাও না বিশ্বুর 
হাতে । 

-কেন? ও নিয়ে যাবে মুকেতি পাহাড়ে ? 

বিশু বললে-_না। ওর মা এতদূর পর্যস্ত আগলে রেখেছে, 
এবার আমি রাখবো । 

_-তার মানে ! 

বিশ্বু বললে--ওকে আমি বাঁচাবো, ওকে আমি বড়ো করে 
তুলবো। 

টূরার শ্বশুর চোখ ছুটি বড়ো-বড়ো করে তাকিয়ে রইলো ওর 
দিকে, কিছুক্ষণ কোনো কথাই বলতে পারলো না। কথাটা শুনতে 
পেয়ে ওদের কাছে এগিয়ে এলো ওদের গাঁয়ের মোড়ল বা গাঁও-বুড়ো । 
রীতিমত রাগত কণ্ঠেই সে বললে--তা আর নয়! যতো সব 
পাপের কথা ! 

বিশ্বু হুঙ্কার দিয়ে উঠলো- পাপের কথা কী রকম ! 

গাও-বুড়োর দলবল অমনি ছুটে এলো। ওদের কাছে, গাও-বুড়োর 
ছুপাশে এসে জড়ে৷ হলো। বিম্বু হচ্ছে আধা জংলী, ওকে বিশ্বাস 
নেই, হয়ত মোড়লের গায়েই হাত দিয়ে বসবে । আর সে-ক্ষেত্রে 
অন্য যারা উপস্থিত আছে তারা কেউ ছেড়ে কথা বলবে না। বুনে! 
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মোষকে পোষ মানাবার ব্যাপারে যতো৷ বড়োই ওস্তাদ হোক না 
বিদ্ু, ওকে তারা রেহাই দেবে না, টুকরো টুকৃরো করে ছিড়ে 
ফেলবে । 

গাও-বুড়ো লোকগুলোকে হাত বাড়িয়ে একটু যেন শান্ত হতেই 
ইঙ্ষিত করলো, তারপরে অপেক্ষাকৃত নিয় এবং ধীর কণ্ঠেই বিশ্বৃকে 
বলতে লাগলো-_পার্থকাইকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর । পাপ না হলে 
এ-রকম ব্যাপার ঘটে ? 

_-কী ব্যাপার ? 

বুড়ো বললে- সাদা মানুষরা এলো কেন, পাপ যদি না ঘটবে ? 

_ পারা মানুষরা ত আগেও এসেছে। 

বুড়ো বললে- সে-আসায় আর এআসায় অনেক তফাত আছে । 
এবার দলবল নিয়ে এসেছে, আর এসেছে কে? না, সাদা মানুষদের 
রাজা । সঙ্গে অন্ত্রশক্ও আছে। পার্থকাই কী বললে? তোর! 
তখনো এসে পৌছসনি। ওরা এসেই ওদের “অন্তর দেখালো, 
আকাশের দিকে মুখ করে অস্তরটা টিপে দিলো, আর সঙ্গে সঙ্গে 
নাকি কান-ফাটানো ভীষণ এক শব্দ হলো, দূরের গাছগুলোতে পাথীরা 
উড়ে পালালো ভয় পেয়ে । 

--তারপর ? 

বুড়ে। বললে-__-আমাদের কেন ডেকেছে পার্থ-কাই, জানিস ? এ 
সাদা-মান্ষগ্ডলো এখানে থাকতে চায়, বাসা বাধতে চায় । 

বিশ্ব আর স্থঞ্জার কাছে সংবাদটা নতুন, ওর! ছজনেই অস্ফুট একটা! 
চীৎকার করে উঠলো'। বুড়ো বললে- মেয়েটাকে দেবতার কাছে 
দিয়ে আয়, দেখবি, দেবতা খুশী হবেন, সাদা মান্ুষগুলোও এখানে 
থাকতে না চেয়ে ধীরে ধীরে নীচে চলে যাবে । 

বিশ্বুর মতো মানৃষও এবার শ্তন্ধ হয়ে গেল। আর, সুর্জার মনে 
হলো, তার পায়ের কাছ থেকে শিরশির করে কী রকম ঠাণ্ডা একট! 
শোত যেন ক্রমশঃ ওপরের দিকে উঠে আসছে। 
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কথা বললে বিশ্বুই প্রথম । বললে-_-ওদের যদি আমরা থাকতে 
নাদেই ? এট! ত ওদের জায়গা নয় ! 

--ন! হন্তরেও জোর করে থাকবে । পারবি ওদের সঙ্গে ? 

"কেন পারবো না! 

বুড়ো বললে-_-তোদের বল্পম আর পাখর। আর ওদের হাতে 
কী আছে দেখেছিস ত? দুর থেকে টিপ করে ছু'ড়বে। শব্দ হবে, 
আর তুই মাটিতে লুটিয়ে পড়বি | 

-_ন]1 না, ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে কাজ নেই । 

সৃঞ্জ] এবার কথা বললো । বললে- মেয়েটাকে পাহাড়ে দিয়ে 
এলে ওরা চলে যাবে? 

--পার্থকাই ত তাই বলে। 

সুঞ্জ। একটুক্ষণ থেমে কী যেন ভাবতে লাগলো, তারপরে গভীর 
ধারালে। গলায় বললে-_তাহলে আমাকে দাও, আমি দিয়ে আসবে । 

অবুঝ বিন্বু আবার চীৎকার করে উঠলো-_এই, খবরদার ! 

চমকে উঠলো! সনাই | সুপ্তা বললে-_কিসের খবরদার । তুই 
কি বলতে চাস, আমাদের জায়গা আমরা সাদ। মানুষদের ছেড়ে দিয়ে 
চলে যাবো? 

বিশ্বু হুক্কার দিয়ে বললে__না। আমাদের পাথর আর বল্পম 
দিয়েই আমরা যুদ্ধ করবো, তাতে বাঁচি আর মরি, যাই হোক ন! 
কেন! মেয়েটাকে বাচাতেই হবে, ওকে পাহাড়ে দিয়ে আস! চলবে 
না। মেয়েটাকে ওর মায়ের কাছেই দেওয়া! হোক । 

ঠিক সেই সময় সাদা মানুষদের “রাজা” ফিরে এলো বাচ্চাটাকে 
কোলে করে। বাচ্চাটা তখনো কাদছে। “রাজা বাদাগাদের 
লোকটিকে কী যেন বললে, বাদাগাদের লোকটি এদের দিকে ফিরে 
এদের ভাষায় বলতে লাগলো- বাচ্চাটা ক্ষিদেয় কাদছে, ওকে 
কেউ গুধ খাওয়াতে পারো? ওর মা এখনো অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। 
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পার্থকাহ বললে-__ওকে আমাদের কারুর কোলে দাও। ওকে 
নিয়ে পাহাড়ে দিয়ে আসবো। 

_-কেন, পাহাড়ে কেন? 

পার্থ-কাই বললে- আমাদের নিয়ম । ওকে দেবতা নিলেই সব 
শাস্তি । হয়ত ওর মা-ও বেঁচে উঠবে । 

বাদাগাদের লোকটি সাদা মানুষদের রাজাকে এ-সব কথা বুঝিয়ে 
বলতেই “রাজা' একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। কী যেন বললেন 
তার অনুচরদের। একজন এগিয়ে এসে বাচ্চাকে কোলে নিয়ে 
গালিচার উপর বসলো । অন্য একজন কী একটা জিনিস খুলে একটা 
বাটিতে ছ্ধই বুঝি ঢালতে লাগলো । সেই ছুধ কাপড় ছি'ড়ে কাপড়ের 
টৃকরোয় ভিজিয়ে-ভিজিয়ে খাওয়াতে লাগলো বাচ্চাটাকে । বাচ্চাটা 
কান্না থামিয়ে অসীম আগ্রহে খেতে লাগলো সেই ছুধ চুক্‌-চুক্‌ 
করে। 

অন্য এক অন্ুচরের কাছ থেকে সাদ। মানুষদের রাজা নিজের 
হাতে তুলে নিলো৷ তাদের সেই অদ্ভুত “অন্তর”, তারপরে ওদের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে ধমকের স্থরে কী যেন বললে । বাদাগাদের লোকটি 
রাজার কথা ওদের বুঝিয়ে বলতে লাগলো-_ মেয়েটাকে পাহাড়ে 
দেওয়া হবে না । যে পাহাড়ে ওকে দিয়ে আসতে চাইবে, তাকে সঙ্গে 
সঙ্গে মেরে ফেল। হবে এই অন্তর দিয়ে । 

সমগ্র উপত্যকা যেন নিঃশ্বাস রোধ করে শুনলে সেই “সাদ রাজা'র 
বজজ-নির্ধোষ। বনের বাঘ মানুষের ঘাড়ে কামড় দিয়ে দেহের সমস্ত 
রক্ত শুষে নিলে মানুষটার চেহারা! যেমন ফ্যাকাশে সাদা আর শুকৃনো 
হয়ে যায়, ঠিক তেমনি বিবর্ণ আর বিশুফ দেখাতে লাগলো! উপত্যকার 
মানুষগুলোর চেহারা! । 

সাদা রাজা আবার ধমক দিয়ে কী যেন বলে উঠলেন । বাদাগাদের 
লোকটা সে কথ! সঙ্গে সঙ্গেই ওদের শুনিয়ে দিলো--কী হলে! সব? 
চুপ করে আছে! কেন 1 


কোনে উত্তর নেই । শুধু আধা জংলী বিশ্বু এগিয়ে গেলো রাজার 
সামনে । বললে- মেয়েটাকে আমার হাতে দাও। 

বাদাগাদের লোকটির সাহায্যে রাজ। বাক্যালাপ শুর করলেন ওর 
সঙ্গে । সেই রকম ধমকের স্থুরেই জিজ্ঞাসা করলেন- কেন ? 
মেয়েটাকে নিয়ে কি করবে? পাহাড়ে যাবে ? 

বিশ্বু দৃঢ় অকম্পিত কণ্ঠে বললে-__না। ওকে বাঁচাবো, মানুষ 
করে তুলবো । 

রাজা প্রথমটায় বিশ্বাস করলেন না। তারপরে নানান বাক্য- 
বিনিময়ের পর যখন স্থিরনিশ্চয় হলেন বিশ্বুর জংকল্প-সম্পর্কে, তখন 
বললেন- পারবে ওদের সঙ্গে লড়াই করে মেয়েটাকে বাঁচিয়ে 
রাখতে ? 

_-পারবো । 

_বোসো তাহলে এখানে । মেয়েটাকে তোমার হাতেই দিচ্ছি। 

আবার একটা কোলাহল উঠলো চিত্রাপিত লোকগুলোর মধ্যে । 
চিত্রের মানুষগ্ডলোর মধ্যে যেন হঠাৎ প্রাণ ফিরে এলো । তারা, 
বিশেষ করে টুরার শ্বশুর, চীৎকার করে বললে চলে আয় বিশ্ব 
বাচ্চাটাকে ছুয়ে দিস না। 

ক্রমশঃ চীৎকার এতো উগ্র কোলাহলে পর্যবসিত হলে। যে, সাদ! 
মান্ষদের রাজা তার হাতের অস্তরটা আকাশের দিকে উঠিয়ে একট! 
কান-ফাটা শব্দ তুলে ভরিয়ে দিলেন সারা উপত্যকা । আর সঙ্গে 
সঙ্গে চুপ করে গেল সমস্ত লোকগুলো । 

রাজা বললেন বাদাগা দোভাষীটির মাধ্যমে-_শুনে রাখো, এই 
মেয়েটির যদি কোনো ক্ষতি করো তোমরা, তাহলে আর কাউকে আস্ত 
রাখবো! না । মেয়েটির ভার আমি এই' মান্ুষা্টর হাতে দিলাম । ওরও 
ক্ষতি করার চেষ্টা কেউ করে৷ না, সাবধান । 

লোকগুলো! ভয়ে, আতঙ্কে, বিস্ময়ে নীরব হয়ে রইলো ৷ কিছুক্ষণ 
পরে পার্থ-কাই কী যেন বললে ওদের লোকদের । 


৬৮ 


সাদা রাজা দোভাষীকে জিজ্ঞাসা করলে-__কী বলছে? 

দোভাষীটি “বাদাগা' হলেও শহরের দিকে যাতায়াত ছিল তার । 
শহরবাসীদের মতো পোশাক পরতো, শহরবাসীদের ভাষা! বলতো 
অনর্গল, যে-ভাষার নাম_-“তামিল' ভাষা । সাদ! রাজ। এই তামিল 
ভাষা শিখেছিলেন কিছু কিছু । দোভাষীর সঙ্গে তার ভাষণ চলছিলো 
এই তামিল ভাষাতেই, তার নিজের ভাষায় নয় । 

যাই হোক, সাদ রাজার নির্দেশে ওদের কথাবার্তা শোনবার জন্যা 
দোভাষী এগিয়ে এলো । কিন্তু ততক্ষণে ওদের কথোপকথন শেষ হয়ে 
গেছে । অমন ঠাগ্ডাতেও পার্থ-কাই-এর কপালে জমেছে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম। মুখের রেখাগুলো যেন মুহূর্তে আরও গভীর হয়ে গেছে। 
মানুষটি ধীরে ধীরে যখন এগিয়ে আসতে লাগলো সাদা রাজার কাছে, 
তখন তার পা! ছুটি পর্যস্ত থরথর করে কাপছে । 

-কী? কী বলতে চাও? 

পার্থ-কাই তার নিজের পাথরের বাড়িটার দিকে হাত বাড়িয়ে 
নির্দেশ করলো, তারপরে কম্পিত কণ্ঠে কোনন্রমে বললে- জেল্গুকো 
এ-মাগ্ু । 

রাজ জিজ্ঞাসা করলেন তামিলভাষীকে-_কী বলছে ? 

বাদাগাটি বললে- জেল্লুকোটা তোমরা নিয়ে নাও | 

_ মানে! 

দোভাষী বললে__“ওটাকাল'টা তোমরা নিয়ে নাও। 

“জেলুকো'র তামিল প্রতিশব্দ হচ্ছে “ওটাক্কাল” যার অর্থ হচ্ছে*_- 
পাথরের সপ বা পাথরের দণ্ড । 

কিন্ত ব্যাপারটা তখনো! প্রাঞ্জল হয়ে উঠলো ন৷ সাঁদা রাজা মিস্টার 
স্বলিভানের কাছে। পাথরের স্তূপ বা দণ্ড নিয়ে নাও, এর 
অর্থটা কী! 

দোভাষী বুঝিয়ে দিলো । টোডা-প্রধানদের বাড়ির সামনে যে 
পাথরের দণ্ড বা স্তূপ থাকে" সেটি হচ্ছে তার বাড়ীর প্রাণ-্যরূপ বা 
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প্রতীক-ন্বরূপ । ওটাকে আত্মসাৎ করা মানে বাড়িটাকেই আত্মসাৎ 
করা। পার্থকাই সাদ রাজাকে তার বাড়ীটাই নিয়ে নিতে বলছে! 

_ কেন? 

পার্থকাই ভগ্নকণ্ঠে কোনত্রমে বলতে লাগলো- পাপ লেগেছে 
উপত্যকায় । বাচ্চা মেয়েটি যখন বেঁচেই উঠলো, আর তাকে যখন 
পাহাড়ে রেখে আস! গেলো না, তখন এখানকার কেউই আর বাঁচবে 
না। তোমরা নিয়ে নাও আমার বাড়ী, আমরা দূরে-__-আরও দূরে 
সরে যাবে! । 


এবং তাই হয়েছিল। ছুৃপুর পেরিয়ে বিকেল, বিকেল পেরিয়ে 
সন্ধ্য। হয় হয়, পার্থ-কাই তার কন্যা, তার অন্নুচর, তার লোকজন 
সবাইকে নিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেলো তার ঘরগুলোকে শুন্য 
করে দিয়ে । 

শুধু তার টু-এল্‌এর মধ্যে রুগ্ন অচেতন মৃতপ্রায় রয়ে গেল 
টূরা। সাদা মানুষগুলো তাকে বাঁচিয়ে তোলবার চেষ্টা করছে 
আপ্রাণ। সেই ঘরে ঢোকবার উপায় নেই, তাই তার শিশু-কন্তাটিকে 
কোলে করে গালিচার ওপর বসে রইলো বিশ্বু। 

বসে রইলে। বটে, কিন্তু দূর দিগন্তে সমস্ত দলটা যখন সারি সারি 
মিলিয়ে যাচ্ছে তখন তার চোখ ছুটো৷ যেন ঝাপসা হয়ে এলো । 

তারপরে, একসময়, টু-এল থেকে সেই সাদ মানুষটি বেরিয়ে 
এলো। যে এতক্ষণ ধরে বীচাবার চেষ্টা করেছে টুরাকে। এসে কী 
যেন বললে প্রথমে সাদা রাজাকে, তারপরে দোভাষীকে । দোভাষী 
বাদাগাটি কাছেই বসেছিলো বিশ্বুর। সে ওকে কনুয়ের একটু ধাক্কা 
দিয়ে বললে--চোখ মেলেছে টুরা। বেঁচে গেছে। 

বেঁচে গেছে! 

_বেঁচে গেছে । মেয়েকে দাও, চাইছে তার মা। 

সেই সাদা! লোকটি মেয়েটাকে ওর কাছ থেকে নিয়ে আবার 
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'টু-এল-এর দিকে চলে গেল। বিশ্বু উঠে ফ্লাড়ালো, বললে-_আমি 
যাবে ? 

না| এখন না। 

_ তবে? 

_-পরে যেও। একটু সামলে নিক। 

সাদা রাজার অন্ুচররা৷ ততক্ষণে আলো-টালো জ্বালাতে শুরু 
করেছে । তারা পার্থ-কাই-এর শূশ্য ঘরে যাতায়াত করছে, যেন 
তাদের নিজের বাড়ী । সত্যিই তাহলে চলে গেলে। ঘর ছেড়ে তাদের 
রাজা-_পার্থ-কাই 1 

সাদা রাজা তাকে কাছে ডাকলো । দোভাষীর সাহায্যে বললে-_ 
ভয় করে না৷ । তোমরা তিনজনে এখানেই থাকবে । 

_ আমাদের রাজার এই বাড়ীতে? সর্বনাশ ! 

সাদ! রাজা জানালো-_তা হলে রাতের মতো টু-এল-এ গিয়ে 
থাকো । টু-এলও ফাকা । মোষগুলোকে সব নিয়ে গেছে তার! । 

_আর, এই বাড়ী, এই ঘর ? 

সাদা রাজা বললে_-আমরা থাকবো । আমাদের দিয়ে গেছে 
না? আমর] এখানে আরও ঘর-বাড়ী বানাবো, শহর তৈরি করবো । 
বন্দর জায়গা এটি । কী, ভাবছে! কী? 

দোভাষীটি রাজার কথার প্রতিধবনি করে বলে উঠলো-_কী, 
ভাবছিস কী? পার্থ-কাই বলে গেল না? জেন্গুকো। এমা ? 

রাজা বললে_ কথাটার মানে কী যেন বললে তুমি ? 

_উটাক্কল। আমাদের ভাষায় ্াড়ালেো-_উটাকল। ছুটো 
ভাষায় মিলিয়ে দাড়ায়-_-উটাকল-এ মাও । 

সাদা রাজা দূর পাহাড়ের নিথর নিস্তব্ধ বনানীর দিকে স্থির-দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রেখে বললে-_এ জায়গাটার নাম তাহলে থাক্‌ উটাকল-মাওু । 

[ ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে মিঃ সুলিভান যে নাম সেদিন উচ্চারণ করেছিলেন, 
সেই নামই ধীরে ধীরে এক দিন হয়ে দাড়ালো-__“উটাক্ল-মাু' 
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থেকে “উটকল-সওু। তারপরে “উটকামণ্'_দাক্ষিপাত্যের শ্রেষ্ঠ 
শৈঙলনিবাস | ] 

গে রাত্রে মেয়েকে কোলে নিয়ে তার জীবন ফিরে পেলে! 
টূরা। 

বিশ্বু বললে- আর ভয় নেই । তোর মেয়েকে আর কেউ মারতে 
পারবে না। 

মুখ ফেরালে! টুরা, বললে-আমি কোথায়? এখানে কেমন 
করে এলাম? 


ওর শিয়রের কাছে বসে ধীরে ধীরে ওকে সমস্ত ঘটনাই একে 
একে বলে গেলো বিদ্বু। চুপচাপ সমস্তই শুনে গেলো টুরা, কোনো! 
প্রতিবাদ নয়, কোনে বিশ্ময়-স্চক উক্তি নয়, কিছু নয়। শুধু 
একবার জিজ্ঞাসা করলো তার স্বামীর কথা৷ 

--ভালোই আছে সে। 

শ্বশুর ? 

--সে-ও ভালো আছে! 

টুরা বললে-_আমরা কী করবো? এখানে থাকবো ! 

_না। 

_ তবে? 

বিশ্বু এগিয়ে এসে টুরার কানে-কানে কী যেন বলতে লাগলো । 
আর, সেই সব কথ শুনতে শুনতে টুরা নিজের অজ্ঞাতেই তার 
ছুটি হাত দিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো তার শিশুকন্াটিকে । 


পরদিন সকালে সাদ! মানুষরা এসে ওদের তিনজনকেই আর 


দেখতে পেলো না। ঘর শূন্য। শুধু হাড়-কাপানো ঠাণ্ডা একট! 
হাওয়। এসে হায়-হায় করে বেড়াচ্ছে ! 
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[ ১৮১৯ থৃষ্টাবধে যে ইংরাজ উচ্চকর্মচারীটি টোডা-রাজার পাথরের 
বাড়িটি প্রাপ্ত হন, তার নাম জন স্ুলিভান । উটকামণ্ড থেকে তিগ্লান্্ 
মাইল দক্ষিণ-পূর্বে নীলগিরির পর্বতরাজির নীচে, কৈস্বাটুর নামে ষে 
নাতিবৃহৎ জনপদটি বিগ্কমান আছে, তার “কালেক্টার' ছিলেন এই 
সুলিভান সাহেব । সকাল বেলা উঠে যখন সংবাদ পেলেন, অসুস্থ 
টোডা-রমণীটি' তার শিশুকন্যা সমেত উধাও হয়েছে, সঙ্গে সেই 
বলিষ্ঠকায় টোডা যুবকটিও,_তখন তিনি খুব যে চঞ্চল হলেন ব! 
উদ্বিগ্ন হলেন, এমন মনে হলো না। সঙ্গী ইংরাজ তরুণ ডাক্তারটি 
কিন্তু বিলক্ষণ আতঙ্কিত হয়েছিলেন । ] 

_ স্যর, ওরা সদলবলে এসে আক্রমণ করবে না৷ তো? 

সুলিভান অল্প একটু হাসলেন, বললেন-_ না, সে চিন্তা নেই । 
ওর] শান্তিপ্রিয় । 

__তা বলে নিজের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে যায়? 

স্বলিভানের ঠোটের কোণ থেকে হাসির রেখা তখনো মিলিয়ে 
যায়নি, বললেন- সংস্কার এমনিই বটে। আমার ভাগ্য স্ুুপ্রসন্নই 
বলতে হবে। সেন্যসামন্ত নিয়ে এসে ঘিরে ফেলতে হলো না। 

দরকার হলে তা-ও করতেন ? 

_করতাম বই কি!-ম্লিভান বল্তুতে বলতে উঠে ফাড়ালেন, 
তারপরে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলেন ॥ বললেন-_-কী চমৎকার 
জায়গা! মে মাসের ট্রপিক্যাল গরম বলে মনে হচ্ছে এখানে 
তোমার ? 

না । ০ 
কালেক্টর আরও এগিয়ে এলেন কয়েক পা। একটু দুরেই 
স্বথগভীর খাদ, তার ওপারে ভোরের আলোয় ঝলমল করছে “সিলভার- 
ওক'-এর মস্থণ ছোট ছোট পাতাগুলো । যারা ছিলো, তার! চলে 
গেছে, ওদের আর যেন কোনো আগ্রহ নেই এই উপত্যকার ওপর । 
সাদা মাহ্ষগুলোকে তারা যেন চেনে না, এমনি নিবিকার তন্গীতে 
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ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে সূর্যের আলো! আর ঝিরঝিরে বাতাসের সঙ্গে পাতা 
কাপিয়ে খেলা করছে। 

সেই দিকে অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকবার পর 
সুলিভান বললেন_ দেখছে! তাকিয়ে নীচের দিকে 1? পাহাড়ের ঢেউ, 
আর উপত্যকা 1 আমি যেন মনে মনে “ডেভনশায়ারের ডাট.মুর'-এ 
চলে গেছি! 

তরুণ ডাক্তারটি বললে- আমি ইয়র্কের লোক । আমার মনে 
হচ্ছে, যেন ইয়কশায়ারের “মুরস্‌-এর সামনে দাড়িয়ে আছি । 

ভঙ্গীতে চাঞ্চল্য এনে স্লিভান বললেন-_থাকতে হলে এসব 
জায়গাতেই থাকতে হয়। ক্লাইমেট কী রকম মডারেট দেখছে ? 

সঙ্গের অপর ইংরাজটি' বললে- আমি ষতদূর বুঝছি, পঞ্চাশ থেকে 
পঞ্চানন ফার্ণহিটের বেশী উত্তাপ এখানে হবে না| 

ডাক্তার বললে- আমাদের দোভাষী বলছে এখানকার আবহাওয়! 
সারাবছরই অনেকটা এই রকম থাকে । এখানে শীতে বরফও পড়ে 
না, গরমকালে ্র্ধের আলো এসে গা-ও পুড়িয়ে দেয় না। 

স্থলিভান বললেন-__এখানে আমাদের নগর বসাতেই হবে। এই 
পাথরের বাড়িটাকে সত্যিকার পাথর দিয়ে বড়ে! করে তৈরী করে 
নিতে হবে । আজই তার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হোক । আমি এর 
নাগ দিমাম--বি6০6 17 0099+ 

[ উটকামণ্ডের সর্বপ্রথম গড়ে ওঠা বাড়ি, মিস্টার সুলিভানের 
সাধের “স্টোন হাউস” আজও বেঁচে আছে, যদিও অনেক পরিবন্তিত 
অবস্থায় । মিস্টার স্থলিভানের আত্মা এসে বাড়িটাকে ঠিক চিনতে 
পারবে কিনা সন্দেহ । তবুও লোকে বলে স্টোন হাউস ! এখন যেটা! 
উটকামণ্ডের বাজার-হাট, তারই মাথার ওপরে, বেশ কিছুটা উঁচুতে 
এখনো ঈ্লাড়িয়ে আছে মিঃ স্বলিভানের স্টোন হাউস ! এই বাড়ি তৈরী 
হতে শুরু হয় ৮১৯-এ, আর শেষ হয় ১৮২৩ সালে । দীর্ঘ চারটি বছর 
লেগেছিলে। বাড়িটাকে তৈরী করে নিতে । বাড়িটা যখন শেষ হলো, 
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তখন কোথায় গেলো টোডারাজা পার্থকাই-এর গোলঘর আর 
টু-এল্‌? সব গুড়ো! হয়ে ধুলিসাৎ হয়ে স্থান করে দিয়েছে নতুনের । ] 

এই চার বছরে পার্থ-কাই-এর দলবল কেউ আসেনি ফিরে। 
টুরার শ্বশুর কিংবা স্বামী আসেনি, আসেনি স্তুরঞ্জা, আসেনি বিশ্বু। 
এমন কি পাগল ফোরিও না । 

১৮২৩ সালে বাড়ীটা শেষ হলেও পাকাপাকি ভাবে ইংরাজর' 
বসবাস করতে আরম্ভ করে ১৮১৪ সালে । তার মানে, পার্থ-কাইরা 
চলে যাবার পাঁচ বছর পরে। লর্ড আমহার্ট এসেছেন কলকাতায় 
গতর্ণর-জেনারেল হয়ে--১৮২৩ সালের আগস্ট মাসে । এসেই বর্মার 
সঙ্গে জড়িয়ে পড়লেন যুদ্ধে। ১৮২৪ সালের অক্টোবরে রেন্গুনে রওনা 
হবার আদেশ-্রাপ্ত ৪৭ নং বেঙ্গল দেশীয় পদাতিক বাহিনী 
ব্যারাকপুরে প্রকাশ্ট্ে বিদ্রোহ ঘোষণ। করে । ] 

মিস্টার স্থলিভান কিন্তু তখন নিশ্চিন্ত মনে উটকামণ্ডের “স্টোন 
হাউসে বসে পার্ত্য নগরী গড়ে তোলার স্বপ্নে বিভোর ৷ 
ডেভনশায়ারের এক সুদৃশ্য পল্লী যেন নতুন করে রূপ নিয়ে জেগে 
উঠেছে স্বদূর ইপ্ডিয়ায়_উটকামণ্ডে। সেই তরুণ ডাক্তারটিকে ডেকে 
কাছে বসিয়ে সেদিন গল্প করছিলেন স্থলিভান । 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলে-_এই পাঁচ বছরে সেই অস্থস্থ স্ত্রীলোক 
আর বাচ্চাটির কোনই খোঁজ করা হলো না! 

__কী দরকার ? 

ডাক্তার বললে-_অদ্ভুত প্রাণশক্তি । এমন অবস্থায় বাচ্চা কোলে 
করে পালাতে পারে ? 

স্বলিভান বললেন- মাস্ৃষ মরিয়া হয়ে গেলে এমনিই হয় । 

-_এখান থেকে ত পালালো, দূরে গিয়ে মারা যায়নি ত ? 

সবলিভান বললেন--আমার ত তা! মনে হয় না। 

ডাক্তার বললে-_তারা স্থান পেয়েছিলে! কি সর্দারের কাছে? 

--বিলা শক্ত | 


৭৫ 


ডাক্তার আবার প্রশ্ন করলে- বাচ্চাটা কেড়ে নিয়ে আবার 
পাহাড়ে দিয়ে আসেনি ত ওরা? 

সলিভান একটু ভেবে বললেন-_এ কথাটাও বলা শক্ত! 

ডাক্তার একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_এই টোভার1 এক 
অদ্ভুত জাত, নয় কি স্যার? এই সব ইত্ডিয়ানদের চেহারার সঙ্গে 
পর্যস্ত মিল মেই 

স্বলিভান বললেন-_পাঁচি বছর ধরে এদের সম্পর্কে খোঁজ-খবর 
নেবার চেষ্টা করছি । আমলে এরা ব০70895, বাইবেলের ওল্ড 
টেন্টামেণ্টে যে সব কাহিনী আছে, সেইসব কাহিনীর পাত্রপাত্রীর। 
যেন হঠাৎ অভীতকাল থেকে বর্তমানে এসে রূপ পরিগ্রহ করেছে । 

ডাক্তারটি উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলে-মাপনি কি তাহলে 
সত্যিই বলতে চান, এর! ইণ্ডিয়ান নয় ? 

স্বলিভান বললেন-_-“নয়” বললে হাস্যকর শোনাবে, আর হ্ঠ্যা' 
বললেও সতা বলা হবে না। বহু বাইরের মানুষ এসে ভারতবর্ষের 
জনমগ্ডলীতে মিশে গেছে, এরা বোধ হয় আজও পুরোপুরি নিজেদের 
মিশ খাওয়াতে পারেনি । আমার কী মনে হয় জানো? ভারতবর্ষে 
এরিয়ানরা আসবার আগে ড্রাবিড়রা এসেছিলো ছু ভাগে ভাগ হয়ে | 
তাদের মধ্যে একদল এসেছিলো! দক্ষিণ-পূর্ব ইরোরোপ আর পশ্চিম 
এশিয়া থেকে, যাদের বলা হয় “দীতকপাল তূমধ্যসাগরীয় জাতি, । 
আমার মনে হয়, এই দলেও এক উপদল ছিলো, যারা যাযাবর-- 
02815, তারাই এই টোডাদের পূর্বপুরুষ । অবশ্য এদের সম্বন্ধে 
আমাদের আরও জানতে হবে। 


পাঁচ বছর আগে টুরা যে পালিয়েছিলো তার শিশুকগ্যাটিকে নিয়ে, 
তার সংবাদ জানবার জন্য কিন্তু মলিভানরা আগ্রহান্বিত ছিলেন না । 
পাঁচ বছরে ধীরে ধীরে পথ হয়েছে নীচ থেকে ওপরে, পাঁচ বছরে ধীরে 
ধীরে গড়ে উঠেছে ইংরাজ রাজের উপনিবেশ । এই গাড়ে ওঠা" নিয়েই 
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মেতে উঠেছিল! স্ুলিভানরা, পার্ঘকাই-এর খোজও তার। রাখেনি, 
সুগতা-বিন্বুর খবরও নাঃ টুরা ও টুরার মেয়েরও না। 

মিষ্টার স্বলিভানের ডেভনশায়ার গড়ে উঠেছে ধীরে ধীরে এই পাঁচ 
বছরে ; আর পাঁচ বছরে শিশুকন্যাকে বুকে নিয়ে টুরারও কেটেছে 
প্রতিটি দিন, প্রতিটি মাস, প্রতিটি বছর । সেই যে পাঁচ বছর আগে 
রাত থাকতে থাকতে ওরা! পালিয়ে এসেছিলো সাদ মানুষদের ঘর 
থেকে, তারপরে ওদিকেই আর পা বাড়ায়নি। মাঝে মাঝে সেই 
পালানোর দিনট1 মনে পড়ে টুরার। মনে পড়ে আর বুকের ভিতরট। 
আতঙ্কে থরথর করে কাপতে থাকে । 

আকাশে, পাহাড়ের ঠিক মাথায় একট৷ তারা জ্বলজ্বল করে 
জ্বলছিলে!। একট! কম্বলে সর্বাঙ্গ টেকে আরেকট। কম্বলে বাচ্চাটাকে 
আগাগোড়া মুড়ে নিঃশব্দচারিণী ছায়ার মতো বিশ্বুর পিছনে পিছনে 
হাটছিলো টুরা। জোরে জোরে পা ফেলেই সে চলতে চায়, কিন্ত 
পারে না, মাঝে মাঝে দাড়িয়ে পড়ে। ফিস্ফিসিয়ে জিজ্ঞাসা করে 
বিদ্বু_কী হলো? 

_-পারছি না। 

বিশ্বু এসে ওর হাত ধরে। তারপরে বলে-_মেয়েটাকে বরং 
আমার কাছে দে। 

সঙ্গে সঙ্গে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটি হাতে টুরা মেয়েটাকে সজোরে 
চেপে ধরে বুকের ওপরে । আতঙ্কিত কণ্ঠে বলে ওঠে না না । 

ওর বুঝি বিশ্বাস হারিয়ে গেছে সবার ওপর থেকে । মেয়ের 
ব্যাপার নিয়ে ব্রিভুবনের কাউকে যেন আর ও বিশ্বাস করে উঠতে 
পারছে না। মেয়েকে যদিও সর্বক্ষণ দেহের সঙ্গে মিশিয়ে রাখতে 
পারতো, তাহলে বরং ভালো হতো, আশ্বস্ত হতে পারতো টুরা । 

আরও কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর ওর ছুজনেই থমকে দাড়ালো । 
পাহাড়ের মাথায় যে তারাটা এতক্ষণ ধরে ওদের ওপর সতর্ক প্রহরীর 
মতো তীক্ষ দৃষ্টি রাখছিলো, সে ডুবে গেছে । চারিদিকে অন্ধকার একটু 
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যেন ফিকে হয়ে এসেছে । ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে ছু-ছ করে । আর, 
সুরের গাছগুলোর মাথায় ছোট ছোট পাতার! সব ঘুম-ভাঙা শিশুর 
মতো চঞ্চল হয়ে উঠেছে ! 

বিন্বু বললে কোথায় যাবো, বল্‌ দেখি ? 

টূরা বললে জানি না। শুধু সাদা মানুষদের কাছে যাস না, 
ওদের মতলব ভালো নয়, আমার মেয়েকে ওর] কেড়ে নেবে । 

বিশু বললে- পার্থকাই এই পথ ধরে আমাদের গায়ের দিকেই 
গেছে-। বোধ হয় আমাদের গায়ের কাছেই কোথাও ঘর তৈরী করবে । 
যাবি ওদিকে ? 

অস্ফুট একটা আর্তনাদ করে উঠলো টুরা, বললে- সর্বনাশ ! 
আমার মেয়েকে মেরে ফেলবে ওরা ! 

বিশ্বু বললে--তবে আয়, আমরা খানিকটা নীচে নেমে যাই । 
জঙ্গলের ধারে ঘর বানিয়ে আমরা বাস করবো! । 

টুরার আতঙ্ক তখনো যায় না। বললে_হাতি আসে যদি? 
বাঘ আসে যদি? আমার মেয়েকে খেয়ে ফেলবে যে! 

_-কারুর সাধ্য নেই কেউ কিছু করে! বিদ্বুর হাত ছুখানা শক্ত 
হয়ে উঠলো, বললে-_আমি আছি, ভয় কি তোর? 

আর কোনে প্রতিবাদ করে না টুরা। ধীরে ধীরে ওর সঙ্গে 
কিছুটা নেমে আসে । একট৷ পছন্দ মতো জায়গা খুঁজে নিয়ে বসে পড়ে 
বিশ্ব। বলে--জঙ্গলের কিনার পর্যস্ত যাওয়ার দরকার নেই । 
এখানেই ঘর বাঁধি। তুই বোস। আমি আমার বল্লম, দা, আর সব 
টুকিটাকি জিনিস নিয়ে আসি । কোনো ভয় নেই । 

বিশ্বু যখন ফিরে এলো, তখন হ্ূর্ধ উঠে গেছে । সোনার মতো 
আর্যকিরণ ঝিলমিল করছে চারিদিকে । মেয়েকে কোলে করে এক 
দিকে বসে রইলো টুরা, আরেক দিকে এক! একটি মানুষ বাঁশ কেটে, 
খড়কুটো দিয়ে ঘর তৈরী করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো । কোনোরকমে 
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একটা খুপী বানিয়ে দিয়ে টুরাকে বিদ্বু বললে-_ঘরে আয় । আমি 
খাবারের যোগাড় দেখি । 


তারপর থেকে এই পাঁচ বছর ধরে অদ্ভুত এক ঘর-কন্নার ইতিহাস 
গড়ে উঠেছে ওদের মধ্যে । ওর] ঘর বাঁধবার দিনকতকের মধ্যেই 
ওদের কথা জানতে পেরে গেল পার্থ-কাই-এর দলের লোকেরা] । 
জানতে পারলো টুরার শ্বশুর, স্বামী আর হ্ুপ্জা। সুঞ্জাকে নিয়ে 
টুরার ন্বামীই একদিন এসে দ্রাড়ালে। দরজার কাছে। বিদ্বু তখন 
বাদাগাদের কাছে গেছে ছুধ বিক্রী করতে । 

ওদের “টু-এল' বা গোয়াল ঘরের দিকে তাকিয়ে প্রথম প্রশ্নই 
ফুটলে। টুরার স্বামীর মুখে__কটা মোষ ? 

টুরা তার মেয়েকে বুকের ওপরে ছুহাতে চেপে ধরেছে । বললে-__ 
তিনটে । 

_পেঁলো। কোথায় ? 

স্বঞ্া বললে-এ আবার বলবার মতো কথা নাকি! বিশ্বৃষে 
বুনে। মোষ বশ করতে ওক্তাদঃ এ খবর কে না জানে? 

টূরার স্বামী তখনও প্রশ্ন করছে-__বুনো মোষ, না, চুরি কর! 
মোষ? 

ঘ্ণায় ছুটি ঠোটের প্রান্ত কু্চিত হয়ে উঠলো টুরার, বললে- চুরি 
করা৷ স্বভাব নয় বিদ্বুর 

যেন মুহুর্তে গর্জে উঠলো! টুরার স্বামী, বললে-_চুরি করা স্বভাব 
নয়! পরের বউ চুরি করে নিজের ঘরে রাখে কেন সে? 

শান্ত লোকটি যে এমন করে জলে উঠতে পারে, এ বুঝি টুরা 
কোনোদিন কল্পনাও করেনি । সুপ্তা পর্যস্ত চমকে উঠলে ওর কথায় । 
বললে-_বলছিস কী! বিদ্বু নইলে টুর! থাকতো কোথায় ! 

_--কেন, আমার ঘরে । 

-_নিতিস ওকে তোর ঘরে ? 
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টূরার স্বামী বললে- নিশ্চয় । 

টুরা উঠে দাড়ালো এই সময়, বললে__আমি যাবো না। আমার 
মেয়েটাকে তুই মেরে ফেলবি। 

টূরার স্বামী বললে-__ও মেয়ে আমাদের চোখে মরেই গেছে । 
ওকে আমরা আর কেউ ছোবে! না। ওকে বিদ্বুর কাছে রেখে তুই চলে 
আয় আমার ঘরে । 

টূরা বললে-_তুই চলে যা । আমি কিছুতেই যাবো না। আমি 
তোর বউ না। 

--কার বউ তবে? 

টূর। দৃঢ়কণ্ঠে বললে-_ আমি বিশ্বুর বউ । 

_-কে বলেছে এ কথা ? 

_আমি। 

_তুই মেয়েমান্ুষ, তোর কথায় ত হবে না। গাঁও-বুড়ো যদি 
বলে, পার্থকাই যদি নিজে বলে, তবে হতে পারে । 

ট্রার ছুই চোখে যেন আগুন জলে উঠলো মুহূর্তে । বললে-_ 
আমি গীঁও-বুড়ো মানি না, পার্থকাইও মানি না। চলে যা তুই 
এখান থেকে | 

সারা দেহটা যেন শিউরে উঠলো টুরার স্বামীর ৷ প্রথমটায় সে 
কথাই বলতে পারলো না। তারপরে গলাটা] পরিক্ষার করে নিয়ে 
ধীর শান্ত কণ্ঠে বললে-বেশ। আমি ফিরে যাচ্ছি। কিন্তু 
পার্থ-কাই এ-কথ শুনলে সহজে তোকে ছাড়বে না । 

--কী করবে আমার ?-ুরা বললে-_-সোজ! সাদ। মানুষদের 
কাছে চলে যাবো । 

বিস্ময়ে বিস্ফারিত ছুটি চোখ মেলে টুরার স্বামী দাড়িয়ে রইলো 
কয়েক মুছূর্ত। তারপরে আর একটি কথাও বললো না, পিছন 
ফিরে ধীর পায়ে সে চলে গেলে তার নিজের গায়ের দিকে । 

সুজ] গেল না তার সঙ্গে । সে গুটি গুটি এগিয়ে এসে বসলো 
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টুরার কাছে। ট্রার মনে হলো, তার মেয়েকে তার কোল খেকে' 
ছিনিয়ে নিতে আসছে না ত সু? সে মেয়েকে বুকে নিয়েই কয়েক 
পা পিছিয়ে গেলো । 

সুর্জা বললে--ঝগড়া করাটা ঠিক হলো না। ওরা গোলমাল 
করতে পারে । 

-ঈস! কী করবে ওরা? 

--তোর মেয়ের অনিষ্ট করতে পারে । 

টূরা রুখে দাড়ালো, বললে-_তুই-ই বা কী করতে এসেছিস? 
পাল) এখান থেকে । 

বৃঞ্জা বললে- সাদ! মানুষরা তোদের ছেড়ে দিলে ? 

--পালিয়ে এসেছি । 

--পালাতে পারলি ? 

__বিষ্বুকে জিজ্ঞাসা করিস । 

সৃঞ্জা চুপ করে রইলো। তারপরে হঠাৎ এক সময় নীরবত। ভঙ্গ 

ল]! সে, বললো-_কী নাম রেখেছিস মেয়ের ? 

-পিলুবাণী । 

_-্বাচাতে পারবি ওকে ? 

_খুব পারবো । 

নৃঞ্জা আবার ত্তন্ধ হয়ে রইলো কিছুক্ষণ । তারপরে বললে-_ 
ফোরিকে একদিন নিয়ে আসবো । সেমেয়ের কপাল দেখে সব বলে 
দেবে । বাঁচবে কি মরবে, কপাল দেখে সব বলে দিতে পারে ফোরি । 

খবরদার! আবার রুখে উঠলো টুরা_গায়ের কোনো 
লোককে এখানে আনবি না । তুই-ও আসবি না। তোকেও বিশ্বাস 
নেই । বিশ্বুর বল্পম আছে জানিস ত? বল্পম দিয়ে সবাইকে ফুঁড়ে 
ফেলবো! | 

নৃপ্জা ততক্ষণে উঠে ঈ্াড়িয়েছে, বললে-_-তা। বলে আমাদের জাতের 
কোনে নিয়মকানুন মানবি না তুই ? 
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-না। কোনো! নিয়ম মানবো না। তুই যাবি কিনা বল? 

সুপ্ত] বললে-_আমুক বিশ্বু। ওর সঙ্গে দেখা করে তারপরে চলে 
যাচ্ছি। 

--কেন? দেখ! করবি কেন ওর সঙ্গে ? 

দরকার আছে । 

--কী দরকার ? 

সুঞ্জা একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বললে- ছুটো মোষ দিক ন! 
তোর স্বামী আর শ্বশুরকে! তারপরেই ব্যস, তুই বউ হয়ে গেলি 
বিশ্বুর । 

টূরা আবার জলে উঠলো! ওর কথায়, বললে-__-আমি কার বউ 
হবে। আর ন1 হবো, তা নিয়ে তোর. অতে। মাথাব্যথা কেন ? 

_ আমি তোদের ভালো চাই । 

-_-কেন ভালো চাস? 

_-বন্ধু বলে। 

_-কিসের বন্ধু? 

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো সুজা । কথাটা সে ষে 
ঠিক শুনেছে, এ যেন বনুক্ষণ পর্যস্ত তার বিশ্বাসই হলো না। তারপরে 

ংলগ্ন প্রলাপের মতো হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলো-_বিন্বৃকে :তুই 
ভালোবামিস ? 

টুরা চীৎকার করে উঠলো-_ছুনিয়ায় আমি কাউকে ভালোবাসি 
না, আমার এই পিলুবাণী ছাড়া । বুঝেছিস? পালা এখান 
থেকে । 

তৃপ্তা তবু যায় না । বলে- আমার ঘরে এখন চারটে মোষ । আয় 
না তুই আমার ঘরে । তোর মেয়ের অনিষ্ট কেউ করতে পারবে না, 
কেউ ওকে সু তে পারবে না পর্যস্ত, কথ! দিচ্ছি। আসবি? 

একটা পাথরের টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে ওর দিকে ছুড়ে দিলে! টুরা। 
মাথাট৷ ঠিক সময়ে সরিয়ে না নিলে ওর মাথাটা হয়ত ফেটে যেতো 
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পাথর লেগে । কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে সুজা বললে-_এমন করে 
তাড়িয়ে দিচ্ছিস? 

টুরা যেন তখন পাগল হয়ে গেছে। চীৎকার করে বলতে 
লাগলো-_-তোদের বিশ্বাস করবো আবার ? 

স্বঞ্জা বললে- বিশ্বৃকেই বা বিশ্বাস করিস কী করে? 

_-কাউকে আমি বিশ্বাস করি না।__টুরা বলে উঠলো-_সে রকম 
বুঝলে এখান থেকেও পালাবো । আমার মেয়েকে আমি বীচিয়েছি, 
ওকে আমি বাঁচিয়ে রাখবোই । 


দীর্ঘ এই পাঁচটি বছর ধরে কোনে দিকে না তাকিয়ে, ছোট্র 
পিলুবাণীকে সত্যিই ধীরে ধীরে বড়ো করে তুলেছে টুরা। কাউকে 
আসতে দিতো। না কাছে, কাউকে ছু'তে দিতো না। মেয়েকে চোখে- 
চোখে রাখতো সব সময় । মেয়ে পাশ ফিরতে শিখলো, মেয়ে হাম! 
দিতে শিখলো, মেয়ে যা পায় তাই নিয়ে মুখে পুরে দিতে শিখলো, 
তারপরে ক্রমে ক্রমে উঠে দাড়াতে শিখলো, হাটতে শিখলো, কথা বলতে 
শিখলো।, হয়ে দাড়ালো পাঁচ বছরের ফুটফুটে মেয়েটি । ভয়ানক ছুরস্ত 
হয়েছে সে, ভয়ানক আছুরে । মাকে ছাড়া আরেকটি মানুষকে সেজানে, 
সে হচ্ছে বিন্বু। এ ছাড়া কাউকে সে চেনে না, কাউকে সে জানে না। 

সুপ্জা এত তাড়া খেয়েও আসা ছাড়েনি । বলতো-_পিলুবাণী 
দেখছি তোরও চোখের মণি হয়ে উঠেছে রে, বিশ্বু। 

বি্বু বলে_ হ্যা, তা হয়ে উঠেছে ।" 

স্্তা বলে এবার ওর বিয়ের সম্বন্ধ কর। 

বিশ্ব বলে- আমি করবার কে? ওর বাপ, ঠাকুর্দা রয়েছে না! 

সুর্জা অল্প একটু হাসলো, বললো-_তারা ওকে বংশের মেয়ে বলেই 
হ্বীকার করে না। 

বিশ্বু ওর চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠলো-_টুরার স্বামীর 
খবর কী রে? 


-সকী আবার খবর ! খায় দায় মোষ চরায়--আছে এক রকম । 
বাপের শরীর ভালো নয়। ফোরির গাছের গুড়িতে আরও একটা 
দাগ শীগগিরই বাড়বে বলে মনে হয়। 

বিশ্বু চিস্তিত ভঙ্গীতে বললে__সেদিন দেখছিলাম টুরার স্বামীকে। 
এ দুরের টিলার ওপরে ট্রাড়িয়ে এই দিকে তাকিয়ে আছে 
একদৃষ্টে । 

--আসে না? 

-না। 

ইতিমধ্যে টুূরা ওদের কাছে এসে দ্রাড়াতেই কথাট। চাপা পড়ে 
গেল | স্বপ্তা উঠে দাড়ালো, বললে__আসি। 

বিশ্বুর বদলে ওর দিকে ঘুরে ঈাড়িয়ে উত্তর দেয় টুরা-_আসতেই 
বাবলে কে, যেতেই বা বলে কে? তাড়ালেও যে যায় না, তার 
অতো ভব্যতা কেন বাপু! যাও না, কাজ নেই, কম্ম নেই, খালি 
গুজুর-গুজুর ফুস্থর-ফাস্ুর ! 

অপ্রতিভ, লঙ্জিত ভঙ্গীতে তাড়াতাড়ি গায়ের দিকে পা চালিয়ে 
দেয় সুঙ্জা । 

বিশ্বু সেদিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকবার পর বলে-__তাড়ালি ত? 

খিল খিল করে শুধু হেসে ওঠে টুরা, আর কিছু বলে না। বিশ্ব 
রাগ করে বলে-_কোন্দিন তুই আমাকেও তাড়াবি দেখছি । 

হাসি থামিয়ে ওর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে টুরা। 
মেয়ে এসে ঝাপিয়ে পড়ে মায়ের কোলে । বলে- মা? 

আর আশ্চর্য কাণ্ড । মেয়েকে দুহাতে ঠেলে দিয়ে হন হন করে 
ঘরের ভিতরে চলে যায় টুরা । 

অতকিত অনাদরে ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে থাকে পিলুবাণী, 
আর তাকে শাস্ত করতে করতে বিশ্বু ভাবে, ওর হলো কী? এই 
পাঁচ বছরে ওকে আমি একটুও চিনতে পারলাম ন! ! 
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ঝড় আসবার আগে গাছপালা যেমন নিথর নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে, বাতাস যেমন রুদ্ধ হয়ে যায়ঃ ঠিক তেমনি অন্ভুত একট! 
অস্বস্তিতে কাটতে লাগলো বিশ্বুর কয়েকটা দিন। করণীয় কাজ সে 
করে যাচ্ছে, কিন্ত মনে কোথায় ফুটে আছে একট। তীব্র অশান্তির 
কাটা, যার জ্বালা থেকে এক মুহুর্তের জন্যও মুক্তি নেই ! 

অন্যদিকে কী এক অদ্ভুত অন্বস্তি টুরাকেও কুরে কুরে খেতে 
থাকে । যেমেয়েকে নিয়ে তার এতো! সংগ্রাম, যে মেয়েকে নিয়ে 
সে অবলীলায় সংঘাতের পর সংঘাতের সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে, 
কিছুদিন ধরে সে-মেয়ের দিকেও যেন তার মন নেই । বিষণ মেঘ- 
মলিন ঠাণ্ড। কুয়াশা-কুয়াশা দিনগুলোর মতো নিঃঝুম একটা পাথরের 
ওপর বসে থাকে টূরা, কী যে আবোল-তাবোল ভাবতে থাকে নিজের 
মনে, তার হদিম বোধ হয় সে নিজেও রাখতে পারে না । 

অন্যদিকে খেলায় মত্ত থাকে পিলুবাণী, ছোট ছোট গাছের ডাল 
পু'তে দেয় পাথরের খাঁজে মাটি' খুঁজে নিয়ে, ছোট্ট ভাড়ে করে তোলা 
জল থেকে জল নিয়ে এসে সিঞ্চন করে সেই স্তিমিত-পত্র ডালগুলোর 
ওপরে, তারপরে একসময় কী মনে করে নিজেই টেনে টেনে উপড়ে 
ফেলতে থাকে । তারপরে, কয়েক পা এগিয়ে এসে এদিক ওদিক 
তাকাতে থাকে, ডাকেন মা! ও মা! 

ম! সাড়া দেয় না! “মা' ডাক তার কানে গিয়ে পৌছয় কি না 
কেজানে! অথবা পৌছছলেও সাড়া দিয়ে মেয়েকে কোলের কাছে 
টেনে নেবার উৎসাহ বোধ করে না। ভাবখানা যেন এই--ও ত 
বড়ো হয়ে গেছে, নিজেরটা নিজেই চালিয়ে নিতে পারে, এই বয়সে 
তাদের জাতের মেয়েদের বিয়ের সম্বন্ধ আসা যাওয়া করে, তবে আর 
ওর অতো “মা-মা' করার দরকার কী? 

এক-একদিন মা ওকে নিয়ে জঙ্গলের কিনার পর্যন্ত বেড়াতে যায়। 
খেলতে খেলতে হঠাৎ দেখে, মা নেই । পিলুবাণীর বুকের ভিতরটা! 
ভয়ে ধড়াস-ধড়াস করতে থাকে, চীৎকার করে কেঁদে ওঠে_ ম! ! 
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হাওয়ায় হাওয়ায় গিরিকন্দরে গিয়ে সে ডাক প্রতিধ্বনি তোলে-_ 
আ-আ] ! 

মায়ের তবু দেখা পায় না পিলুবাণী, কাদতে-কাদতে একাই ঘরের 
দিকে হাটতে থাকে । হঠাৎ তখন উঁচু কোনো পাথরের আড়াল থেকে 
ম| বেরিয়ে পড়ে, হাসতে হাসতে মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে বলে-_ 
ভয় পেয়েছিলি ত? 

ছুরস্ত অভিমান এসে পিলুবাণীর কণ্ঠরোধ করে, সে কোনো কথা 
বলে না, ঠোঁট ফুলিয়ে কান্নার জের টেনে চলে শুধু । 

টূরা বলে- আমি যদি কোথাও চলে যাই বা হারিয়ে যাই, তখন 
কী করবি? 

রাগ করে পাঁচ বছরের মেয়ে বলে- চাই না তোকে, দূর হ তুই, 
দুর হ। 

টূরার মখে কিন্ত একটা বিষপ্নতার ছায়া এসে পড়ে, বলে-__তাই-ই 
যাবে! একদিন, দূরই হয়ে মাকে । 

মেয়ে চুপ করে । কুলভরা ছুটি অবোধ চোখ মেলে মায়ের দিকে 
তাকায় । 

মা বলে- আমার কাজ আমি করেছি । তোকে বাঁচিয়েছি 
আর কেউ তোকে মারবে না। ওরা তোকে সমাজে ঠাই না দিলে! 
ত বয়ে গেল, বিশ্ব তোকে ভালোবাসে, বিশ্বুর কাছে তুই বেশ থাকতে 
পারবি । | 

মেয়ের রাগ তখনো! যায়নি, বলে -পারবোই ত। খুব পারবো । 

মা হাসে, পরে একদিন বিশ্বকে ডেকেও বলে সে কথা । বলে-_ 
মেয়ে আমার থেকে তোকে বেশী ভালবাসে রে বিশ্বু, মেয়ে তোরই 
কাছে থাকতে চায়। 

--তাই ত থাকবে ।-_ বিশ্ব বলে আমার কাছে থাকা মানে মার 
কাছেই থাকা। এতে আবার অবাক হবার কী আছে! 

টূরা হাসে মুখ টিপে, বলে__আমি যদি মরে যাই ? 
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-_-ওকী কথা ! মরবি কেন? ছূঃখ কী তোর? 

ঠোটের কোণ থেকে হাসির রেখা মিলিয়ে যায়, টুরা দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলে বলে-_-আমার কী ছুঃখ, তুই তা৷ বুঝবি কী করে? 

বিশ্বু ওর কাছ ধেঁষে এসে বসে, বলে- আমি বুঝবো না তকে 
বুঝবে ! 

টূরা চট করে সরে যায়, চাপা স্বরে বলে- মেয়ে কেমন করে 
তাকাচ্ছে দেখ! যেন ছুটো চোখ দিয়ে আমাকে থেয়ে ফেলবে ! 

_কেন? 

ট্‌র। চিনির ডিনার সামনে আমাকে তুই ছুস্‌ ন। 
কখনো । 

মুখ ফিরিয়ে পিলুবাণীর দিকে তাকায় বিশ্বু। পিলুবাণী অমনি 
তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে ছুটে পালায়। 

সবটাই ছর্বোধ্য লাগে বিশ্বুর কাছে। টুরা আস্তে আস্তে প্রায় 
ফিসফিসিয়েই বলতে থাকে- সুপ্তা লোকটা দিনদিন কেমন হয়ে যাচ্ছে 
নারে! যখন তখন আমার খোজ নিতে আসবে” আর কেমন এক 
রকম করে যেন আজকাল তাকায় আমার দিকে । 

বিশ্ব বলে--তোকে চায় হয়ত। 

_ চায়, সে তজানি।-_টুরা বলে__কিস্ত চাইলেই ত সব পাওয়! 
যায় না! অথচ, ও যেন দিন দিন অস্থির হয়ে উঠছে । কেন, গীয়ে 
কি আর মেয়ে নেই? 

বিশ্ব হেসে ওঠে প্রথমটায়, তারপরে গম্ভীর কণ্ঠে বলে_-তা 
বলে তুই যেন আবার কারুর ঘরে গিয়ে উঠিস নাআমাকে আর 
পিলুবাণীকে ফেলে । 

টুরা বলে_ক্ষতিই বা কী? পিলু এখন বড়ো হয়েছে, মাকে 
আর তার দরকার নেই । 

--আর, আমার ? 
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টূরা অল্প একটু হাসে, বলে-_ তোর মতে! মনের জোর কটা 
মানুষের 1 তোকে নিয়ে আমার একটুও ভাবনা নেই । 

বিস্কু একটু বুঝি অবাকই হয় ওর কথাবার্তার ধরণ-ধারণ দেখে, 
বলে--বলছিস কী এসব তুই ! 

টূরা তেমনি মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে; বলে- বললাম ন1 ? 
যদি মরে যাই! 

রাগ করে ওর কাছ থেকে উঠে চলে যায় বিদ্বু। উঠেযায় 
বটে, কিস্তু সারা দিনমান ঘুরতে ঘুরতে টুরার এই কথাটাই কানের 
কাছে বারবার বাজতে থাকে-যদি মরে যাই' ? 

_ নিজের পেটের মেয়ে, যার জন্য ও এত কাণ্ড করলো, তার ওপরও 
আর ওর টান নেই! এ এক সত্যিই আশ্র্য আর অবিশ্বাস্য 
ঘটন।। 

নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে বিশ্বু-_নয় কী? 

কোনো উত্তর পায় না। 

[ পরবর্তী কালে, টুরা সত্যিই একদিন যে অভাবিত ঘটন! ঘটিয়ে 
বসলো, তার কাহিনী শুনতে শুনতে বহু দূরে তার “পাথুরে বাড়ীর 
সামনে বসে কমিশনার মিস্টার স্বলিভান বলেছিলেন তার সহকর্মী 
ডাক্তারটিকে-_-আদিম সমাজ, যেখানে নারীর “চেষ্টিটি'-র ধারণা পর্যস্ত 
ভিন্ন ধরণের, সেখানে এ-ঘটনা অস্বাভাবিক হবে কেন? বরং এটাই 
গবাভাবিক | মানুষ যখন “গুহামানব' ছিল, তখন এর থেকেও 
নিষ্ঠুরতম ঘটনা ঘটে গেছে। আসলে, এটা জৈবিক। স্সেহের 
প্রাচুর্যও জৈবিক, স্রেহের অভাবটাও জৈবিক । প্রয়োজনে স্বেহ 
এসে দেখা দেয়। অন্ধের মতে দেখ! দেয় ; আবার প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেলে স্নেহ ব্যাপারটা যেন হঠাৎ হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। আসলে 
আমাদের সভ্য জীবনেও তাই, আমরা শুধু নিজেদের স্বার্থের দিকে 
তাকিয়ে আর “ইন্সিকিওরিটি'র দিকে তাকিয়ে, নিজেদের মধ্যে 
একটা আপোসের বন্দোরস্ত করে নিই; পরে সেটাই ঠাড়িয়ে যায় 
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অভ্যাসে । বুঝতে পারছে! ডাক্তার, আমাদের স্রেহগ্রীতিও প্রথমে 
থাকে “ইন্স্টিংকট, পরে অভ্যাস। ওর! অভ্যাসের দাস হয় না, 
ওর! মুক্ত ; স্বাধীন জীবন-যাপনের স্বাদ ওরাই' জানে । ] 

যেদিন ঘটনাটি ঘটে, সেই দিন ভোরবেলাকার কথা। টুরার 
নিস্পৃহতা দিনের পর দিন লক্ষ্য করতে করতে মনটা ভারাক্রাস্ত 
হতে থাকে বিশ্বুর । আগের রাত্রিতে এ রকম ভার-ভার মন নিয়েই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল বিশ্ব, আর, সারারাত যতো সব ছুঃস্বপ্র এসে 
শকুনের মতো তার চেতনাকে*ঠুকৃরে ঠুকৃরে খেয়েছে । ভোরবেলা য় 
সে ধড়মড় করে জেগে উঠলো পিলুবাণীর কান্না শুনে। সাধারণ 
কান্না নয়, ঘরের বাইরে থেকে কান্নার স্বর ভেসে আসছে । অবোধ 
শিশুর ব্যাকুল কান্না । 

ঘর থেকে সে বেরিয়ে এলো সঙ্গে সঙ্গে । ঘরের সামনে পিলুবাণী 
বসে বসে কাদছে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে। তাকে তৎক্ষণাৎ কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে বিশ্বু জিজ্ঞাসা করলো-_কী হয়েছে রে? 

_মা নেই । 

বুকের ভিতরটা ধ্বক্‌ করে উঠলো । অস্ফুট কণ্ঠে সে বললে-ম৷ 
নেই কিরে! 

মনের সেই অব্যক্ত অস্বস্তির বুঝি এমনি করেই বহিঃপ্রকাশ 
ঘটলো একদিন। তন্ন তন্ন করে আশেপাশে খু'জলো বি্বু। টিলায় 
উঠে, বনের ধারে গিয়ে, বার বার ডাকতে লাগলো-টুরা, টুর ! 

গাছের মাথায় হাওয়া লেগে পাতারা সব উল্লাসে ছুলছে। সাদ 
মেঘের ভেলায় ভেলায় ভোরের আলো! ঝল্মল্‌ করে উঠেছে-- 
পিলুবাণীর কামার উত্তর কে দেবে? “মামা” বলে সে এতে ৷ ডাকলো, 
মা এলো না। টুর! টুরা' বলে বিদ্বু অতো ডাকলো, টূরা এলো! না 

বহুক্ষণ পরে, শূর্য যখন মাথার ওপর, মেয়েটা যখন কেঁদে কেঁদে 
ঘরের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন স্ুপ্তাই এলো খবরটা নিয়ে। টুরা 
গেছে ম্বামীর কাছে । তার কাছেই থা কবে। 
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--তুই দেখলি? 

-হ্যা। 

--কথা বললি ? 

-ত্যা। 

_-কী বললে টুরা? 

--্টুরা বললে-বিশ্বুর কাছে মেয়ে থাকে থাক । আমি এখানেই 
থাকবো । 

বিশ্বু আর বিলম্ব করলো না। পিলুবাণীকে ঘুম থেকে উঠিয়ে 
কোলে নিয়ে গায়ের দিকে চললো নুঞ্জার সঙ্গে । টুরার স্বামীর 
ঘরের ঠিক সামনেই বসে ছিল টুরা। তার কাছে গিয়ে নামিয়ে রাখলো 
পিলুবাণীকে | মা মেয়েকে কোলে নিয়ে একটু আদর করেই ওর 
দিকে ঠেলে দিলে] । 

বিশ্বু সবিস্ময়ে বললে-_তুই যাবি না? 

__না। 

_ মেয়ে? 

_বডো হয়েছে, তুই নিয়ে যা) 

বিশ্বু চীৎকার করে উঠলো-_এ তুই কী করলি? 

টূরা ছুটে ঘরের ভিতরে চলে গেল । আর, দরজার পথ আড়াল 
কনে ফ্াড়ালো টুরার স্বামী। বিশ্ব বললো-_-আমি ওকে চাই না। 
কিস্ত তোর মেয়েকে তুই নে। 

--শা। 

আকুল হয়ে কাদতে লাগলো! পিলুবাণী, কিন্তু ঘরের ভিতর 
থেকে কোনা সাড়া এলো! না। বিশ্ব অবশেষে রাগ করে মেয়েকে 
কোলে নিয়ে ফিরে এলো তার ঝুপড়ীতে। তার মনে হুতে 
লাগলো, মানুষ এ-ও পারে ? 

সেইদিন, সেই রাতটা কেটে গেল। মনটা একটু স্থির হতে 
বিদ্বু ভাবতে লাগলো, একি সত্যিই হতে পারে? ও নিশ্চয়ই 
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ফিরে আসবে । যে মেয়েকে এমন করে বাঁচালো, সে মেয়েকে ছেড়ে 
কতদিন দূরে থাকতে পারবে, মা? ও ফিরে আসবেই। 


কিন্তু দিন যায়, মাস যায়, মা আর সত্যিই ফিরে এলো না । 
বাতাস তেমনি খেলা করে গাছের আলোয়, ভোরের সূর্য তেমনি রঙ 
বুলিয়ে দেয় মেঘের ভেলায়, অথচ তার ঘরের আঙিনায় যেট। ঘট। 
উচিত, সেটা ঘটে না। মুগ্জ মাঝে মাঝে আসে । কিন্তু সেআসে 
না। ততদিনে মেয়েটাও শান্ত হয়ে গেছে। নিজের খেলাধুলো 
নিয়ে মেতে থাকে- কীাদেও না, মায়ের নামও করে না। 

সুপ্তা আর বিদ্বু স্বকঠিন বিস্ময়েই এ দৃশ্য দেখতে থাকে, আর 
ভাবতে থাকে । এ জৈবিক লীলা তাদের মতো যাযাবর মনের কাছেও 
এক নিদারুণ বিস্ময়ের বস্ত হয়ে দেখা দেয়। দুরের সিরুতবানী নদী 
কিন্ত তেমনি বয়ে যায়, আকাশে কিস্তু তেমনি মেঘ করে আসে, 
বাতাসে কিস্তু তেমনি মিপ্ধ আমেজ বইতে থাকে । উপত্যক1 ঘিরে 
রাত্রি নেমে আসে, উপত্যকার অন্ধকার কেটে গিয়ে আবার ভোর হয় । 
এক অমোঘ নিয়মের রথচক্রে সব কিছু উচ্চনীচ গুড়িয়ে সমতল হয়ে 
যায়, সাবলীল হয়ে যায় । যা পড়ে থাকে, তা এক গভীর ক্ষতরেখা । 
কিন্তু সেও মিলিয়ে যেতে কতক্ষণ ! 
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মধ্য 


অসংখ্য প্রবল বহিঃশক্র ছিল বলেই প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানুষ 
আত্মরক্ষার জন্য বৃথবদ্ধ হয়েছিল । অথচ, তাতেও সমস্যার সমাধান 
হয়নি, সেজন্য পরবর্তা কালে মান্ুষ পরিণত হয়েছিল সমাজবদ্ধ 
জীবে । তখন মাত্র আত্মরক্ষা নয়, সঙ্গে সঙ্গে আরও এক জিজ্ঞাস। 
তার সামনে উত্তাল হয়ে দেখা দিলে! । সেটি হচ্ছে, জাতি-হিসাবে 
সমষ্টিগতভাবে অস্তিত্ব রক্ষার প্রশ্ন। তারপরে অবশ্য একদিন জয়ী 
হলে মান্ৃষঘ। অতিকায় বলশালী জীবের দল ধীরে ধীরে একদিন 
বিলুপ্ত হয়ে গেলো । মানুষের জয়যাত্রা হলে! আরও সুগম, আরও 
মস্থণ। কিন্তু সেখানেই কি শেষ? প্রকৃতির রীতিনীতি যে কঠিন, 
কঠোর | অনিবার্ধ তার পরিণতি, অমোঘ তার নির্দেশ । যুগের পর 
যুগ পার হতে হতে তাই একদিন দেখা গেলে। মানুষের প্রবলতম শত্রু 
আর নিষ্ঠুরতম প্রতিপক্ষ হয়ে দাড়িয়েছে মানুষ নিজে । বৃহৎ শক্তি 
ক্ুদ্রকে গ্রাস করছে, ধনী দরিদ্রকে সংহার করছে, বুদ্ধিজীবী শ্রমজীবীর 
ওপর প্রভৃত্ব করছে, মাহ্নুষের সামাজিক অগ্রগমনের ইতিহাস ত এক 
কথায় এই-ই। 

দাক্ষিণাত্যের এই উপত্যকাবাসীর। কিন্তু তথাকথিত সভ্যতার দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিজেদের অস্তিত্বের সীমান্তে ঠাড়িয়ে আজও আত্ম- 
রক্ষার প্রাণপণ প্রয়াস করে চলেছে। প্রবলের সামনে ছ্র্বল 
অন্ত্রসধ্ালন করবে কতক্ষণ? এরা সেটা মর্মে মর্মে বোঝে বলেই 
রুখে দাড়িয়ে নিমুলি হয়ে যাওয়ার থেকে প্রবলদের স্থান ছেড়ে দূরে 
সরে যাওয়াই শ্রেয়ঃ বলে মনে করেছিলো । যুগের পর যুগ ধরে ওর! 
ধোধ হয় এইভাবে প্রবলদের স্থান ছেড়ে দিতে দিতে অবশেষে একদিন 
ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল থেকে ঘুরতে ঘুরতে এসে উপস্থিত হয়েছিলো 
দক্ষিণ ভারতে, নীলগিরির উপত্যকায় । এবং এ ঘটনাও যে কবে 
ঘটেছে তা কেউ বলতে পারে না। আমি এখন যে-সময়কার কথা 
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বলছি, সেটা হচ্ছে ১৮২৪ সাল, আমাদের বাংলাদেশে বিদ্রোহী কবি 
শ্রীমধুস্দন জন্মলাভ করেছেন, আর নীলগিরি-উপত্যকায় জন্মলাভ 
করেছে “উটি” বা “উটকামণ্ড' দাক্ষিণাত্যের সুবিখ্যাত শৈল-নিবাস। 
আমি যাদের কথা বলছি, সেই “টোডা' সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা তখন 
মাত্র আড়াই হাজার, বিস্তৃত উপত্যকায় তারা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে অবস্থান 
করছিলো । ওদের রাজা “পার্থ-কাই* প্রবল-পক্ষ ইংরেজকে “উটি' 
ছেড়ে দিয়ে সরে এসেছে প্রায় দেড় মাইল দূরের একটি গাঁয়ে । রাজ। 
ছেড়ে দিয়েছিলো নিজের আবাস ১৮১৯ সালে ; তারপরে পাঁচ বছর 
গত হয়েছেঃ রাজার ছেড়ে আসা গ্রামে তখন পাদ। মানুষরা দলে দলে 
এসে বসবাস করতে শুরু করেছে । 


পাচ বছরের ছোট্ট মেয়ে পিলুবাণী নতুন একটা খেলায় মেতে 
উঠেছে। বল্পমের একটা পুরানে। ভাঙা ফলা খুঁজে পেয়েছিল খুপরির 
ভিতরে । সেটা নিয়ে অদূরের একটা ঝাউগাছের গু'ড়িতে দাগ কেটে 
কেটে নানান আকিবুকি দেয় বসে বসে । প্রথম যেদিন দাগ বসালো 
গাছটার গায়ে, ওর মনে হলো! গাছটা বুঝি মুহূর্তে বাথায় কুঁকড়ে গেল । 
কথা ত বলতে পারে না, তাই পাতায় পাতায় নিশ্বাস জাগিয়ে 
হাহাকার করে উঠলে1!."পিলুবাণী যেন অনুভব করতে পারলো 
দেই হাহাকারের অব্যক্ত বাণী, নীচের ঠোঁটট! ঈাত দিয়ে কামড়ে ধরে 
মাথা উচু করে তাকালে! গাছটার ডালপালার দিকে, তারপরে মুখ 
নামিয়ে নিজের মনেই বলতে লাগলো কেমন মজা ! আরও নিজের 
মেয়েকে ফেলে চলে যাও ! 

বলতে বলতে ফলাটা দিয়ে গাছটার গায়ে আরও জোরে জোরে 
আচড়ে কাটতে থাকে । তারপরে, একসময় হয়রান হয়ে ফলাটা! 
মাটিতে ফেলে দেয়, বসে পড়ে । বলে- আমি যাবে৷ না, কিছুতেই 
যাবো না, নিতে এলেও যাবো না। আমি একা থাকবো, বিদ্বুর 
কাছে যেমন একা-এক! আছি, তেমনি একা-একাই থাকবো । 
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বিদ্বু যে-ঘরটা বানিয়েছে নতুন করে, সেটা তাদের চিরাচরিত 
গোলাকার ঘর নয়, বাদাগাদের মতো চৌকো। ঘর । বাদাগারা অন্য 
জাত, অন্যরকম তাদের ধরনধারণ, তারা পাহাড়ে খাজ কেটে মাটি 
চষে, কৃষিকাজ করে, ধান বোনে । সত্যি কথা বলতে কি, এই 
বাদাগারাই ত তাদের অন্ন যোগায় । তার! মোষ চরায়, মোষের 
ছধ বিক্রী করে বাদাগাদের কাছে, তার বদলে হাড়িকুড়ি নেয়, চাল 
নেয়, গুড় নেয়। চাল গুড় আর ছৃধ, এই তিনে মিশিয়ে মিষ্টা্নই ত 
তাদের রোজকার থাগ্ভ। বিষ যে বাদাগা লোকটির সঙ্গে লেনদেন 
করে, সে মধ্যবয়সী, আর তার নাম এতো বিদ্ঘ,টে উচ্চারণের যে 
মনে করে রাখা শক্ত । তবে নামের মানেটা বলতে পারি_ রাখাল । 

রাখাল মাঝে মাঝে উঠে আসে নীচে থেকে ওপরে, পিলুবাণীকে 
দেখে মাথা নাড়ে আপন মনে, বলে- আমাকে দেখে মেয়েটা অমন 
ভয় পায় কেন রে, বিদ্ু ? 

বিশ্ব বলে--এক আমাকে ছাড়া সবাইকে দেখেই ও ভয় পায় । 

_-তোদের নিজের জাতের লোককে দেখেও ? 

-ত্যা। 

- কেন ? 

বিদ্বু বলে-তোমাকে ওর মায়ের কথা বলিনি? ওর মা আমার 
এই ঘরেই থাকতো মেয়েকে নিয়ে । মেয়ে যেই পাঁচ বছরটি' হলো, 
অমনি ওকে ছেড়ে পালিয়ে গেল তার স্বামীর কাছে । আমি মেয়েকে 
নিয়ে গিয়ে কতো ধরপাকড় করলাম, মেয়ের মাই বলো, বাপই বলো', 
আর ঠাকুর্দাই বলো, কেউ ঘরে নিলো না । 

রাখাল অবাক হয়ে বললে-_-সে কী! কেন? 

বিদ্বু বললে_ মেয়েটি প্রথম সন্তান । ওকে দেবতার কাছে দিয়ে 
আসার কথা । আমাদের জাতের সব মায়েরাই এটা করে আঙ্ঈছে। 
প্রথম সন্তান মেয়ে হলে তাকে পাহাড়ের চূড়ায় দেবতার ক্লাছে গিয়ে 
আসাই নিয়ম । কেবল এই পিলুবাণীর মা-ই ধেঁকে দাড়ালো প্রথম । 
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বাচ্চা মেয়েকে কোলে নিয়ে পালিয়ে এলো আমার কাছে । তখন 
আমরা আমাদের রাজ! “পার্থকাই'-এর “মা'র কাছে থাকি । আমি 
রুখে ফঈ্াড়িয়েছিলাম, মেয়েকে যখন ফিরিয়ে নিতে এলো। সবাই, এমন 
কি রাজার কাছে দরবার পর্যস্ত করতেও ছাড়েনি । পিলুবাণীকে বলি 
ন1 দিলে নাকি গায়ের অমজল হবে ! পিলুবাণীর ম! লুকিয়ে জঙলের 
মধ্যে নেমে গেল মেয়েকে নিয়ে । অতি কষ্টে খুজে বার করি আমি। 
খুঁজে বার করে ঘরে নিয়ে এলাম বটে, কিন্তু তবু কি নিস্তার ছিল ! 
পিলুবাণীকে প্রাণে বাচাতে কিছুতেই পারতো না ওর মা, যদি না 
সাদা মানুষরা এসে পড়তো “মাণু'তে । ওর] এসে পড়লো, মেয়ে আর 
মাকে ওষুধ দিয়ে বাঁচালো, আর “পার্থ-কাই” সাদ। মানুষদের “মাও? 
ছেড়ে দিয়ে এই গাঁয়ে এসে ঘর বাঁধলো । আমি পিলুবাণী আর 
পিলুবাণীর মাকে নিয়ে এই জঙ্গলের ধারে চালা বেঁধে পড়ে আছি। 
মেয়ে পাঁচ বছরেরটি হলে!, আর কী আশ্চর্ষ, যে মেয়েকে নিয়ে এতো! 
কাণ্ড, সেই মেয়েকে ছেড়ে মা চলে গেল মেয়ের বাপের ঘরে । তা 
গেছিস যা, মেয়েকেও সঙ্গে নিয়ে যা। কিন্তু কে শুনেছে এমন অস্ভুত 
কাণ্ড! আমার ঘাড়ে মেয়ে পড়ে রইলো, মেয়ের খেোঁজখবব 
নেওয়ারও দরকার মনে করে না ওরা ! 

রাখাল বললে- মেয়ের প্রাণে মার পড়বার ভয় আর নেই ত? 

_-না, তা আর নেই । পার্কাই বলে দিয়েছে, ও মেয়ে আমাদের 
সমাজে মরে গেছে ধরতে হবে, ও আর আমাদের কেউ নয় । 

রাখাল বলে- তোদের সমাজে ত দেড় ছ'বছরের মেয়েরও 
“ম্যাট্ম্ুনি' হয়ে যায় । যাকে বলে পাকা কথা। হিন্দুরা বলে, 
বাগদান । ওন হয়েছে? 

_না। 

রাখাল বলে--ওর মা ওকে ছেড়ে যাবার আগে ওর 'ম্যাট্স্থনি'ও 
করে যায়নি? 

না । 
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ওর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত অবাক হয়েই তাকিয়ে থাকে 
রাখাল, তারপর বলে- আচ্ছা, সত্যি বলছিস, ওর মা চুপি চুপি 
এনে ওকে দেখে যায় না 1 

--কখনে! ত শুনিনি । এলে পিলুবাণী নিশ্চয়ই আমাকে বলতো । 

রাখাল এইবার আরও একটু ঘন হয়ে বসলো ওর কাছে, গলার 
র নীচু করে ফিসফিসিয়ে বললে-_পিলুবাণীর মা কি তোর কাছে 
বাধ! ছিল ? 

বিশ্ব বললে-_ না । 

রাখাল বঙ্গলে-_তুই ত বুনো মোষ ধরার কারবার করিস, ছুটে! 
মোষ দিয়ে ওর বউকে নিজের কাছে বউ করে রেখে দিলেই পারতিস। 
তোদের সমাজে ত এর চল আছে। 

বিদ্বু বললে-_-তা আছে। কিন্ত সেভাবে কোনো কিছু করা 
হয়নি । ও আমার কাছে ছিল বটে, তবে বউ হিসেবে ছিল না । 

রাখাল বললে__এইবার বুঝলাম । সেইজন্যই 'ম্যাট্সনি'র 
কথা পিলুবাণীর মা আর ভাবেনি । 

মানে? 

রাখাল অল্প একটু হাসলো, তারপর বললে-_মনে মনে তোরই 
সঙ্গে পিলুবানীর “ম্যাট্ন্বনি'র কথা ভেবে রেখেছে ওর মা। এ মেয়ে 
বড়ো হলে তোরই বউ হবে আর কী! 

বিদ্বুর দূর্দান্ত শক্তি আর অটুট স্বাস্থ্যের জন বিখ্যাত সে তাদের 
সমাজে । শুধু কি তাই? তার বুনো বেপরোয়া স্বভাবের জন্য 
গায়ের লোক তাকে মনে মনে ভয় না করে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, 
বুনো মোষ ধরায় বিশ্বু ওস্তাদ । সেদিকে দেখতে গেলে ওদের রাজা 
থেকে আরম্ভ করে সবাই ওকে খাতির করে চলতে বাধ্য । কেন না 
মোষ চরানো আর মোষের ছুধ বিক্রী করাই যে মানুষদের জীবিকা, 
তাদের কাছে “মোষ-ধরায়-ওজ্তাদ' মানুষটি অবশ্যই আদরণীয় হবে, এ 
আর আশ্চর্যের কথা কী? 
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অথচ এ হেন ছূধর্ষ মানুষটি “পিলুবাণী তার বউ হবে'_-এই কথায় 
একেবারে যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেলো । ভিতরটা কেমন যেন 
একবার কেঁপে উঠলে। থরথর করে, মাথার মধ্যে যেন বিদ্যুতের শিখ৷ 
চমকে উঠলো মুহুর্তের জন্য । মুহূর্তের জন্য তার মনে হলো, পিলুবাণীর 
মা কি সত্যিই সে-কথা মনে মনে পুষে রেখেছিলো ? সেই জন্যই কি 
ওকে রেখে অমন নিশ্চিন্তে গিয়ে উঠতে পারলো তার স্বামী-শ্বশুরের 
ঘরের দরজায় ? সেই জন্যই কি মেয়েকে দেখেও ঘরের ভিতরে লুকিয়ে 
রইলো, বাইরে এলো! না, মেয়েকে নিলে। না কোলের কাছে টেনে ! 

ভাবতে ভাবতে উঠে দীড়ালো৷ বিদ্বা। তারপরে অদূরে কাকে 
আসতে দেখে, একটু চমকে রাখালের দিকে ফিরে তার হাত ছুখানি 
পরলো, বললে__আজ তুমি এখন যাও, কেমন ? কাল এসো । জবাব 
দেবো । আমাকে ভাবতে হবে। কী আশ্চর্য, কথাটা ত কখনো 
ভেবে দেখিনি ! 

রাখালও উঠে দাড়িয়েছে, বললে- আসছে কে? কাকে দেখলি ? 

-সুৃঙী | 

_স্ুগ্তা কে? 

_-তুমি চিনবে না। 

বাখাল বেঁটে মান্থৃষ, মুখটা বাড়িয়ে টিলার আড়ালে কে হেঁটে 
আসছে দেখবার চেষ্টা করলো। তারপরে বললে-_-ওরই নাম স্ুঙ্জা 
বুঝি? ওকে দেখেছি । তোর কাছে ত প্রায়ই আসে। দেখিস, 
মেয়ে পাচ বছরের হয়েছে, বউ করবার তালে ঘুরছে না৷ ত লোকটি । 

বিশ্বু বিরক্ত হয়ে বললে-__কী বকছে পাগলের মতো ? যাও । 

রাখাল তার হাতের বেঁটে লাঠিখানা কুড়িয়ে নিয়ে গায়ের লাল 
জামাটা ঠিক করতে করতে বনের দিকে নেমে গেলো । নামতে নামতে 
একটা ঝাউগাছের মাথায় লাঠিটার বাড়ি মারলো অকারণ । গাছটা 
যেন নিদারুণ ব্যথা পেয়ে কুঁকড়ে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে, ঝরঝর করে 
একরাশ পাতা ঝরে পড়লো পায়ে-চলা পথটির ওপরে | 
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সেই দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে বিশ্বু ডাকতে গেলো-_-পিলু, 
পিলুবাণী ! 

কিস্ত আশ্চর্য কাণ্ড, স্বর ফুটলে৷ না, গলার ভিতরে ঘড়ঘড় একটা 
শব্দ হলে। শুধু । ওদিকে সৃগ্াও তখন কাছে এসে পড়েছে ওর | 

_বিম্বুঃ শুনেছিস ? 

-কী? 

জোরে জোরে হেঁটে আসতে গিয়ে রীতিমত হাপাচ্ছে স্ৃগা । সুজা 
ওদের বন্ধু, স্পা গায়ের ভিতরে পিলুবাণীর মায়ের শ্বশুরবাড়ির পাশেই 
থাকে । এখন একা মান্ুষ। একটা বউ ছিল, বহুদিন হলো ভিন 
গায়ের ওদের জাতেরই একটা লোকের কাছে বিক্রী করে দিয়েছে । 
তাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতে পারতো সুতা, কিন্তু করেনি। 
সৃঞ্জার মন যে অনুক্ষণ পিলুবাণীর মায়ের দিকে পড়ে থাকতো, এ কথা 
অস্ততঃ তার জানতে বাকী নেই । 

সুজা একটু দম নিয়ে বলে- পিলুবাণীর বাবা আর মা ভিন গাঁয়ে 
চলে যাচ্ছে ঘর বাঁধবে বলে । 

-_ কেন ? 

-বাপ আর ছেলেতে তুমুল ঝগড়া । 

বিন্বু বলে-_রাজার কাছে গিয়ে মিটিয়ে নিলেই ত হয়। 

বগা বললে-_তা যাবে না, নিজেরাই নিজেদের বিচার করবে । 
ছেলে তার বউকে নিয়ে চলে যাচ্ছে, “টু-এল্' বা গোয়ালের একটা 
মোষও সঙ্গে নিচ্ছে না। ভিন গায়ে গিয়ে ওদের চলবে কী করে 
বল ত? 

-শিশ্চয়ই তোর কাছে আসবে । 

কে আসবে ? 

_-কে আবার ! টুরা। পিলুবাণীর মা। 

-মোষ চাইতে 1 

_ন্থ্যা। 


দাতে ঠোট কামড়ে ধরে বিদ্বু কথাটা ভাবলো কয়েক মুহূর্ত ধরে । 
তারপরে বললে-_-লজ্জা করবে না? 

_ কেন? 

বিশ্ব বললে- আর কিছু নয়, মেয়েটাকে ফেলে চলে গেল, একবার 
এসে দেখেও যেতে নেই ! এমন পাথর দিয়ে তৈরী মা! 

সুজা বসে পড়লো উঁচু একটা পাথরের ওপর ৷ বললে-_ বোস 
বিশ্ব । কথা আছে। 

বিশ্ব বসলো । সুঞ্জা বললে-_পিলু কোথায়? 

_ঘরে। 

_ঠিক আছে তাহলে, _সুঞ্জা একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে 
বলতে শুরু করলো-_-মআমার কাছে একদিন এসেছিল টুর] চুপিচুপি । 
কাদলো আমার কাছে বসে । মেয়েকে এখনও ও কম ভালোবাসে 
না। তোকে লুকিয়ে লুকিয়ে, এমন কি মেয়েও জানতে পারে না, 
ও আসে, এসে দেখে যায় মেয়েকে । 

বিশ্ব অবাক হলো, বললে-_সত্যি বলছিস? 

_সত্যি। সিরুভবানীর জল যেমন সত্যি তেমনি সত্যি 1 সু 
বললে-_আমিই ত কতদিন দেখেছি, চোখের জল মুছতে মুছতে 
ফিরে চলেছে টুরা মেয়েকে আড়াল থেকে দেখে নিয়ে । 

বোধ হয় একটু নরম হলো! বিশ্বুর মন, বললে-_দেখ, স্থৃগ্তা, আমি 
ওর কে? কেউ না। আমি জংলী কুরুত্বাদের সঙ্গে মিশি, বাদাগাদের 
অনেক মানুষ যারা জঙ্গল ছাড়িয়ে নানান মাহৃষেয় সঙ্গে দেখ! 
করতে যায়, আমি সেই সব বাদাগাদের ডেকে ডেকে বাইরের 
খবর নিই, সেইজন্য আমাকে সবাই একঘরে করে রেখেছে । বয়ে 
গেছে আমার তাতে । কিন্ত যখন দেখলাম আমারই মতো একটি 
মেয়েও সমাজের বাইরে দাড়ালো, তখন আমি অবাক না হয়ে 
পারিনি। সত্যি কথা বলতে কি, টুরাকে মনে মনে আমি খানিকটা 
ভালোই বেসে ফেলেছিলাম-_ 
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মৃঙ্জাও মনে মনে টুরাকে ভালোবাসত । কিন্তু এ কথায় সে 
রাগ করলো৷ না। ওদের সমাজে নারীর সতীত্বের মূল্য আলাদা, 
সেইজচ্য ওদের এ বিষয়ে যে অসাধারণ সহনশীলতা! আছে, তা৷ 
আমাদের বিস্ময়ে হতবাক করে দেয় । 
নুপ্জা ওর কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ একটু চকিত হয়ে ওঠে, কী 
যেন একটা অদ্ভুত কথা মনে পড়েছে, এমনিভাবে বলতে শুরু 
করলো- জানিস বিদ্বুং একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটেছে । আমাদের 
সেই পাগলা ফোরিকে মনে আছে? এ যে গাছের গু'ড়িতে 
আড়াআড়ি আর লম্বা লম্বা দাগ কাটে ছুরি দিয়ে, আর বিড়বিড় 
করে বলে, একজন টোডা গেল, একজন টোডা এলো ? 
বিধ্বু বললে- মা'র কাছে মাসীর গল্প করছিস যে! ফোরি কী 
করেছে তাই বল। 
তপ্ত বললে- সিরুভবানীর জলে চান করতে গিয়ে ভয় পেয়ে 
গৌ-গৌ করতে করতে চলে এসেছে । 
_- তারপর? 
নৃপ্তা বললে- আমরা যত জিজ্ঞাসা করি, তত গৌ-গো করে, 
আর সিরুভবানীর দিকে আঙুল উচু করে দেখায় । 
--কেন? 
বুপ্তী বললে-__আমরা কজন ছুটে গেলাম । দেখি, ভয় পাবার 
মতন ব্যাপারই বটে। এ যে সাদ! মানুষদের “মাণ্ডে__ওখান থেকে 
ছুটো। সাদ! মান্নষ এসেছে ঝগড়া করতে করতে । “ঝগড়া” মানে 
ংঘাতিক ঝগড়। ! একট। সাদ। মান্থৃষ আরেকট। সাদা মানুষকে মেরে 
ফেলেছে একেবারে, সে এক রক্তারক্তি কাণ্ড । 
_তাই নাকি! কীআশ্র্য! আর আমিই কিছু জানি না! 
সুঞ্জা বললে-_তুই জানবি কী করে? তুই কিগায়ে থাকিস? 
--তা বটে। কিন্তু, কী হলে৷ তারপর ? 
সু বললে-__একটা মানুষ এসেছে নাচে থেকে ওদের সঙ্গে আরও 
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লোকজন নিয়ে। সে-মানুষটা বাদাগাদের ভাষায় কথ বলতে পারে । 
তার নাম পণ্ডিত। সেনাকি সাদা মানুষদের খাতাপত্তর লেখালেখি 
করে, সাদা মানুষদের মাণ্ডেই থাকে । 

--পণ্ডিত ? 

-্্যা, পণ্ডিত।- স্ৃগ্জ। বললে-_-পরনে লম্বা কাপড়, আমাদের মতো 
খাটো কাপড় নয়। গায়ে আমাদের “পুট্কলী'র মতো! মোট। চাদর 
আছে, তবে ঠিক আমাদের মতো অতে। সুন্দর লাল পাড় তোলা 
চাদর নয়; চাদরের নীচে গায়ের ওপরে সাদ! মানুষদের মতো 
একটা কিছু আছে, তাকে বলে কুর্তা, তবে সাদা মানুষদের মতো 
লম্বা কুর্তী নয়, ছোট কুর্তা । মাথায় বাদাগাদের মতে! পাগড়ি 
আছে। কপালে সাদা সাদা তিনটে দাগ আছে আড়াআড়িভাবে 
টানা, উদ্থির মতো । পাকা উল্কি নয়, কাচা ; হাত দিয়ে মুছে 
ফেল! যায়। লোকটি বললে-__সে পণ্ডিত, দেবতার পৃজা-আর্চা করে । 

_সে আবার কী রকম? আমাদের “পেলল'দের মতো? ্বূর্ষের 
দিকে তাকিয়ে নাকের কাছে হাত রেখে মনে মনে মস্তর পড়ে? 

_কে জানে! তা জানি না।ন্বঞ্জা বললে তবে লোকটির 
জাত জেনেছি, লোকটি হিন্দু । হিন্দুরা নীচে থাকে জঙ্গলের ওপারে, 
ওদের নাকি মন্দির আছে । 

বিশ্ব বললে-_রাখালের কাছে থেকে হিন্দুদের মন্দিরের কথা 
শুনেছি বটে । 

এবার জিজ্ঞাসার পালা সুগার । সে প্রশ্ন করলো।-_রাখালটা 
আবার কে হে? বাদাগাদের সেই লোকটা, যে তোকে “গুডু দেয় 
এখনো ? 

এ কথায় একটু বুঝি রেগে গেল বিহ্বু, বললে--গুড়ু দেয় এখনো 
মানে কী? গুডু দিতে ও বাধ্য । 

সুঞ্জা বললে--আজকাল সাদা মানুষদের কথায় গুড়ু দেওয়া বন্ধ 
করেছে বাদাগারা, সে খবর রাখো 1 
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--বলিস কী! 
সুপ্তা! বললে-_দিনকাল সব বদলে যাচ্ছে । “পীর্জ”-এর রাজ্যে 
যেখান পর্যস্ত তার কিরণ ছড়িয়ে পড়ে, সেখান পর্যন্ত সব পাহাড়েই 
আমাদের ব।প-পিতামোরা মোষ চরিয়েছে যেখানে খুশি । বাদাগার। 
এলে। চাষবাস করতে ৷ ওদের সঙ্গে বন্দোবস্ত হলো, যা ফসল হবে 
তার আট ভাগের এক ভাগ এ এলাকায় যে মোষ চরায় তাকে খাজন৷ 
দেবে ওরা। এই খাজনকেই ত আমরা বলি গুড? তা এই 
গুড় দেওয়া একে একে সব বাদাগাই বন্ধ করে দিচ্তে। 
বিশ্ব বললে-_তা৷ না হয় হলো । আসল কথাটা কী? সাদা মানুষ 
হজন মারামারি করলো] কেন, সেটা বল । 
স্বগ্তা বললে- সেই কথাটাই ত বলছিলাম । সাদা মানুষদের 
মেয়েছেলেকে বলে “মেম' । এই রকম একটি মেমকে এঁ ছটো সাহেব 
একসঙ্গে ভ:লোবেসেছিল বিয়ে করতে চেয়েছিলো । এই জন্কে হলো 
মারামারি, রক্তারত্তি । 
বিশ্বুর বিস্ময় সার সীমারেখা মানতে চায় না । সে বলে ওঠে 
এমন একটা সামান্য ..)ণারের জন্য একজন আরেক জনকে মেরেই 
ফেললো একেবারে ! বলিস কী? 
সৃপ্তাী বলে সাদ। মান্থমগুলো জংলী ভূত একেবারে । যাকে বলে 
স্বার্থপর ৷ কেন বাপুঃ মেয়েটাকে ছুজনে মিলে ভালোবেসেছিস, ছজনে 
মিলেই বিয়ে করে ফেল না । বউ এর কাছে ছ'মাস থাকুক, ওর কাছে 
ছ'মাস, ব্যস, ভাবনাটা আর কী । যাই বলিস বিশ্বু, আমরা ওদের 
থেকে ঢের বেশী সভ্য । 
বিশ্ব আর কিছু বলে না ওর কথার পিঠে, চুপ করে নিজের মনে 
কী যেন ভাবতে থাকে । একটা হিমেল হাওয়া এসে অদূরের গাছটার 
পাতায় পাতায় দোল দিয়ে ফিরতে থাকে শুধু। স্ৃষ্ভা তার গায়ের 
কম্বল ব! “পুট্ুকলী'টা টেনেটুনে ঠিকঠাক করে নেয় । 


৯০৩ 


শেষ পর্যস্ত বিশ্বুইং কথা শুরু করে অবশ্যা। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বলতে শুরু করে-_পিলুকে গিয়ে দিয়ে আসবে টূরার কাছে ? 

_ কেন? 

বিশ্ব বলে__ওরা অন্য পাহাড়ে গিয়ে ঘর বাঁধছে বললি না? 

সুপ্তা বললে-_তাতে কী হলো? পিলুকে ওর! নেবে কেন? 

বিস্বু অসহিষুর্র কণ্ঠে বলে ওঠেকী আশ্র্য! পিলুর মা 
নয় টুরা? 

সৃগ্জা অল্প একটু হাসলো, বললে-__ম! মায়ের কাজই করেছে। 
মেয়েকে প্রাণে বাচিয়ে দিয়েছে, পাঁচ বছরেরটি করে তুলেছে । সমাজ 
পিলুকে নেবে না, কিন্তু তা বলে প্রাণে মারা পড়বার আর ভয় 
নেই ত! 

বিদ্ব বলে-তা৷ নেই, কিন্তু তুই বল ত সুর্তাঃ আমিই বা ওকে 
রাখবে! কেন? 

সুপ্তা উত্তর দিলো-__রাখলেই বা! দোষটা কী? তোর ত আর অন্য 
বউ নেই । 

--তিন্য বউ নেই” মানে 1বিম্ব সোজা হয়ে দাড়ায় বলছিস 
কী? | 

সুঞ্জাও উঠে ফ্রাড়ায় । মিটিমিটি হাসে সে। বলে-টুরা আমাকে 
বলেছে । বলেছে, বিশ্ুকে বলিস আমাকে যেন একটা ছোট্ট কাপড় 
দিয়ে যায়। আমি তাহলে শাশুড়ী হলাম না? | 

ছর্দাস্ত বিশ্ব আর মাথা ঠিক রাখতে পারে না, ঠাস করে একটা 
চড় বসিয়ে দেয় শ্ঞ্জার গালে । চড়টা বেশ জোরালোই হলো বল! 
যায়, মাথাটা ঘুরে পড়ে যায় সুঞ্জা। একটু সামলে, উঠে ফাড়াতে 
দাড়াতে বলে__ আমি তোর বন্ধু ছিলাম, আমাকে তুই শত্রু করলি__ 
মনে থাকে যেন। | 

তখনো! বুঝি শাস্ত হয়নি বিদ্বুঃ বুনো৷ মোষের মতো ভখনো৷ রুখে 
বাড়িয়ে আছে। বললে-_ ম্যাট্স্নি! আমার সঙ্গে এটুকু বাচ্চা 
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মেয়ের ম্যাটস্থুনি! ভেবেছে কি টুরা! বলে দিস, মোষ চাইতে এলে 
দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবো । 

সুজা ওর মনের ভাবটা এতক্ষণে যেন একটু হৃদয়জম করতে পারে । 
বলে-_রাগ তোর টুরার ওপর, অথচ মারল কিনা আমাকে ! 

সে কথা কানেও তোলে না বিদ্বুঃ নিজের মনেই গর্জন করতে 
থাকে-_শাশুড়ী! কাপড় দিতে হবে ম্যাট্ুস্ুনির ! আহলাদ! নিয়ে 
যা তোর মেয়েকে- এখখুনি নিয়ে যা । 

বলতে বলতে ঘরের দিকে এগিয়ে যায়, ডাকতে থাকে-__-এই 
পিলুঃ পিলু! বেরিয়ে আয় শীগগির | 

ভয়-পাওয়া শাবকের মতোই ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে পিলুবাশী 
সে জানে, বিষ্ব রেগে গেলে ওকে যমের মতো ভয় করে সবাই । 
ঘরে লুকিয়ে থাকলে হয়ত চুলের মুঠি ধরেই টেনে বার করে 
আনবে । 

সুপ্তা কিন্ত একটু অবাক হয়েই দেখছে পিলুবাণীকে । লাল পাড় 
বসানো “ একলী'তে ছোট্ট দেহখানি ঢাকা, মাথার চুল বেশ বড়ো বড়ে। 
হয়ে কাধ পর্যস্ত নেমেছে, অনায়াসে বিন্ুনি বেঁধে দেওয়া যায়, কিন্ত 
কে করছে সে পরিচর্যাটুকু ! মুখখানি ফরসা, কচি কচি, টিকোলো। 
নাক, বড়ো বড়ো! চোখ ছুটি, বাঁকা স্থগঠিত ভুরু, পাতলা ঠোঁট--সব 
মিলিয়ে অবিকল ওর মায়ের মুখেরই প্রতিচ্ছবি । 

বিশ্ব বললে-_- এদিকে আয়। 

ভয়ে ভয়ে কাছে এসে দাড়ালো । বিশ্ব বললে- আমার কাছে 
তোর আর থাকা হবে না । এ ওর কাছে চলে যা সুগ্তার কাছে। 
ওর সঙ্গে তোর ম্যাট্স্থনি হবে, ওর কাছেই তুই থাকবি । 

এটুকু মেয়ে ম্যাট্ম্ুনির কিছুই বোঝে না, হয়ত আসতে যেতে 
কারুর কাছ থেকে নামটা শুনে থাকবে । অথচ, কী আশ্চর্য মেয়েটা 
সোজা শক্ত হয়ে পাড়িয়ে পড়লো, ভয়ের রেশটুকুও চোখ আর মুখ 
থেকে মিলিয়ে গেল মুহুূর্তে। ঠিক টুরার' মতো ভঙ্গীতে ধারালো 
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গলায় বলে উঠলো পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়েটা-_না, যাবো না। 
ম্যাটম্নি হবে না। 

কথাটায় যেন ক্ষেপে গেলো বিশ্বুঃ চীৎকার করে উঠলো--বলছিস 
কী! 

হৃপ্জা সব ভুলে হী-হা করে ছুটে এলো, বললে--করিস কী বিশ্বু, 
এটুকু মেয়ের গায়ে হাত তুলিস না। 

কিন্তু কে থামাবে বিশ্বকে? সে ছু হাতে পিলুকে ধরে ঝাঁকাতে 
লাগলো-_বা তুই আবার কথাটা! । 

পিলু চোখ বুজে, চোয়ালট!] শক্ত করে বলতে লাগলো-_কেন 
বলবো না। আমার যে মা ছিলো সে আমাকে নিজে বলে গেছে । 

_কী? 

_ম্যাটুসুনি | 

_-কার সঙ্গে ? 

পিলুর ঠোঁট ছুখানা তখনে। কীপছে, চোখের কোণে জল । বিশুর 
দিকে তাকিয়ে বললে-__-তোর সঙ্গে 

ওকে ছেড়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে দাড়ালো বিশ্বু। হ্ৃগ্তার 
মুখখানা বিবর্ণ দেখাচ্ছে । 

একটু সামলে নিয়ে পিলু বলতে লাগলো--একদিন আমার যে মা 
ছিলো, সে এসেছিলো | ঘরে আসেনি, পাঁগল। ফোরি যেখানে থাকে, 
গাছপালায় জাকিবুকি কাটে, আর আমাদের জাতের কত লোক 
মরলে! আর এলে! খোজ রাখে সেখানে আমাকে ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিলো । ফোরি তখন ছিলো না, সাদ] মানুষদের 'মাণ্ডে গেছে। 
আমায় ছু'লে! না আমার যে মা ছিলো, সে। দুর থেকে দ্রাড়িয়েই 
বললে-_-লক্ষমী হয়ে থাকিস বিশ্বুর ঘরে । তুই বিশ্বুর বউ । 

সুপ্তা তার ফ্যাকাশে মুখখানার ওপর ম্লান একটু হাসি টেনে আনে, 
বলে-_-দেখলি ত? সত্যি বলেছিলাম কি না, টুরা! জান রর 


দেখতে লুকিয়ে লুকিয়ে ? 


বিতর চওড়া বুকখানা হাপরের মতে! ওঠা-নামা করছে। সে 
বললে- কিন্ত এ কী সাংঘাতিক কথা মেয়ের মনে ঢুকিয়ে গেছে সে! 
না নাঃ এ হয় না-_-কিছুতেই হয় না। 

বলে এগিয়ে এসে ছুখানা হাত জড়িয়ে ধরে স্থপ্তার । বলে-_ 
তুই ওকে নিয়ে যা স্ু্জা, তুই ওকে এখুনি নিয়ে যা। 

তেমনি মান হাসে স্প্তা, বলে--ও কার কাছে কোন্‌ ঘরে থাকবে 
সে তে ঠিক হয়ে গেছে, এখন আর এসব কথা তুলছিস কেন? 

বিশ্বু তাড়া দিয়ে ওঠে_তুই ওকে নিবি কি না? 

_না। 

সুঞ্জার কণ্ঠের দৃঢ়তা বিশ্বুকে বিস্মিত করে দেয়। সে ওর দিকে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে, কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারে না। 

সুপ্তা বলে-__টুর! তার মেয়ের ব্যবস্থা ঠিকই করে গেছে। মেয়ের 
ম্যাট্রস্নি হলেই মায়ের দায়িত্ব যে শেষ হয়ে যায়, একথা কে 
না জানে! 

বিশ্ব বললে--ওসব কথা আমি মানি না। তুই ওকে নিবি কিনা, 
শেষ কথা বলে দে। কেউ যদি ওকে না নেয়, আমি ওকে শেষ পর্যন্ত 
বাদাগাদের কাছে দিয়ে দেবো । রাখালকেই বলবো । সেখানে ও 
সুখেই থাকবে । 

মান হাসে সুপ্জী, বলে- সে তুই পারবি না। 

_-আলবৎ পারবো ।-_চীৎকার করে ওঠে বিশ্বৃ, বলে-_রাখাল 
কালই আসবে আমার কাছে, ওর হাতে দিয়ে দেবে | 

স্থপ্তা বলে-_ বদনাম হবে না? 

--কিসের বদনাম ? 

স্ঞ্জা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে বলে-_টোড! মেয়েকে 
বাদাগার হাতে তুলে দিয়েছে কখনো কেউ ? 

আরও যেন ক্ষেপে যায় বিশুঃ বলে__কে বললে ও টোডা মেয়ে ! 
ওকে তোরা সমাজ থেকে, জাত থেকে বার করে দিয়েছিস । এমন কি 
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পাগলা ফোরি পধস্ত গাছের গু'ড়িতে একটা দাগ বাড়িয়ে রেখেছে 
পিলুর নাম করে । তার বিচারে ও মরে গেছে। 

হঠাৎ কী হলো, একথা শুনে পাঁচ বছরের মেয়েটা ছু-হ-করা কান্নায় 
ভেঙে পড়লো একেবারে ৷ 

_-কী হলো? 

ব্বপ্জা এগিয়ে আসে । 

ছু'হাতে মুখ ঢেকে কাদতে কাদতে মেয়েটা বললে আমি 
মরে গেছি। 

হৃঞ্তা ওর হাত ধরে ওকে শান্ত করার চেষ্টা করতে থাকে । 

বিশ্ব বলে-__ওকে ছু'লি মে! জাত যাবে না? 

স্বপ্তা উত্তর দেয়--তোর যেমন জাত গেছে, আমারও ন1 হয় 
তেমনি যাবে । | 

বিদ্বু বলে-তাহলে আর আপত্তি কেন? ছু'য়েছিস যখন, সঙ্গে 
করে নিয়ে যানা। 

মগ বললে--না । আমি “পেলল' হবে ঠিক করেছি । 

[ ওদের ভাষায় “পেলল" বলতে যা বোঝায় তা খানিকটা আমাদের 
পূজারী বা পুরোহিতের মতো । ওদের মধ্যে মৃতিপুজা তখনো! ছিল 
না, ওরা তূর্যের সামনে ঈ্রাড়িয়ে ভাতের মুদ্রায় গ্রাম করে, অর্থ দেয় । 
অন্যের হয়ে এই সব অর্থ যার! দেয় তাদের বলে পেলল' । পেললর৷ 
শুদ্ধাচারী থাকে । নারীসঙ্গবজিত । নারীসঙ্গ যেদিন করবে সেদিন 
সে আর “পেলল' রইলো না। কিছুদিন সংসারী থাকার পর আবার 
সে নারীসঙ্গ বর্জন করে পেলল'গিরি করতে পারে | ] 

বিশ্ব বললে-_হুঠাৎ এরকম চিন্তা এলো যে? 

স্বগ্ত/ বললে-_ওকে কাছে ডেকে নে, বড্ড কাদছে। আমি নতুন 
ধরণের “পেলল' হবে৷ । সাদা মাহৃষদের খাতা লেখে এ যে পণ্ডিতের 
কথা! বললাম, তার সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে । সে আমাকে 
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হিন্দুদের মতো! মন্দির বানিয়ে দেবে, আমি সেই মন্দিরে থাকবে। 
“পেলল' হয়ে, কোথাও যাবো না । 

_-হিন্দুদের দেবতাকে পুজো করবি তুই টোডা হয়ে ? 

সা বললে-_না, তা ঠিক নয়। পণ্ডিত বলেছে, মন্দিরে বসেও 
“টিয়েকজ্ি'র পুজো করা যায়। পণ্ডিত সব দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে । 

--পার্থকাই কিছু বলবে না? 

সবগ্জা বললে-_-পার্থকাই নিজেই ভিতরে ভিতরে ভয় পেয়ে গেছে 
সব দেখে-শুনে । সাদ! মানুষরা দলে দলে আসছে তাদের মাণ্ডে। 
যদি তার] এই পাহাড়ে পাহাড়ে ছড়িয়ে পড়ে? সেদিন আমরা যাবে 
কোথায়? নইলে পিলু আজও বেঁচে থাকতে পারে ? আগেকার 
দিন হলে মায়ের বুক থেকে ওকে ছিনিয়ে নিয়ে দিয়ে আসতো 
দেবতার কাছে । 

“পিলু' নামটা কানে আসতেই হঠাৎ কী হলো! বিশ্বুর মনের মধ্যে, 
সে ছৃ'হাত বাড়িয়ে মেয়েটাকে কাছে টেনে নিলো । মেয়েটা তখনও 
কাদছিল ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে । তাকে অস্ফুট স্বরে সাস্বনা দিতে লাগলো 
সে--ভয় নেই রে, ভয় নেই । 

হ্বপ্জা বললে--আমি যাই | পার্থকাই আজ যাবে সাদ। মানুষদের 
মাণ্ডে। আমিও দলের সঙ্গে যাবো, পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা করে 
আসবো । 

মাথা নীচু করে রইলো বিশ্ব, কিছু বললে না। সুপ্তা কয়েক পা। 
এগিয়ে গিয়েও ফিরে ঈাড়ালো, বললে- বিস্বৃ, তুই আমাকে মারলি 
বটে, কিন্তু ভালো করলি না। আমি কারুর কোনো ক্ষতি করবে! 
না, কিন্ত নিজের ওপরেও ত একটা ঘেন্না আসতে পারে । সেই 
ঘেন্নাতেই “পেলল' হবার চেষ্টা করবে! তাড়াতাড়ি । তোদের টুরা আর 
তোদের পিলুবাণীকে নিয়ে তোরা স্থখে থাক । 

উত্তরে বিধ্ু মুখ তুললো শুধু, কিছু বললো না । স্তুপ হনহন 
করে এগিয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে টিলার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল । 
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বিদ্বু পিলুকে ছেড়ে দিলো । বললে-ঘরে যা। আমি 
মোষগুলোকে চরতে দিয়ে এসেছি, দেখি গিয়ে কী করছে। 

মেয়েটা কেঁদে কেঁদে এবার চুপ করেছে । চোখের নীচে গালের 
ওপরে চোখের জল শুকিয়ে আছে, বড়ো বড়ো চোখের কোণ ছাট 
লাল। বিষ্বু ওকে ছেড়ে কিছুদূর চলে যেতেই মেয়েটা আর থাকতে 
না পেরে পিছন থেকে বলে উঠলো- আমি মা'র কাছে যাবে] না। 

থমকে দাড়ালো বিশ্বুঃ বললে__কেন যাবি না? যদি নিতে আসে? 

ছূ্দান্ত জেদের সঙ্গে মেয়েটা বলতে লাগলো- যাবো না, কিছুতেই 
যাবো না। নানা। 

বলতে বলতে আবার চোখে জল এসে গেল ওর । 

বিশ্ব কাছে এসে দাড়ালো । দূর থেকে একটা মোষ বুঝি ডেকে 
উঠলো, একটা বাছুর সাড়া দিলো সঙ্গে সঙ্গে। বাচ্চাটা বোধ হয় 
চলতে চলতে পিছিয়ে পড়েছিল, তাই বুঝি তার মা তাকে কাছে 
ডেকে নিলো । 

বিদ্বু পিলুবাণ্ন হাত ধরলো, বললে--তোর মা তোর কাছে যে 
লুকিয়ে একদিন এসেছিল এ কথা আমাকে বলিসনি কেন ? 

--বারণ করে দিয়েছিলো বলতে । 

__তুই ওর বারণ শুনলি কেন? 

মেয়েটা চুপ করে রইলো । গাঁচ বছর মাত্র বয়স, কিন্ত ভাবভঙগী 
দেখে মনে হয় বয়স আন্দাজে ও ঢের বেশী বুঝতে শিখেছে, বয়স. 
আন্দাজে ঢের বেশী জেনেও গেছে । সম্ভবতঃ ওর পাঁচ বছরের বিচিত্র 
জীবনে যেটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে, সেই অভিজ্ঞতাই ওকে বয়স 
অনুপাতে ধারণা করতে শিখিয়েছে বেশী । 

বিঘু বললে--আমার কাছেই থাকতে চাস? 

_হ্থযা। 

ছোট থেকে ত ওরই কাছে আছে মেয়েটা। ওর ওপর বিশ্বুর 
মায়াও অপরিসীম । কিন্ত আজ যেন সবই ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে । 
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টুরা যে মনে মনে তাকেই পিলুর বর ঠিক করে রেখেছে, এ-চিস্তা এতো 
অভিনব, এতে অন্তুত যে, মেনে নেওয়া একপ্রকার অসম্ভবই বলা 
চলে । আর, যখনই চিন্তাটা ফিরে ফিরে আসছে, তখনই ভিতরটা 
যেন দাউদাউ করে জলে উঠছে । মনে হচ্ছে, টুরা একটা নিদারুণ 
প্রতিশোধ নিতে চায় মেয়েকে তার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে। ট্রাকে সে 
মনে মনে ভালোবেসেছিল, টূরাকে দে মনে মনে পেতে চেয়েছিল । 
টুরা তার কাছে এলো, কিস্তু সেভাবে থাকলো! না, মেয়ের ভার সম্পূর্ণ 
তার ওপর ফেলে তার স্বামীর কাছে ফিরে গেল । 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে ততক্ষণে ঘরের মধো চলে এসেছে শিশু 
পিলুর হাত ধরে । ঘরটা চৌকো, মাঝখানে একটা অন্ুচ্চ বেড়া বেঁধে 
রেখেছে বিশ্ব অভ্যাস মতো । নইলে, যার জন্য বেড়া দেওয়া, সেটা 
সে মেনে চলে না। এবং মেনে চলে না বলেই কোনো টোডা ভার 
ঘরেও ঢোকে না। এমনি দৃঢ় তাদের সংস্কার । বেড়ার একধারে 
ঘি, ঘোল, মাখন তৈরি করবার যন্ত্রপাতি আর হাড়িকুড়ি, আর 
অন্যধারে ছোট্ট উন্নুন, ভাতের হাড়ি, রান্না করবার তৈজসপত্র | 
রান্নার জায়গায় মেয়ের থাকতে পারে, কিন্তু ঘি-ঘোল-মাখনের দিকে 
মেয়েরা যেতে পারে না৷ বা ওসব ছু'তেও পারে না। বিশ্বুর মনে 
পড়লো, টুরার প্রথম সন্তান মেয়ে বলে তাকে দেবতার কাছে বলি 
দেবার কথ। থাকলেও সে সংস্কারের বিরুদ্ধে প্রাণপণে রুখে দাড়ালো, 
অথচ সেই টুরাই এই ঘরের ভিতরে কখনো বেড়া পার হয়ে মাখন 
তৈরীর হাড়িকুড়ি সোয়নি । এতে নাকি তাদের দেবী, যিনি ঝড় বৃষ্টি 
আনেন, মহিষ ধরায় সাহায্য করেন, তিনি নাকি রেগে যান। দেবীর 
নাম “টিয়েকৃজি'-_তিনি কোনে কারণে ক্রুদ্ধ হলে আর রক্ষা নেই । 

[ মনে রাখতে হবে আমি বলছি ১৮১৪ সালের কথা, তখন 
আমাদের বাংলাদেশে শ্রীমধুন্্দন জন্মেছেন মাত্র, আর ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্ভাসাগরের বয়স চার বছর । আমাদের দেশে কেউ বিধবা বিবাহের 
কথ। তখনো ভাবতে পারেনি, কুলীন পুত্রেরা তখনও একের পর এক 
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বিয়ে করেন, বিবাহ করাট! তখন বহু কুলীন সম্ভানেরই ব্যবসা । 
রামনারায়ণ তর্করত্বের বয়স তখন মাত্র ছই বছর, “কুলীনকুল-সর্বন্থ' 
নাটক লেখা হতে তখনও অনেক দেরী। এমন কি ভয়াবহ 
সতীদাহপ্রথা পর্যস্তু তখনও নিরোধ হয়নি। তখনো! গঙ্গাসাগরে 
সন্তান ফেলে দিয়ে আসবার প্রথা বন্ধ হয়নি বাংলাদেশে । এক 
কথায়ঃ বাংলাদেশ তখনও বহু অন্ধসংস্কারের দাসত্বে শৃঙ্খলিত । 
আর, যেখানকার কথ। বলছি, সেই নীলগিরি-উপত্যকার সন্নিহিত 
'কুর্গ' রাজ্যে প্রচণ্ড আলোড়ন চলছিল তখন । মাত্র চার বছর আগে 
কুর্গের “বাররাজা” সিংহাসনে উঠে আত্মীয়স্বজন যাঁকে পেয়েছেন 
তাকেই নিবিচারে হত্যা করেছেন। কিছু কিছু লোক প্রাণে 
বেঁচেছেন কোনোরকমে, তাদের মধ্যে একজন চলে এসেছেন নীলগিরি- 
উপত্যকায় সাদা মানুষ বা! ইংরেজদের মাণ্ডে, যার নাম ইংরেজর] 
দিয়েছে উটকামণ্ড। পলাতক লোকটি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সেজে 
ইংরেজদের খাত।-লেখার কাজ করেন। হ্থঙ্তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
তার সম্প্রতি । তিনি ইংরেজদের মাণ্ডে থাকতে থাকতে ওদের ভাষ। 
কিছু কিছু শিখে নিয়েছেন এরই মধ্যে | ] 

কিন্ত যে-কথা বলছিলাম । পিলু কিন্তু অনায়াসে চলে যায় ঘি 
আর হাঁড়িকুড়ির কাছে, তাকে কেউ বারণ করেশি। বিদ্বুর বুকটা 
প্রথম দিন কেপে উঠেছিল অজানা ভয়ে, কিন্তু পরে সেও মনটাকে 
শক্ত করে নিয়েছে । ভেবেছে, “টিয়েকৃজ্রি' রাগ করবেন না, কারণ 
ও-মেয়ে ত সমাজের বাইরের লোক, টোডাদের ও কে! 

ঠিক সেই কথাটাই ঘরের ভিতরে এসে বিষ্বু বললে পিলুবাণীকে । 
বললে-_তুই টোডাদের কেউ নোস্‌। তোকে যদি বাদাগাদের হাতে 
দিয়ে দেই তাহলে আমার কোনে পাপ হবে না । 

মেয়েটা ঠিক বুঝতে পারে ন! ব্যাপারটা । সে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকে বিদ্বুর দিকে । তারপরে কী ভেবে জড়িয়ে ধরতে যায় 
বিদ্বুর হাতখানা। বিশ্বু রাগ করে ছাড়িয়ে নেয় বলে-_ভাগ১! 
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তারপরে একটু সামলে নিয়ে নরম গলায় বলে- খেয়েছি সকালে 
কিছু? খেয়েনে। আমি মাঠ থেকে ঘুরে আসছি । 

ওকে রেখে বিশ্বু চলে গেল উপত্যকার অন্য দিকে, চারণভূমিতে, 
যেখানে ওর মোষগুলে। চরছে নিজের মনে । মাত্র ছুটে! মোষ ওর। 
আরও ছুটে দরকার ৷ তার ওপরে টুরা যদি আসে মোষ চাইবার 
প্রার্থন] নিয়ে? তখন প্রাণ হাতে করে বুনে! মোষ ধরতে তাকেই ত 
যেতে হবে জঙ্গলের মধ্যে? তখন টুরার স্বামীও আসবে না, শ্বশুরও 
আলবে না। 

নিজের মনে মনেই বকবক করতে লাগলো বিদ্বু, কেন, আমার 
কাছে কেন? পার্থ-কাই রাজা, তার “টু-এল্‌-এ যতো মোষ আছে 
এমন কারো নেই । তার কাছে যাও না? চাইতে পারো না একটা 
মোষ ? যাও, আমি দেবো! না। এটুকু মেয়েকে আমার বউ করে 
ফেলে দিয়ে পালিয়ে যাবার সময় মনে ছিল না! যাকে আমি বাচ্চা 
থেকে পাঁচ বছরেরটি হতে দেখলাম চোখের সামনে, সে আমার বউ ? 
ছিছি! আমি কালই ওকে তুলে দেবে রাখালের হাতে । 

হঠাৎ এই সময় একখণ্ড কালো। মেঘ উড়ে এলো বনের কিনার! 
থেকে, হাওয়া এলো ঘৃণির মতো । খাড়া-খাড়।৷ ঝাউগাছগুলো নড়ে 
উঠলো, যেন বলতে চাইলো সাবধান, সাবধান ! দুরের মোষগুলো! 
তৃণ থেকে মুখ তুলে তাকালো, বাছুরগুলো ছুটে গেল তাদের মায়ের 
কাছে। 


সারারাত বিশ্বু ঘুমোতে পারেনি । চোখে একটু তন্দ্রার ঘোর 
এসেছে কি আসেনি, অমনি ছ্ঃন্বপ্নের মতো৷ জেগে উঠেছে টুরার 
মুখখানা । সে যেন পাগলের মতো হাসছে, আর বলছে, কেমন জব্দ! 
ছু্দাস্ত পুরুষ তুমি, তোমাকে বাধতে পারবে না! এ মেয়ে দিয়েই 
বাধবে। ! 

ধড়মড় করে জেগে ওঠে বিদ্বু। পাশ ফিরে হাটু ছটো একটু মুড়ে 
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অতি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে পিলু। এটুকু মেয়ে মাকে ছেড়ে আছে। 
ছেড়ে আছে তারই মুখ চেয়ে । কিন্তু কী মন্ত্র ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে ওর 
মা! এই প্রায়-চল্লিশ-বছর-বয়সের-মান্ষটা আমি এ পাঁচ বছরের 
মেয়েটার বর ! না না, হতেই পারে না। 

কিন্ত যতোবার ঘুমোবার চেষ্টা করে বিন্বু ততোবার নিষ্ঠুর হাসি 
নিয়ে সেই মুখখানা ভেসে ওঠে সামনে, পাগলের মতো বলতে থাকে-_ 
কেমন জব্দ ! 

ভোর হতে-না-হতেই উঠে পড়ে বিশ্ব। ওদের মহিষ থাকে 
যৌথভাবে একটা গোহালে যার নাম ু-এল্ । কিন্তু সমাজবিবজিত 
বিশ্বুর টু-এল্‌' তার ঘরের পাশেই । মোষ ছটোকে ছুইয়ে বাছুর 
ছেড়ে দেয়। তারপরে টুকিটাকি কাজকর্ম সেরে মোষ ছটো৷ আর 
বাছুর ছটোকে নিয়ে মাঠের দিকে চলে যায়। ফিরে আসে একটু 
পরেই ৷ ছুধ দিয়ে চাল সেদ্ধ করে ছুজনে খেয়ে নেয়। তারপরে, 
রোদ্র বেশ উঠে যাবার পর বাদাগাদের রাখাল আসে ওর কাছে। 

বিন্বু বলে-হ্থ্যা হে রাখাল, কাল শুনলাম কথাটা । তোর। নাকি 
আমাদের আর “গুডু' দিবি না? 

রাখাল একটুক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর বলে-_সাদা মানুষরা 
তা-ই শেখাচ্ছে বটে । 

_ কেন? 

--তা জানি না, রাখাল বললে--সাদ। মানুষরা বলছে, খাজন। 
আমাদের কাছে দিবি, আমর এখন রাজা । 

_খাজন। ! 

রাখাল ওকে বোঝালো-_গুডু'কেই ওরা বলে খাজনা । কথাটা 
বেশ, না? 

বিদ্বু বলে-_তা তুইও খাজন৷ দিবি না নাকি আমাকে ? 

_ছিঃ, কীযে বলিস! রাখাল বললে- এই দেখ, পুট্কলী 
ছি'ড়ে গেছে বলছিলি না? এনেছি । 
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একটা থলি মতো ছিল রাখালের হাতে । তার থেকে লাল বর্ডার 
দেওয়া মোট! একটা চাদর, যেমন তাদের চাদরগুলে হয় চিন তেমনিই- 
বটে, বার করলে! রাখাল । বললে- দাম বেশ বেড়ে ঞাছে। দাম 
পুরো একটা সিক্কা টাকা । খাজনা বাবদ তোকে দিলুম, এই নে। 

হাত পেতে বিদ্ব নিলে পুট্কলীটা । তারপরে বললে- আমার 
নয়, পিলুবাণীর জহ্য চেয়েছিলাম । ঠিক আছে, এটা "আমার জন্য 
রইলো ; ০০ ওকে ছোট্ট একটা 
বানিয়ে দিস । 

আকাশ থেকে পড়লো৷ রাগালল্নানিযে দেবো কোথেকে ! 
হিম্দুদের কাছ থেকে কিনতে হয়, তা জানিস? আমার হাতে আর 
'সিক। কই ? 

অল্প একটু হাসলো বিশ্বু, বললে--সিককার অভাব হবে ন! 
পিলুবাণীর জন্য । বরং আমাকে তুই দশটা সিরা! উল্টে দিয়ে যাবি । 

_ কেন? 

বিদ্ধ বললে-_তোর তো বউ নেই । বউ পাচ্ছিস না মনের মতো] । 
টাকাও তো৷ অনেক দরকার তোদের জাতে বউ পেতে, নয় কী? নিয়ে 
যা তুই পিলুবাণীকে__ও-ই তোর বউ হবে। দেখিস, যত্বআত্তি করবি 
তো? বড্ড অভিমানী মেয়ে । 

বিস্ময়ে উঠে দাড়িয়েছে রাখাল । কয়েক মুহূর্ত তার গলার স্বরই 
ফুটলো৷ না । তাদের জাতের মেয়েদের মতো কালো কুচ্ছিত নয়, টোডা৷ 
মেয়েরা হয় রীতিমতো সুন্দরী । ফরসা রঙ, টিকোলে। নাক, টানাটানা 
চোখ, মাথাভরতি পাতল। রেশমের মতো চুল । সাদা মানুষদের পর্যন্ত 
নজর পড়েছে, হয়তো কালে কালে টোড] মেয়েদের সবাইকে ধরে 
নেবে সাদা মানুষরা । ওদের হাতে সাংঘাতিক অস্ত্র আছে, ছুম করে 
একটা শব্দ, ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে মরে গেল একটা মান্ষ। ম্তরাং ওর! 
সব পারে । 

কিস্ত তার আগে ওদের কেউ কেউ যদি বাদাগাদের ঘরে আসে, 
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সেটা মন্দ কী? তবে কথা হচ্ছে, নিজেদের মধ্যে টোডারা যতোই 
উদার হোক না কেন, বাইরের লোকের ব্যাপারে ওরা ভয়ানক 
কড়াকড়ি করে থাকে । সেক্ষেত্রে এ শান্ত মানুষগুলো যেন একেবারে 
ক্ষেপে যায়। তার ব্যাপারেও ওরকম হয় যদি? ওদের রাজার 
কাছ থেকে বরং অনুমতি চেয়ে নেওয়া যাবে । 

বিশ্কু ওর দিকে একদুৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, বলে--ভাবছিস কী? 

_-সত্যি? 

বিশ্ব বলে-__সত্যি। ওকে তুই নিয়ে যা এখুনি নিয়ে যা। 

-__তুই বললেই হয়ে যাবে? 

- হ্যা। 

_-ওর মা? 

_-দরকার নেই | 

_রাজ। ? 

--কোনে দরকার নেই । পিলু টোডা-সমাজের বাইরের মেয়ে । 

রাখাল বলে-_বাচ্চ। মেয়ে? বড়োসড়ো হতে কোন্‌ না দশ বছর । 
দশ-দশটা সিকা চাইছিস, একটু বেশী হয়ে গেল ন] দরটা ? 

বিশ্বু হাত পা৷ ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে মাটির ওপরে, বলে-_-ওসব বুঝি 
না। দশটা সিক্কা ফেলেো৷ আর নিয়ে যাও । নইলে, কেটে পড়ো । 

রাখাল কী ভেবে আর কথা বাড়ায় না, কোমরের গেঁজেজাতীয় 
একটা থলি থেকে গুনে গুনে সিককা টাক! বার করে দশটা, বিশ্বুর হাতে 
তুলে দেয়। তারপরে বলে-__এইবার দে । 

অদূরের ঘরট! দেখিয়ে বিশ্ব বলে-_-ভিতরেই আছে । নিয়ে যা না? 
ও এখন তোর । 

পায়ে-পায়ে সত্যিই ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে রাখাল । 
পলুবাণী ততক্ষণে খাওয়াদাওয়া মেরে আপনমনে কাঠের টুকরোটাকরা 
নিয়ে খেলা করছে । একটা ছোট্ট টুকরে! সাজিয়ে রেখে বললে-_ 
এটা বাবা । 


১৯১৫ 


অন্য একটা পাশাপাশি রেখে বলে উঠলো-_এটা মা। 

আরেকটি ততোধিক ছোট টুকরো বেছে নিয়ে একটু দূরে রাখলো, 
বললে-_এটা মেয়ে । 

তার পাশে শোয়ালে! আরেকটা বড়ো কাঠ, রাখতে রাখতে 
নিজেই হেসে উঠলো, বললে-__বর। বিষ্ধু। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই তার হাতে এসে পড়লো শক্ত একথান। 
হাত। চমকে কেঁপে উঠলে পিলু, মুখ তুলে রাখালকে দেখে আতঙ্কে 
চীৎকার করে উঠলো মেয়েটা । 

কিস্ত কে তার আর্তনাদ শোনে ! তাকে হাতে ধরে টেনে তুললে! 
রাখাল, তারপরে ছু' হাতে পাঁজাকোল করে নিয়ে ঘরের বাইরে চলে 
এলো । কিন্তু, কোথায় বিশ্ব! পাছে মেয়েটার চীৎকার কানে আসে 
তাই সে প্রাণপণে ছুটে চলেছে মাঠের দিকে, যেখানে তার মহিষ 
চরছে সেখানে । 

দুর থেকে তাকে তাড়া করে আসছে একটা তীক্ষ স্বর-_ বিশ্ব: 
বিদ্বু! 

দূরে দূরে অন্য সব টোড৷ পল্লীতেও গিয়ে পৌঁছলো৷ একটা 
চীৎকার, মেয়ের কাজ করতে করতে মুখ তুলে তাকালো, একজন 
প্রশ্ন করলো--কে কোথায় চীৎকার করছে ? কচি মেয়ের চীৎকার ! 

-_-কে জানে! 

প্রতিবেশিনী আবার তার কাজে মন দিলো। | 


রাজা চলেছিলেন সাদ] মানুষদের মাণ্ডের দিকে, সঙ্গে তার বেশ 
বড়ো একটা দল । তিনিও থমকে দ্রাড়ালেন মুহূর্তের জন্য । বললেন-_ 
কে কাদছে না? 

---তা হবে। 
,, বুনো মোষ কাউকে তাড়।৷ করলো না৷ তো ! 

চুপচাপ তিনি দাড়িয়ে পড়ে শোনবার চেষ্টা করতে লাগলেন ঠিক 
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কোন্‌ দিক থেকে আসছে শবটা । টিলার পর টিলা যেন ঢেউ তুলে 
তুলে চলে গেছে। ছুই ঢেউয়ের মাঝামাঝি জায়গাটায় গাছপাল।! 
লতাপাতা কিশোর-কিশোরীর মতো! মাথা তুলে ্াড়িয়ে আছে। 
আর ঢেউয়ের ওপরে তৃণলতা যেন লীন হয়ে আছে মায়ের বুকে 
শিশুটির মতো । 

একজন বললে-_নীচে থেকে আসছে শব্দটা । বোধ হয় বাদাগাদের 
গায়ে একটা কিছু হয়েছে । 

--তা হতে পারে । 

নিস্পৃহ নিরুৎস্ক চিত্তে সাদা মানুষদের মাণ্ডের দিকে চলতে 
লাগলেন রাজা । বাদাগারা গুড়ু দেওয়া বন্ধ করছে, সাদা মানুষর! 
তার বদলে গুড় চাইছে, এর মানেটা কী? তিনি ও-অঞ্চলটা ওদের 
ছেড়ে দিয়ে এলেন অশান্তি যাতে না হয় সেই ভেবে । কিন্তু ত] 
বলে সমগ্র উপত্যকাটাই তো তিনি দিয়ে দেননি ওদের ? না না, 
এর একট! নিষ্পত্তি হওয়া দরকার | 


বেলা খন পড়ে এসেছে, তখন পা টিপে টিপে ঘরের দিকে 
ফিরে আসছিল বিস্ব। পিছনে তার মোষ আর বাছুর ছটো। 
ওদের গোয়ালে টুকিয়ে সে ঘরে যাবে । ঘরে কেউ থাকবে না" 
পিলুর ছোট্ট বিছানাটা আজ খালি পড়ে থাকবে । রাত্রে স্বপ্ন দেখে 
ভয় পেয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠে আর কেউ তার গলাট। জড়িয়ে 
ধরবে না ছাট কচি কটি হাত দিয়ে। চোখ ছুটি জলে ভরে উঠতে 
চায়, তবু নিজেকে প্রাণপণে সামলে রাখে বিদ্বু। মনে মনে বলে, 
এ ছাড়া কী-ই বা করবার ছিল আমার ! সুগ্ভী ওকে নিলো 
না, ওর বাবা-মা ওকে নিলো না, সমাজ ওকে স্থান দিলো না, 
আমি ওকে কাছে রাখতে পারতাম । কিন্তু এখানেও ওর সর্বনাশ 
করলো ওর মা! এটুকু মেয়ের সঙ্গে আমার 'ম্যাটস্ুনি' 1" 

আর মেয়েটি কে? না, টুরার মেয়ে। সেই টুরা, যাকে সে 
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মনে মনে একাস্ত করে পেতে চেয়েছিল। এই অসম্ভব ব্যাপারটার 
বিরুদ্ধে দাড়াতে গিয়ে আজ সারাট৷ দিন তার জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে 
কেটেছে । পাগল ফোরির সঙ্গে দেখা হয়েছিল । হাতে তার একটা 
বাশের চোউ:। বললে, ছধ নেই। একটু ছধ দিবি? 

ছুধ সে মাঠে ফিরে গিয়ে মোষ ছইয়েও দিতে পারতো । তা 
সে করলে! না, ওর হাত থেকে চোঙাট৷ নিয়ে ছুটে গেল বনের 
দিকে । বললে-_মাঠে আমার মোষগুলোকে দেখিস, আমি আসছি । 

জানে কী বিপদের ঝুঁকি সে আজ মাথায় নিলো । ট্ররার প্রথম 
স্বামী আর সে ছিল বুনো মোষ ধরায় ওভ্তাদ। শুধু মোষ ধরাই 
বা কেন, বুনো মোষ ধরে বনের মধ্যেই ছুধ ছুইয়ে এনেছে তারা৷ 
সে গেল মারা ক্ষ্যাপা বুনো মোষের ধারালে! শিডে এফোড়-গুফোড় 
হয়ে। বিষ রইলো বেঁচে, কিন্ত আজ যদি সে এভাবে বন্ধুর 
মতো অপঘাতে মারা যায় ত কোনো ক্ষতি নেই। এ নিদারুণ 
অস্তজ্ঞাল! থেকে ত বাঁচবে তস্ততঃ । 

পাহাড় থেকে খাঁচ্চ দরে ধরে সে নেমে এলো জঙ্গলের মধ্যে । 

ংলী কুরুত্বাদের গী-টা বাদিকে রেখে সে এগিয়ে গেল ডানদিকে 

--আরও জঙ্গলের মধ্যে। বাঘ আসতে পারে, হাতি আসতে 
পারে, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই, যেন বেঘোরে প্রাণটা দেবে বলেই পণ 
করে বেরিয়েছে বিশ্ব । 


চলতে, চলতে, চলতে, মাথার স্য্যি যখন পশ্চিমে হেলে 
পড়েছে, তখন জে দেখা পেলো বুনো মোষের । ছায়ার মতো কালো 
কালো একদল মোষ চরছে বনের মধ্যে এদিক-ওদিক । বিশ্ব 
পিছিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । পিছিয়ে গিয়ে গুঁড়ি মেরে গাছপালার 
আড়াল দিয়ে সন্তর্পণে চলে গেল অন্য দিকে । বাতাস কোন্‌ 
দিকে বইছে দেখে নিলো । বুঝলো, যেদিক থেকে বইছে তার 
বিপরীত দিকেই সে এসে উপস্থিত হয়েছে । একটু নিশ্চিন্ত হলো 
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বিশ্বু। বুনো মোষগুলোর ভ্রাণশক্তি ভয়ানক তীব্র। যদি বাতাস 
তার গায়ের গন্ধ বয়ে নিয়ে ওদের নাসিকায় পৌছে দেয়, অমনি 
ওর] তৃণ থেকে মুখ তুলে তাকাবে, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলবে, সামনের 
পা ছুটো দিয়ে মাটি আচড়াতে থাকবে, আর তীক্ষ শিং বাক! 
করে ধরে বোঝবার চেষ্টা করতে থাকবে কোন্‌ দিক থেকে শত্রুর 
গায়ের গন্ধ আসছে ভেসে । 

ভয়ংকর কঠিন কাজ এই' বুনো৷ মোষ ধরা । এবং তার থেকেও 
কঠিন কাজ হচ্ছে বুনো মোষের ছুধ ছুইয়ে আনা । টোডাদের 
এ বিষয়ে বিশেষ স্থনাম আছে, তাও সব টোডা পারে না। যে 
জন পারত তাদের মধ্যে একজন মরে গেছে, বাকী আছে বিশ্বু। 

বিশু জন্তর মতো উবু হওয়া অবস্থায় আরও পিছন দিকে 
হটে গেল। সব থেকে পিছিয়ে থাকা মোষদের মধ্যে যেটিকে 
স্ববিধাজনক মনে হলো তার ঠিক পিছনে জমান্তরালভাবে বসে 
রইলো । একটা বাছুর তার মায়ের কাছে ঘুরঘুর করছে, মা তাকে 
পাদিয়ে যতো ঠেলে দেয় তত সে কাছে এগিয়ে যায়। এমনি 
করতে করতে বাছুরটা অবশেষে মাতৃত্তন্টে মুখ দিতে পারলো । 
আর ঠিক সঙ্গে সঙ্গে বাঘের মতো ক্ষিপ্র পায়ে এগিয়ে গেল 
বিদ্ব। আশ্চর্য কৌশলে বাছুরের মুখটা সরিয়ে ছুই হাতে তাড়াতাড়ি . 
বাশের চোঙার মধ্যে দুইতে লাগল ছুধ। বাছুরটা ডেকে উঠলো, 
আর আশ্চর্য, অনুরূপভাবে বিশ্বুও মুখে শব্দ করতে লাগলো । ম! 
বুঝলো, তার বাছুরের কাছে আরেকটা বাছুর এসেছে হয়তো । 
তবে তার বাছুরটিই স্তন্যপান করছে, বাইরের বাছুরটি কাছে দাড়িয়ে 
হতাশ হয়ে ডাকছে শুধু। 

মাত্র কয়েক মিনিট। অসীম ছুঃসাহসে বিশ্বু বাশের চোঙাটা 
ঢুধে পূর্ণ করে তাড়াতাড়ি পিছনে হটে গেল হামাগুড়ির ভঙ্গিতে । 
তার পরের কাজ তত আর কঠিন নয়। সাড়াশব্দ না করে, গাছের 
ঝরাপাভায় মর্মর না ভুলে অন্য দিকে সরে যাওয়া । তারপরে শুধু 
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লক্ষ্য রাখা বাতাসের গতি-প্রকৃতির দিকে, ঘেন তার শরীরটাকে 
ছুয়ে বাতাস ন৷ পৌছয় গিয়ে ওদের নাকে । 

এবার আর আগের পথে নয়, অন্য দিক দিয়ে পাহাড়ে ওঠবার 
চেষ্টা করতে লাগলে! বিশ্বু। বনের এদ্িকটা বড়ো নির্জন, একট! 
পাখীর ডাকও শোনা যায় না, এখানে জন্তজানোয়ার দিনের বেলায় 
পর্যস্ত নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়ায় বলে শোনা গেছে। ইরুলাদের কাছ 
থেকে পাওয়া ছোট একটা লোহার ডাণ্া আছে তার, যেটি সে মহার্থ 
সম্পদের মতো নিজের কাছে-কাছে রাখে । তার সেই যে তীরের 
ফলাট। নিয়ে পিলু খেলা করতো, সেটা আর আছে কি নেই, মনে পড়ছে 
না। কিন্তু তার ঘরের ভিতরে একটা কোণায় ঘিয়ের হাড়িকুড়ির 
আড়ালে সেই লোহার ডাগ্ডাটা যত্বেই রাখা আছে । সেটি মনের ভূলে 
তাড়াতাড়িতে সঙ্গে আনা হয়নি । আনলে ভালো হতো, সামনে কোনে 
জানোয়ার পড়লে, অন্ততঃ কিছুটা আত্মরক্ষা করতে পারতো সে। 

গায়ের চাদরটা কোমরে শক্ত করে বেঁধে, এক হাতে ছুধ-ভরতি 
চোঙাটা নিয়ে জঙ্গলের মধা দিয়ে সন্তর্পণে অগ্রসর হতে লাগলে! 
বিন্বা। কোথায় কোন্‌ গাছে পোকামাকড়জাতীয় কোনো৷ জীব 
কটর কটর করে ডেকে চলেছে ক্রমাগত । তাদের পুট্কলী যার। 
তৈরি করে, অনেক দূর হেঁটে, নীচে নেমে তাদের গাঁয়ে একবার 
গিয়েছিল বিদ্বু। তারা ঠকৃ ঠক ঠকাস্‌ করে কী এক হাতে-চালানো 
যস্তর দিয়ে তাদের পুটুকলী তৈরি করছিল-_এখন, এই মুহূর্তে 
বনের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে, পোকামাকড়ের কটর কটর শুনতে 
শুনতে, সেই যস্তরের শব্দটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল বিশ্বুর। খুব যে 
মিল আছে এমন নয়, তবু একট। শব্দ আরেকটাকে মনে পড়িয়ে দেয় । 

একটা হাওয়া উঠলো! কিছুক্ষণ পরে । শুকনো পাতা উড়তে 
লাগলো, ধুলো উঠতে লাগলো৷ ৷ বিশ্ব মাথার ওপরে স্ৃর্যের অবস্থান 
দেখে দিক নির্ণয় করতে লাগলো । তারপরে একটা কোণ ধরে এগিয়ে 
যেতে লাগলো ব্রমাগত । 
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অবশেষে পাহাড় এলে। একসময় । খাঁজে খাঁজে পা দিয়ে 
কোনরকমে উঠতে লাগলো বিশ্ব । লম্বা লম্বা শরের ঝোপ ছড়িয়ে 
আছে এদিক-ওদিক । সেই ঝোপের শক্ত ঝুটি ধরে ধরে আস্তে 
আস্তে ওপরে চলে এলে। সে। আবার সেই তাদের উপত্যকা, সেই 
তাদের ঢেউখেলানো তৃণভূমি, সেই ঝাউগাছের দল, আর সেই ঠাণড। 
ঠাণ্ডা হাওয়া । 

একটু বসে, একটু জিরিয়ে, কোমরের চাদরট। খুলে গায়ে দিয়ে, 
বাশের চোঙাটা নিয়ে আবার চল শুরু করেছিলো বিন্বু। চো! 
থেকে কিছুটা ছুধ চলকে পড়ে গেছে, কিন্তু তাহলেও যেটুকু আছে 
তাতে ফোরির চলে যাবে । ঘন টাটকা ছুধ, চালের সঙ্গে সেদ্ধ করে 
খেলে ছ'বেলার খাবার হয়ে যাবে ফোরির । 

কিন্তু কোথায় সে? তার মোষ ছুটো৷ আর বাছুরগুলে। আপনমনে 
চরছে, ধারে কাছে পাগলা ফোরি নেই। আশ্চর্য, গেল কোথায় 
লোকটা ! 

ডেকে ডেকে নাড়া নেবার অভ্যাস টোডাদের নেই । খুব একট! 

ঘাতিক ব্যাপার না হলে একজন আর একজনকে চীৎকার করে 

ডাকে না। বিদ্বু তাই ছুটতে লাগলো গ্রামের দিকে । ওর ঘরের 
দিকে নয়, ওর ঘরের বিপরীত দিকে বরং বলা যায় । 

গ্রামের পথে ঘেতে যেতে একসময় আবার বাঁদিকে বাক নিলে! 
বিভ্বু। সিরুভবানী নদীর দিকে যেতে ঘে রাস্তা পড়ে, সেই পথচিহ্ন 
ধরে ধরে কিছুটা অগ্রসর হলো, তারপরে আবার সেট। ছেড়ে দিয়ে 
ডানদিকে বেঁকলো । একটু উচুতে উঠতে হলো! । বুড়ো কয়েকটা 
ঝাউগাছ ঘন হয়ে জটল! করছে এক জায়গায় । বিদ্কু মনে মনে 
জানতো! এখানেই পাওয়। সম্ভব পাগল ফোরিকে । দিনের অধিকাংশ 
সময় এখানেই কাটায় পাগল ফোরি। মাথা ওর ঠিক নেই, বড়ে! 
বড়ো গাছ কয়েকটা বেছে নিয়েছে, তার গু'ড়ির কোনোটাতে 
সমান্তরাল দাগ কেটেছে প্রচুর, কোনোটাতে লম্বালম্বি। যে টোঁডার! 
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পৃথিবীতে এলো, একটাতে তাদের হিসাব, আরেকটাতে অন্য হিসাব, 
যারা গেল তাদের জন্য । 

একটা গাছের নীচে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল ফোরি, বিশ্বু গিয়ে তুললো! 
তাকে । চোখ ছটো লাল, ফোরি উঠে বসে অবাক হয়ে দেখতে 
লাগলো । 

বিশ্বু ওর পাগলামি জানে, তাই আর কিছু না বলে ওর দিকে 
এগিয়ে দিলে! ছুধের চোঙাটা, বললে-_এই নে ছুধ। ঘরে গিয়ে 
খাখার তেরি করে খা। 

ধীরে ধীরে ঠোটের কোণে হাসির রেখা জেগে উঠেছিল পাগল 
ফোরির, বলেছিলো খেয়েছি । 

_ কখন ? 

- অনেকক্ষণ । 

--কে দিলো? 

_বিস্বু। 

না, কথাটায় অবাক হলো না বিশ্বু। ফোরি যা চায় অথচ পায় 
না, তা সঙ্গে সঙ্গে কল্পনা করে নেয় যে সে পেয়েছে । ক্ষিদে 
পেয়েছিলো, দেখা হলে বিশ্বুর সঙ্গে, অমনি বললে-_ছ্ধ দিবি একটু ? 

বিশ্বু বললে-বোস । আনছি । 

কিন্তু বিস্বুর দেরী দেখে আর অস্থিরতা নেই । কল্পনা করে নিলো 
বিশ্ব এসে ওর চোঙাটা ভরতি করে ছুধ দিয়ে গেছে, সেই দুধ দিয়ে 
চাল রান্না করে পেট ভরে ও খেয়েও নিয়েছে । 

বিশ্ব ওর মাথাটা ধরে ঝাঁকি দিলো, বললে-_না। তুই খাসনি, 
বিশ্ব আসেওনি । বিদ্বু এই এলো, তোকে ছুধের চোঙাটা দিলো । 
বুঝলি? এবার ঘরে যা। 

ফোরি চোঙাটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলো । 
তারপরে বললে--ছধ ? 

- হ্যা 


_-তুই এনে দিলি? 

- রা | 

ফোরি এবার খুশী হয়ে হেসে উঠলো, বললে-_ঠিক আছে, 
আবার খাবে । 

বি্ব বললে_-এখানে এসে বসে আছিস কেন? তোকে না মোষ 
দেখতে বলে গিয়েছিলাম ? 

ফোরি বললে-_ায়ে একটা ঘরে “য়া-ওয়া' আওয়াজ । দেখতে 
গেলাম । গেন্না বলে একটা মেয়ে আছে না? তার মেয়ে হয়েছে। 
প্রথম সন্তান। তাই এখানে এসে একটা দাগ বাড়িয়ে দিলাম । 
একটা টোড বাড়লো । 

গেন্নাকে চেনে বিশ্বু। লাজুক-লাজুক অল্পবয়সী শাস্ত মেয়েটি । 
বললে-_তার যে ছেলেপিলে হবে জানতুম না ত ! 

ফোরির মুখখানা মুহূর্তে বিষপ্ন হয়ে গেল, বললে-_তবে, দাগট! 
দিলেই ব1 কী হবে? তান্ত গাছেও অন্য একটা দাগ দিতে হবে। 
ওকে ত দেবতার কাছে দিয়ে আসতে হবে। মেয়ে সন্তান, 
তা-ও প্রথম | 

চমকে উঠলো! বিশ্বু। সঙ্গে সঙ্গে পিলুবাণীর কথা মনে পড়ে গেল। 
ফোরির হিসাবে পিলুবাণী মরে গেছে । এই পিলুবাণীও ত দেবতার 
কাছে বলি হতো যদ্দি না টুরা অমন করে পালিয়ে যেতো তাকে নিয়ে ! 
কিন্তু গেন্না কি সেটা পারবে টুরার মতো? 

ভাবতে ভাবতে অন্যমনে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে আসছিলো! 
বিশ্ব। অনেকদূর এসে থমকে দাড়ালো । মনে হলো৷ স্বপ্নের জগৎ 
থেকে বাস্তবের কঠিন মাটিতে যেন ডানাভাঙ পাখীর মতো! ধপ, করে 
এপে পড়ে গেছে সে! 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলো, বেলা পড়ে এসেছে । এখন 
আর পিলুবাণী টুরা এদের কথা তার ভাবলে চলবে না। সে হনহুন 
করে এগিয়ে গেল মাঠের দিকে । মাঠ থেকে মোষগুলোকে তাড়িয়ে 
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' নিয়ে ফিরে আসতে লাগলো তাড়াতাড়ি । কিন্তু, তবু কি মনটাকে নিয়ে 
পারবার জো আছে? ঘুরে ফিরে ছটো নাম নিয়ে সে বার বার 
চিন্তার জাল রচনা করতে লাগলো-_পিলুবাণী আর টুর! । 


গোয়ালে মোষ আর বাছুরগুলোকে রেখে সে বাইরে এলো । 
সুর্য তখন পশ্চিম পাহাড়ের আড়ালে চলে গেছে । আকাশের কোণে 
আরক্তিম বর্ণালী । অভ্যাসবশে সেই দিকে মুখ ফিরিয়ে চোখ বুজে 
মনে মনে প্রণাম জানিয়ে মুখটা সে ফিরিয়েছে এমন সময়__ 

এমন সময় মনে হলো! মুহূর্তে সব আলো! শিভে গেল, মুহুর্তে তার 
মাথার ওপরে পাহাড়ের চূড়াটা যেন ভেঙে পড়লো, তীব্র যন্ত্রণায় 
অস্থির হয়ে সে লুটিয়ে পড়লো তার নিজেরই ঘরের দাওয়ার সামনে । 
তারপরে আরও মনে হলো, যেখানে সে পড়েছে সেখানকার ঘাস 
ভিজে, ঘাসে যেন অনেক বারিসিঞ্চন করেছে কেউ । 

এ অবস্থায় দু'হাতে ভর দিয়ে মাথাটা তোলবার চেষ্টা করলো 
বিখু। আকাশ নয়, ঘরের দরজা নয়, তার মুখের সামনে ভেসে 
উঠলো! আরেকখানা মুখ। এলোমেলো মাথার চুল, চোখ ছুটি 
বিস্ফারিত, বন্য জন্তর মতো নাসারন্ধ কাপছে, কাধ আর বুক থেকে 
চাদর খসে গেছে, কিন্তু নারী হয়েও সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই । 
দাতে ঈাত চেপে হিংঅ ভঙ্গিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে, হাতে শক্ত 
করে ধর। তার সেই অতি যত্ত্ের লোহার ভাণ্তাট!। 

তার মুখের কাছে মুখ এনে উন্মাদিনী বলতে লাগলো-_আমার 

মেয়ে কই ? 
* মাথাটা যন্ত্রণায় ছি'ড়ে পড়ছে, বিশ্ব মুখ ফিরিয়ে ভিজে ঘাসের 
দিকে তাকাতে গিয়েই দেখতে পেলো! টপটপ করে লাল তাজা রক্ত 
পড়ছে সেই ঘাসের ওপরে । জল নয়, রক্ত। সঙ্গে সঙ্গে জ্যা-মুক্ত 
তীরের মতো! উঠে দাড়ালো বিদ্বু, বললে-_মারলি ! তুই আমাকে 
মারলি 


উন্মা্দিনী নারী তার হাতের লোহার ডাগ্ডাটা আন্দোলিত করে 
বলে উঠলো-_কোথায় আমার মেয়ে! তাকে তুই বাদাগাদের কাছে 
বিক্রী করে দিয়েছিস ? 

মাথার ক্ষতস্থানটায় হাত দিয়ে চেপে ধরলো বিশ্বুঃ বললে-_বেশ 
করেছি। তুই বলবার কে? 

_-আমি ওর মা। 

গর্জে উঠলো বিশ্বু-_-মিথ্যে কথা । তুই ওর মা নোস, তুই ওকে 
জন্ম দিসনি, তুই রাক্ষুসী, তুই ডাইনী, নইলে এটুকু মেয়েকে ছেড়ে 
তুই পালিয়ে চলে যেতে পারিস ! 

লোহার ডাণ্ড। ফেলে দিয়ে ছুটে এসে বাঁপিয়ে পড়লো টুর বিদ্বুর 
বুকের ওপর ৷ কিল-চড়-সুষিতে ওকে বিপর্যস্ত করে তুললো মুহুর্তে, 
তারপর হুহু-কর। কানায় ভেঙে পড়লো সে, ছু হাতে মুখ ঢেকে বলতে 
লাগলো-_এ তুই কী করলি বিশ্বু, এ তুই কী করলি! 

নিজেকে সামলাতে €শ কিছুটা সময় লাগলে বিদ্বুর। কিছু 
ঘাস তুলে চিবিয়ে দিয়ে মাথার ক্ষতস্থানে চেপে ধরে কাপড় দিয়ে 
জোর করে বাধন দিলো বিদ্বা। তারপরে একটু দম নিয়ে, একটু 
জিরিয়ে, ভিতরে গেল । 

আমাদের প্রদীপ বা পিদ্দিমের মতো একটা বস্তু আছে ওদের, 
চকমকি ঠুকে সেটা জ্বালিয়ে দিয়ে ঢকঢক করে খানিকটা জল খেলো, 
তারপর এলো বাইরে । 

বাইরে অন্ধকার হয়ে এসেছে । নিথর একটা পাথরের মুতির 
মতো বসে আছে টুরা, ও কাছে আসতেই যেন তার চমক ভাঙলো । 
তারপরে আশ্চর্য শান্ত কণ্ঠে বলে উঠলো-_ আমার সঙ্গে তুই যাবি বিশ্বু? 

- কোথায় ? 

টুরার উধ্বণঙ্গ সম্পূর্ণ নিরাবরণ। বেশ ঠাণ্ডা হাওয়াও দিচ্ছে । 
মাটিতে পড়ে-থাকা চাদরট। তুলে নিয়ে গায়ে দেবে এমন হু'শটাও বুঝি 
ওর নেই । মুখ ফিরিয়ে বললে-_নীচে বাদাগাদের গাঁয়ে | 
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চুপ করে রইলো বিশ্ব, বললে- পুট্কলীটা গায়ে ভুলে নে। 

অলস ভঙ্গিতে পুট্কলীটা কাছে টেনে নিলো! টুর, কিস্ত গায়ে 
দিলো না । বললে__এটা ছি'ড়ে গেছে । 

বলে সেটা ওর সামনে মেলে ধরলো । মোটা শক্ত ওদের 
চাদদরগুলো, অনেকট। নরম কম্বলের মতো, সেট! ছু'তিন জায়গায় বড়ে। 
বড়ো! ফালি দিয়ে ছিড়ে যাওয়া । যেন হিংত্র ভালুক এসে ওটা চরম 
আক্রোশে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে গেছে । 

--কবে ছিড়লেো? 

বুকের ওপর ওটা আলগোছে ফেলে দিয়ে টুরা উঠে দাড়ালো, 
বললে--আজ । 

_-কী করে? 

ওর মুখের দিকে তাকালো! টুরা, বললে- আমার স্বামী রাগে 
এটাকে টুকরো টুকরো। করে দিয়েছে । 

_ রাগ কেন? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে ওর মাথায় হাত রাখলো! টুরা, বললে-_ 
বেশী কাটেনি, কী বল? রক্ত বন্ধ হয়েছে ত? 

_ হয়েছে । 

টূরার বড়ো বড়ো চোখ ছুটি হঠাৎ ভরে এলো জলে, বললে__ 
মেয়েটা চীৎকার করে কাদছিল' তোর কানে কি তা যায়নি? কেমন 
করে মুখ ফিরিয়ে ছিলি বল দেখি? 

ওর হাতটা তার মাথা থেকে কাধের ওপর এসে মুছভাবে ছুয়ে 
ছিল, সেট সরিয়ে দিয়ে বিদ্বু বলে উঠলো-_কথাট। তুই জিজ্ঞাস! 
করবি, না, আমি করবো ? আজ মেয়ে-মেয়ে করে এসে কীাদছিস, 
কোথায় ছিল তোর এই কান্ন৷ যখন তুই ওকে ফেলে পালিয়ে গেলি ? 

টুূরার মুখখান। শক্ত হয়ে গেল। একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে 
বললে-_আমাদের টোড। জাতের মধ্যে এট। কি খুব একটা অদ্ভুত 
ঘটনা ? মেয়ে পাঁচ বছরের হবার আগেই ত ম্যাট্ম্থনি হয়ে যায় । 
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বিশ্ব বললে-__তা৷ হয়ে যায়ঃ কিন্ত তাবলে তথখুনি কি আর 
বরের বাড়ি চলে যায় ! 

টুর উত্তর দিলে--যাঁয় বইকি । ছু'তিন বছরের মেয়ে যায় না, 
কিস্তু-পাঁচ বছরের মেয়ে খুবই যায়। তখন কী করে মেয়ের মা? 
মনের ছুঃখ মনেই চেপে রাখে না কী? তারপরে কালে কালে একদিন 
সব সয়ে আসে। 

বিশ্বু একটু অসহিমুঃ কণ্ঠেই এবার প্রশ্ন করে-_তা৷ বলে তুই ? 

টূর। অবাক হয়ে বলে- কেন? আমি কি টোডা জাত থেকে 
আলাদা! ? 

বিশ্বু ওর চোখের দিকে তাকিয়ে কী যেন বোঝবার চেষ্টা করে, 
একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর বলে-জাত থেকে আলাদ! না হলেও 
মেয়ে হিসাবে আলাদা বইকি। তুই স্বামীর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লি, 
বৃঞ্জা তোকে ঘর দিতে চাইলো, গেলি না। এলি কিনা আমার 
কাছে। আমার কাছ থেকে ফিরে গেলি আবার স্বামীর ঘরে। 
আমাদের জাতের মধ্যে অবশ্থা এটা আছে, কেউ কিছু মনে করে না। 
কিন্তু, নিজের মেয়েটাকে যেভাবে তুই বাঁচালি, সেট! দেখলে তোকে 
আলাদ। ধরনের মেয়ে ছাড় আর কী ভাববে লোকে ! 

টুর অস্ফুটকণ্ঠে বললে- মাত্র সেঞ্জন্যই আমি আলাদা? আর 
কিছুর জন্য নয় ? 

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বিশ্বু হঠাৎ বলে 
ওঠে হ্যা, আর একটা কারণ আছে । 

--কী? 

বিশ্বু বললে-__তুই সুন্দর । 

একটু লজ্জা পায় বোধ হয় কথাটায়, মুখখানা চট করে নামিয়ে 
নেয়। তারপরে এসব প্রসঙ্গের ওপরে বনিক টেনে দেয় যেন জোর 
করে। বলে-_ঘরে ঢোক । মশালট। ধরা । 

_কেন ? 
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_--অন্ধকার হয়ে গেল না! 

"তা গেল । 

_তবে? বাদাগাদের গাঁ কি কাছে ?_বলেই একটু থামলো 
সে, তারপরে কান্নাভেজা কণ্ঠে পুনর্বার বলে উঠলো-_কেঁদে কেঁদে 
মেয়েটা হয়ত হাত-পা এলিয়ে নিস্তেজ হয়ে শুয়ে পড়ে আছে । 

কী ভেবে বিশ্বু আর দ্বিরুক্তি করলো৷ না। ঘরের ভিতরে গেল, 
মশালটা জআ্বাললো, ধুতির খুঁটে দশটা সিকা৷ টাক বাঁধ! ছিল, সেটা! ঠিক 
আছে কি না দেখে নিয়ে জলস্ত মশাল নিয়ে বাইরে এলো । 

মশালের লালচে আলোয় অদ্ভুত দেখাচ্ছে বিদ্বুর মুখ । সেদিক 
থেকে জোর করে মুখ ফিরিয়ে নিলো! টুরা । বিষ্কু বললে- মেয়েকে 
নিয়ে আসবি ত? 

_হ্য ও 

- নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখবি ত? 

টূরা কোনো উত্তর করলে। না, পাশাপাশি চলতে লাগলে। ওর | 

__-কী, কথা বলছিস না ঘষে! 

টুূরা বললে- মেয়েকে ত আগে নিয়ে আসি। 

বিশ্ব বললে দশটি সিক। টাকা লাগবে, তা জানিস ? 

চলতে চলতে থমকে ফ্রাড়িয়ে পড়লো টুরা, জব ছুটি বাঁকা করে 
ভির্যক্‌ ভঙ্গিতে ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালো, তারপরে বললে-_ 
সত্যি সত্যিই বিক্রী করেছিস ? 

_ষ্থ্যা। 

--দশ সিন্কায় বুঝি ? 

_ স্ক্যা। 

টুর। বললে-_তাহলে তোর মাথায় লোহার ডা মেরে অন্যায় 
কিছু করিনি । তুই চামার | 

দাড়িয়ে পড়লো বিদ্বুঃ বললে-_কী বললি? 

টূরা বললে-_তুই চামার, তুই কসাই, তুই ডাকাত, তুই 
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বদমাইশ ! আমার মেয়েকে তোর হাতে দিয়েছি বলে তুই তাকে 
বিক্রী করিস কোন্‌ সাহসে ? 

বিন্বু রেগে ওঠে, বলে বেশ করেছি । লঙ্জা করে না তোর 
এ-কথা বলতে ? 

টুরা এবার চল শুর করে। চলতে চলতে উত্তর দেয়-_না, 
লঙ্জ! করে না । কিন্তু টাকাটা সঙ্গে নিয়েছিস ত ? 

বিশ্বু বলে--ষদি বলি না? 

টূরা বলে--সে সব বুঝি না। মেয়েকে আমার চাই-ই। না 
হলে তোকেও মারবো, নিজেও মরবেো৷ । মনে রাখিস । 

বিশ্বু কী মনে করে অল্প একটু হেসে উঠলো, বললে-_তা তুই 
পারিস । যে ভাবে লোহার ডাণ্ড মেরেছিস আমার মাথায় ! 

টুর আর কিছু বলে না, চুপচাপ চলতে থাকে ওর পাশাপাশি । 

মশাল হাতে নিয়ে আদিমকালের ছুটি নরনারী যেন পথ দিয়ে 
চলেছে, সে পথ কোথাও উঁচু কোথাও নীচু__এমনি ঢেউখেলানো৷ ভাবে 
যেতে যেতে একসময় ঢালু হয়ে সোজা নীচে নেমে গেছে । এখানে 
ছহপাশে সব বড়ে। বড়ো গাছ, বড়ো বড়ো! সিড়ির মতো ধাপে ধাপে 
নেমেছে সব চষা ক্ষেত। ওদের দেখে মনে হচ্ছিল যেন ছুটি গুহা 
মানব-মানবী গুহা ছেড়ে সভ্যতার সীমান্তে এসে পদক্ষেপ করলে। । 
বনস্পতির শিরে একটি পেচকজাতীয় পাখী ডেকে উঠলো, দুর 
থেকে আর একটি পেচক বুঝি তার উত্তর দিলো । মনে হলো! ওর! 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করলো বুঝি এদেরই কথা-_পাহাড়ী 
মানুষ, ছু'শিয়ার ! 

নীরবতা ভঙ্গ করলো! বিদ্বুই প্রথমে । বললে-_আমি যে কতদূর 
ছোট হয়ে গেলাম তা জানিস? বাদাগারা কী মনে করবে ! জিনিস 
দিয়ে আবার ফিরিয়ে নিচ্ছে কিনা টোডারা ! ছিঃ ! 

টূরা বললে--কী বললি! ছোট হয়ে গেলি, না? তুই কি 

১২৯ 

সীমাস্তশিবির-_-৯ 


নিজে্ক খুব বড়ে। মনে করিস নাকি? চামার কোথাকার ! মানুষ 
বিক্রী করেছি, মুখ নেড়ে কথা বলতে তোর লজ্জা করছে ন! ! 

বিশ্বু চট করে ফিরে দাড়ালো ওর মুখোমুখি । মশালট! ওর মুখের 
কাছে ধরে কী যেন দেখতে লাগলো! নিবিষ্টচিত্তে । 

টুরা একটু বুঝি ভয় পেলো। অক্ফুটকণ্ঠে বলে উঠলো-_কী, 
দেখছিস কী? 

বিশ্বু গম্ভীরক্ঠে বললে-_তোর স্বামী তোর চাদর ছি'ড়ে দিয়েছিল 
কেন বল তো? অভো রাগ কিসের তার ? 

চোখের কোণে জল এসে পড়লো৷ টুরার, কোনক্রমে সামলে নিয়ে 
বলে উঠলো-_সে আর শুনে তুই কী করবি? 

বাহাতে মশালটা নিয়ে, ডানহাতট। দিয়ে টুরার একটা হাত শক্ত 
করে ধরলো! বিশ্বু, একটু ঝাঁকি দিলো, বললে-_দরকার আছে । 

হাতটা! ছাড়াবার বৃথা চেষ্টা করতে করতে টুরা বললে__না, 
কোনে! দরকার নেই । হাত ছাড়। লাগছে। 

বিদ্বু আরও শক্ত করে ধরলো ওর হাত, বললে- আমি যে চামার, 
তাতে সহজেই কি ছাড়ি! 

-_-কী করবি তুই? 

চোখ ছুটি থেকে যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে । বিশ্ব বললে-_ 
তোর ছেঁড়া পুট্কলীটা কেড়ে নেবো, মশালটা নিভিয়ে দেবো, আর 
তারপরে-_ 

অস্ফুট একটা চীৎকার করে ওঠে টুরা। বিন্ব বললে-_ চীৎকার 
করলে কিছু হবে না। এ হচ্ছে বাদাগাদের এলাকা, এখানে 
টোডাদের জাতের মধ্যে কী হচ্ছে না হচ্ছে ওরা দেখতেও আসবে না । 

এতক্ষণে সমস্ত দৃপ্ত ভঙ্গি ওর শিথিল হয়ে আসে, ভীরু পাখীর 
মতোই কাপতে থাকে টুরা, আর্ত কণ্ঠশ্বরে বলতে থাকে__ আমাকে 
ছেড়ে দে বিশ্বৃ, তোর ছটি পায়ে পড়ি__ 

সত্যিসত্যিই ওর পুট্কলীতে টান দেয় বিশ্বু, জোর করে ওর দেহ 
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থেকে ছাড়িয়ে সেটা ফেলে দেয় পথের ওপরে | ছুটি হাতে তাড়াতাড়ি 
টূরা ঢেকে ফেলে তার বুক। বিদ্বু আদিম গুহামানবের মতোই: 
ক্ষিপ্র পায়ে গিয়ে পড়ে ওর ওপর । টুর1 বসে পড়ে পথের ওপর এভাবে 
ছুই হাতে বুক ঢেকে, ব্যাকুল হয়ে বলতে থাকে-_ওরে, আমাকে 
ছেড়ে দে- আমি মা। 

অসীম দ্বণায় ওর দেহে পা! দিয়ে একটা ধাকা দেয় বিশ্বৃ, বলে-_ 
ঘেন্না বলে বস্ত আমার শরীরেও আছে। তোকে সত্যিসত্যিই ছু'তাম 
না, একটু লাঞ্চনা করাই আমার উদ্দেশ্ট ছিল। কিন্তু, তুই বলছিস, 
তুই মা! 

থুথু করে মুখ ফিরিয়ে শব্ধ করে থুথু ফেললো বিশ্বু, বললো- মা 
হলে মেয়েকে ছেড়ে স্বামীর বুকে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়িস ! 

ধীরে ধীরে উঠে ফ্াড়ায় টুরা, বলে-_-আমার চাদরটা দে শীগগির ! 

_না।বিষ্ব জোর গলায় বলে ওঠেছেঁড়া চাদর পরে তুই 
রাখালের দরজায় গিয়ে ঈ্াড়াবি, তা হবে না। আমি টোডাদের ছেলে 
হয়ে টোড] মেয়ের হীনতা সহ্য করতে পারবো না। এই নে তুই 
আমার পুট্টকলী। বলে, নিজের গায়ের ভালো কম্বলটা ওর গায়ের 
ওপরে ছুঁড়ে ফেলে বিদ্বা। নিজে উঠিয়ে নেয় টুরার টেঁড়া কম্বলটা 
তারপরে বলে- চল এবার । 

বেশ করে নিজেকে ঢেকে নেয় টুরা, একটু দম নিয়ে তারপরে 
বলে__আমার স্বামীর ব্যাপারে তোর খুব হিংসে আছে মনে মনে। 
কেন আছে বল দেখি ? 

--বাজে কথা । কোন হিংসে নেই । 

টূরা বলে__জানি, কথাটা স্বীকার করবি না। আমার ওপরে 
তোর যে সত্যিসত্যি ঘেন্না নেই এট। স্বীকার করবি ত? 

বিদ্বু বলে- কেন করবো? তোর ওপরে ঘেন্না আছে, রাগ 
আছে, আবার অন্য একটা জিনিসও আছে । 

টুরা গম্ভীরকণ্ঠে বলে_ সেই অন্য জিনিসটি তোকে ছাড়তে হবে। 
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থমকে ছাড়িয়ে পড়ে বিছ্বু, সবিশ্ময়ে বলে ওঠে _আনে ? 

টূরা বলে- আমার স্বামীর রাগ পুরোপুরি তোর ওপর | তুই 
তাকে ধতট1 হিংসে করিস, তার থেকে ঢের ঢের বেশী ছিংসে করে 
সে তোকে । আমি কি সাধে মেয়েকে তোর কাছে রেখে পালিয়ে 
গেলাম! তোর ঘরে যখন থাকতাম তখন আমার স্বামীকে প্রায়ই 
দেখতাম টিলার ওপরে দাড়িয়ে থাকতে । সে চোখে এমন একট! কিছু 
থাকতো! যাতে মায়া হতো। কিন্তু তার থেকেও মারাত্মক জিনিস 
তার ছিল। একদিন হাত তুলে দেখালো চকচকে একটা লম্বা 
জনিস। বললে সাদ। মান্নষদের কাছ থেকে যোগাড় করে এনেছে । 
এক কোপে মানুষ তো! কোন্‌ ছার মোষ পর্যস্ত কাটা যায়, এমনি 
ধারালো । 

_-বটে ! 

টুর বললে-_-আমি ভয় পেয়ে গেলাম । একদিন এগিয়ে গেলাম 
কাছে। বললাম, কী চাও? উত্তরে সে কী বলেছিল জানিস? 
বলেছিল, বাচ্চাটাকে কেটে ফেলবো । শিউরে উঠেছিলাম । সে 
বলেছিল, টোডাদের মধ্যে নাহ্নষ খুন করার রীতি নেই, কিন্তু সমাজের 
চোথে যে মরে গেছে, তাকে মারলে কোন দোষ নেই, রাজা কিছুই 
বলবে না। কেঁদে বলেছিলাম, মারবে কেন ওকে? তুমি বাপ না? 
রেগে বলেছিল, ও দেবতার জিনিস। ওকে বাঁচিয়ে রেখেছিস বলে 
আজ সাদা মানুষগুলো পাহাড়ে এসে আমাদের রাজাকে তাড়িয়ে 
ঘরবাড়ি দখল করে বসলো । এর পর আরো কী ঘটবে কে জানে! 
আমি বলেছিলাম, আমি ওসব মানি না। সে বললে, আমি মানি। 
আমার ভয় হলো। মেয়েকে চোখে-চোখে রাখতে লাগলাম । কী 
জানি, কখন কী করে বসে কে জানে ! ওসব লোককে বিশ্বাস নেই । 
তবুও কি স্থির থাক। যায়! আরেকদিন কাছে গ্রেলাম। বললাম, 
মেয়ের পাঁচ বছর বয়স হলো । ওকে মেরো না। উত্তরে বললে কী 
জানিস? বললে, বিশ্বুর ঘর ছেড়ে যদি আমার ঘরে ফিরে আসিস, 
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তাহলে কথ দিচ্ছি, মেয়েকে কিচ্ছু করবো না। কেঁদে বলেছিলাম, 
না, বিদ্ুর ঘর ছেড়ে যাবে! না। সে বললে, বিদ্বু তোর যে 
ভালোবাসার লোক তা আমি জানি। দরকার হলে জঙ্গলে গিয়ে 
একদিন লুকিয়ে ওকেও খতম করে আসবো । একটু সামলে নিয়ে 
বলেছিলাম, আর জামাকে যদি পাও? একটু হেসে বলেছিল, 
তাহলে আর কোনো কথাই ওঠে না। হাতের ধারালো অস্তরট৷ 
ঘরের কোণে যেমন পড়ে থাকে তেমনি থাকবে । বিশ্ব, তারপর 
থেকে আমার দিনরাতের চিত্ত হয়ে দাড়ালো, আমি কী করবো? 
যাতে কি যাবো না? শেষ পর্সস্ত গেলাম । ভাবলাম, এতে যদি 
শাস্তি হয় ত হোক। এতে যদি আমার মেয়ে বাঁচে ত বীচুক। 
এতে যদি বিশ্ব 

বিশ্ব হতবাক হয়ে কথাগুলো শুনছিল, এতক্ষণে বাধা দিয়ে বলে 
উঠলো, থাক থাক, বিশ্বুর কথা থাক। অন্য আর কী ঘটনা হলো 
তাই বল। রাগ করে তোর চাদরটা এমনভাবে ছি'ড়ে দিলো 
কেন ? ূ ্ 

টুরা বললে- মেয়ের কাছে ছুটে আসবারও আমার অধিকার 
নেই । বললে, যদি যাস ত চিরকালের মতো চলে যা। তুই আমার 
আর বউ নোস। 

রুদ্ধনিশ্বাসে বিশ্বু বলে ওঠে-_উত্তরে তুই কি বললি? 

টুরা বললে-_বললাম, মেয়েকে নিয়ে তোর ঘরে আমি আসছে 
চাই না, ওকে বিশ্বুর কাছে ফিরিয়ে দিয়ে আসবো । 

--সে কী বললে? 

টূরা একটক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বললে--সে বললে, আ ম 
বিশ্বাস করি না তোকে । তুই ছল খুঁজছিস বিশ্বুর কাছে যাবার । 
আমার আর মাথার ঠিক রইলো না বিন্বু, আমি রেগে উঠে বললাম, 
বেশ তাই। আর আসবো না তোর কাছে। বলামাত্র সে কী.. 
করলো জানিস ? আমার হাতটা চেপে ধরলো! শক্ত করে । বললে, 
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আয় ছুই রাজার কাছে। রাজার সামনে জড়িয়ে আমাদের খিয়ে 
যে কাষ্ীন গেল সেটা বলে দিই । 

[ টোডাদের শেষ রাজ্জা পার্থ-কাই, তার সামনে গিয়ে স্বামী-্ত্রী 
যদি উচ্চারণ করতো কথাটা, তাহলেই বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে যেতে 
অবশ্য প্লাজার অনুমতির প্রয়োজন হতো] । ] 

টুরা বলতে থাকে-হাত ধরে হিডহিড় করে আমাকে টেনে 
নেয়ে গেল রাজার কাছে। রাজা কিস্তু বাড়ি ছিলেন না, তিনি 
গেছেন দলবল নিয়ে সাদ! মাহ্ষদের মাণ্ডে আমার শ্বশুর গেছে 
তার সঙ্গে। তখনো ফেরেননি। স্বামীর রাগ কিস্ত কিছুতেই 
পড়লো! না, সে বিয়ে কাটানোর অন্য ব্যাপারটা করে বসলো । আমার 
পুট্কলীট1 টান দিয়ে খুলে নিয়ে জায়গায় জায়গায় ছি'ড়ে দিলো 
বললে, রাজ! যখন গাঁয়ে নেই, তখন টিয়েক্জ্রির শপথ নিয়ে বলছি 
তুই আর আমার বউ নোস। যাঁতুই বিশ্বুর ঘর করতে, আমাকে 
আর মুখ দেখাস না। 

-তারপর ?. 

টূরার চোখ টো ছলছল করে এলো, মশালের আলোয় স্পষ্ট 
দেখতে পেলো বিদ্বুঃ ওর চোখের কোলে মুক্তোর মতো! টলমল করছে 
অশ্রুর বিন্দু। কোনক্রমে সামলে নিয়ে টুরা বললে- বিন্বু, আজই 
বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে সে বেরিয়ে এসে অন্য টিলার পাশে ঘর 
বেধেছে । আমাকে নিয়ে সে থাকবে, মোষ যোগাড় করবে, কতো 
কী কথা ছিল! অথচ মেয়ের জন্য আমার প্রাণটা যখন কেদে 
উঠলো, তখন সে আমার মনটাকে ঠিক বুঝলে না, তোকে সন্দেহ 
করে, তোকে হিংসে করে একেবারে টিয়েক্জির শপথ নিয়ে 
আমার গায়ের চাদর দিলো ছিড়ে, বিয়ে কাটিয়ে দিলো । 

বিদ্বু আর কোনো কথা বললো! না, মশালট! ঠিক করে ধরে 
ধীর পায়ে এগিয়ে যেতে লাগলো বাদাগাঁদের ঘরের দিকে | টুরা 
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ডাণডাট! নিয়ে আসা উচিত ছিল । সেয়েকে যদি না দেয় 1 
ওয় হাতটা! ধরলো বিশ্বৃ, বললে-আয় আগার পঙ্পে। 





বাদাগাদের গীঞ়্ে অনেক খোঁজাখুজির পর রাখালের ধর পাওয়া 
গেল। গাঁয়ের একেবারে এক ধারে । মদ খেয়ে বেহুশ হয়ে পরে 
ছিল খড়ের বিছানায় রাখাল । আর অন্যদিকে কাখা-কম্বলের মধ্যে 
পিলুবাণী--চোখের জল ছুটি গালে স্পষ্ট রেখার স্যার্টি করে শুকিছ়ে 
আছে, কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

এগিয়ে গিয়ে ছুটি হাতে তাকে তুলে ধরে বুকের শুপরে রে, 
ধরলো টুরা। মেয়ে প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিল, আচমকা ঘুস 
ভেঙে যাওয়ার পর সে যে এভাবে তার মাকে দেখতে পাবে এটা 
সে স্বপ্নেও ভাবেনি । ছুটি ছোট ছোট হাতে মায়ের গল। জাড়িয়ে 
ধরলো সে প্রথমে, ফু*পিয়ে ফু*পিয়ে কেঁদেও উঠলো! বুঝি, তারপর 
হঠাৎ কী হলো, ছুরস্ত অভিমানে হাত-পা ছুড়তে লাগলো, কোল 
থেকে নেমে যাবার চেষ্টা করতে লাগলো, বলতে লাগলো" -ন৷ না, 
যাবো না তোর কাছে, যাবো না। 

মা যতো তাকে শাস্ত করবার প্রয়াস পায়, তত সে অস্থির হয়ে 
ওঠে । 

বিশ্কু ওদিকে রাখালের হাতে দশটি সিকা টাকা গুণে গুণে দিয়ে 
দেয়, বলে নিয়ে চললাম পিলুকে | 

ঢুলু দুলু চোখ ছুটো তুলে রাখাল বলে-_টাকা দিলেই সব মিটে 
গেল! টোডা জাতের এমন অধঃপতন হয়েছে ! 

মুহূর্তে গর্জন করে ওঠে বিদ্বু-_কী বললি ! 

টলতে টলতে উঠে ঈাড়ালে। রাখাল, বলে-_-ভিন জাতের মেয়েকে 
এনেছি বলে কতে। টাকা আমার গাঁয়ের লোকদের দিতে হয়েছে 
জানিস? নগদ সাত-সাতটা সিক্কা । সার! গাটাকফে মদে একেবারে 
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চুরচুর করে দিয়েছি, সব বেহুশ । নইলে তোদের দেখে সবাই 
ছুটে আঙদগতো।। 

বি্বু বলে-_জাত তুলে কথা বললি কেন? 

রাখাল বলে- নিশ্চয়ই বলবো। টোডাদের কথার দাম 
সাংঘাতিক। যে-কথা তারা দেয় তার নড়চড় হয় না। তোদের 
পার্থকাই এক কথায় তার বাড়ি-ঘর সাদ] মাহুষদের ছেড়ে দিয়ে 
চলে এলো, ফিরে গিয়ে চাইলেও ত পারতো! আরেকবার । চাইলো! 
কি? কিন্ত, তুই? আমায় বউ দিয়ে বউ আবার ফিরিয়ে নিয়ে 
চললি। 
এ অবাক হয়ে বলে- এই পাঁচ বছরের ছুধের মেয়েটা তোর 

রঃ 

নিশ্চয়ই !__রাখাল বলে--ও ডাগর হলেই আমার বউ হবে। 
আদরের বউ। 

টূরা বললে--টোডা জাতের মেয়ে অন্য কারুর বউ হতে 
পারে না। 

রাখাল উত্তর দিলো-_পারে না ত আমার হাতে ওকে তুলে দিলো 
কী করে বিদ্ু? দশটা সিকার বদলে 1 

বিশ্ব চীৎকার করে বলে-সেই সিক্কা তোকে ফেরত দিয়েছি, 
গুণে নে। 

রাখাল বলে- নিয়েছি । কিন্তু, কথ! ? স্বীকার কর যে টোডাদের 
অধঃপতন হয়েছে । কথ দিয়ে কথা আর তারা রাখছে না? 

বিদ্বু কথা বলতে পারে না, কথা বলে টুরা। মেয়েটাকে জোর 
করে বুকে চেপে রেখে বলতে থাকে-_কিস্ত, ও কে কথা দেবার ? 
আমি ওর মা, তা জানিস? 

রাখাল বলে- বাজে কথা। মা হলে ওকে ফেলে রেখেচলে 
যাস ! 

যেন চাবুক এসে পড়ে ওর মুখের ওপর, পাংশু হয়ে যায় মুখখানা 
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চোখ বুজে কোনো রকমে বলে--তোদের সঙ্গে সেসব কথা আলোচনা 
করতে চাই না। টাক! পেয়েছিস, মেয়েকে তুই ফিরে দিবি কি ন 
বল? 

রাখাল বললে-_সেটি হচ্ছে না, আমার মুখ থেকে কথা বার 
করতে পারবে না। ওকে নিয়ে যদি যাও ত বুঝবো, বিদ্বুই কথ! 
খেলাপ করে ওকে জোর করে ধরে নিয়ে গেছে । 

বিশ্বু বলে বেশ তাই । আমরা চললাম । আয় টুরা। 

টূরা তবু যায় না। বলে-বিষ্ব ত নিয়ে যাচ্ছে না, নিয়ে 
যাচ্ছি আমি। এর মধ্যে বিদ্বুর কথা-খেলাপের ব্যাপারটা আসছে 
কেন? 

রাখাল ঠোঁটের কোণে বাঁকা একটু হাসে, বলে-_একই কথা । 
তোর সঙ্গে সঙ্গেই ত বিশ্বু এসেছে । 

টূরা বললে-_তা-ও না হয় মানলুম-। কী হলে বিশ্বুকে তুই তার 
কথ থেকে মুক্তি দিবি বল? 

রাখাল টাকাগুলো বিশ্বুর পায়ের কাছে নামিয়ে রাখে, বলে- টাক! 
চাই না। মেয়েও নিয়ে যা। কিন্তু একটা কথা দিতে হবে। মেয়ে 
যেদিন ডাগর হবে, সেদিন ওকে আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 
যেতে হবে। 

কথাটায় শুধু অবাকই হয় ন টুরা, কিরকম যেন ভয়ার্ত হয়ে ওঠে 
ও হঠাৎ, তারপরে অস্ফুটকণ্ঠে বলে ওঠে না, হয় না, তা হয় না। 

রাখাল গলায় জোর দিয়ে বলে- কেন হয় না? 

টূরা বলে-_ আমি যে টিয়েক্জ্ির নাম নিয়ে বিশ্বুর সঙ্গে পিলুর 
ম্যটিম্ননি করেছি । 

মুহুর্তে সমস্ত নেশার ঘোর যেন ছুটে যায় রাখালের, সবিস্ময়ে বলে 
ওঠে- তাহলে বিশ্বুই হয়ে ঈাড়ালো৷ পিলুবাণীর বর ! 

হ্যা । ৰ 

বিশ্ব বলতে যায়-_কী সব যা তা৷ তুই বকছিস টুর! ! 
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_ভুই থাঁম।-চীৎকার কয়ে ওঠে টুরা, বলে হ্যা । পিলুর 
বর হলো বিদ্বৃ। 

রাখাল বিস্ফারিত চোখে ওদের দিকে তাকায় । সব দেখে শুনে 
পিলুষাধীও হতবাক হয়ে গেছে । সে আর হাত পা ছুড়ে মার কোল 
থেকে নেমে আসবার প্রয়াস করে না, মায়ের বুকে মাথাট। হেলিয়ে 
দিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকে । 

তার মুখ থেকে বিন্বুর মুখের দিকে তাকালে রাখাল, তারপরে 
আবার টুরার দিকে । দেখতে দেখতে তার ঠোঁটের কোণে ফুটে 
উঠলে! টুকরো! হাসি, বললে_-টোড! জাতের মধ্যেও এটা দেখ! 
যায় না। 

-__কী দেখা যায় না? বিশ্বু বলে উঠলো । 

রাখাল তখনো৷ মিটিমিটি হাসছে, বললে-__টোডাদের মধ্যে 
ভাইরা মিলে এক বউ বিয়ে করে, অভাবে পড়লে টোডারা বউ বাঁধ! 
দিয়েও কর্জ করে, টোডাদের মধ্যে মেয়েদের ব্যাপার-স্াপার ঠিক 
আমাদের সমাজের মতো নয় । কিন্তু, তবু বলছি, টোডাদের মধ্যে 
এটা কখনই দেখা! যায় না যে সতীন হয়েছে মা ও মেয়ে । 

বিশ্বু আর টুরা একসঙ্গে গর্জন করে উঠলো-_কী বললি ! 

রাখাল ছু পা পিছিয়ে যায়, বলে-_কী রে, মারবি নাকি? 

বলতে বলতে হঠাৎ নীচু হয়ে ঘরের কোণ থেকে কান্তের মতো 
চকচকে একটা বস্ত বার করে । বলে-_মারামারি করবি ত এগিয়ে 
আয়, আমার হাতেও ধারালো ধান-কাটা অস্তর রয়েছে । 

বিশ্বু ভয় পাবার মানুষই নয়, ছুটি হাত মুষ্টিবদ্ধ করে সে এগিয়ে 
যায় ওর দিকে, বলে- কিন্তু কথাটা তুই কী বললি? 

রাখাল বলে-টুরার খবর রাখি না ভাবিস ! আমাদের গায়ের 
একটা লোক সব জেনে এসেছে। টুরার স্বামী ওকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । ও এখন তোর কাছেই থাকবে, তাই না? 

বিদ্ব বলে- যা, থাকবে । তাতে হয়েছে কী! 
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রাখাল বলে-_মানেটা কী ্লাড়ালো ? পিলু ঘদি তোর বউ হয় 
ত টুরা কী দাড়ালো সম্পর্কে? ছি ছি, এটা টোড1 জাতের মধ্যেও 
হয় না। নিন্দা হবে। 

মেয়েকে নিয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে ফাড়িয়ে থাকে টুরা। 
বিশ্বুও কেমন যেন বিহ্বল হয়ে যায় মুহূর্তের জন্য । মাথাটা আপনিই 
তার নীচু হয়ে আসে। 


কিছুক্ষণ কেটে যায় অদ্ভুত নীরবতার মধ্য দিয়ে । টুরা মেয়েকে 
কোল থেকে একটি বারের জন্যও নামায়নি, সে এ অবস্থায় কয়েক পা 
দরজার দিকে এগিয়ে গিয়েও হঠাৎ ফিরে দাড়ায়, তারপর রাখালের 
চোখের দিকে চোখ রেখে বলতে থাকে-_-আজ তুই শুনে রাখ, বিদ্ুর 
আমি শাশুভী, আর কেউই নয় । 

বলেই আর দাড়ায় না, দরজা থেকে বেরিয়ে হনহন করে এগিয়ে 
যেতে থাকে । অন্ধকার পায়ে-চল। পথ । বার বার পাথরে পাথরে 
আঘাত পায়, তবু চলতে থাকে । বেশ কিছুক্ষণ পরে পিছনে পিছনে 
একটা সঞ্চরায়মান আলোর বিন্দ্র যেন মাথা উচু করেই এগিয়ে আসতে 
থাকে । তারও কয়েক মুহূর্ত পরে পিছন থেকে ডাক শোনা 
যায়_টুরা! 

থমকে দাড়িয়ে পড়ে টুরা। বিশ্বই আসছে মশাল নিয়ে। 
রাখালের সঙ্গে নিশ্চয়ই একটা মিটমাট হয়ে গেছে তার। ওদিকে 
মেয়েটা কিন্তু চুপচাপ এক ভাবে পড়ে আছে। সব দেখেশুনে 
হতবাক হয়ে গেছে পাঁচ বছরের মেয়েটা । টূরা তার মাথায় ধীরে ধীরে 
হাত বুলায়, ফিসফিস করে বলতে থাকে-তোকে কি আমি ছেড়ে 
যেতে পারি, পিলু? আমি কি সত্যিই থাকতে পারি তোকে ছেড়ে ? 

মেয়েটার চোখে জল এসে পড়ে, সে ছোট ছোট হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরে মায়ের গলা, ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে বলতে থাকে-_যাবি না ত 
আমাকে ছেড়ে? 
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মা উত্তর দেয় না, ওর মাথায় হাত বোলায় শুধু । 


রাত্রে মেয়েকে নিয়ে তারই ঘরে একই ছাউনির নীচে চুপচাপ শুয়ে 
থাকে টূরা। বেড়ার আড়ালে চাটাইয়ের ওপরে শুয়ে বিশ্বও ছটফট 
করে, তার চোখেও ঘুম আসে না। রাত তখন অনেক, বিছান। ছেড়ে 
হঠাৎ সে উঠে বসে। ঘরটা অন্ধকার । পিদিমটা কখন আপনিই 
ক্কাপতে কাপতে ঠৈলবিহীন অবস্থায় পুড়ে শেষ হয়ে গেছে কে 
জানে ! ধীরে ধীরে পা ফেলে আন্দাজে আন্দাজে সে দরজার কাছে 
এলো, আগড়টা খুললো, মাথা নীচু করে বাইরে এসে ফ্দাড়ালো। 
দুর থেকে 'দোদাবেতা' পাহাড়ের চুড়াটাকে দেখা যায়, তার পিছনে 
একফালি বাঁকা চাদ অর্ধনিমীলিত নেশাগ্রস্ত মানুষের মতে তাকিয়ে 
আছে। বেশ ঠাণ্ডা বাইরেটা, গায়ের চাদরটা ভালে! করে জড়িয়ে 
নিয়ে তার প্রিয় পাথরটির ওপরে এসে বসলো বিশ্ব । এবং বপামাত্রই 
ঘরের ভিতর থেকে একট অদ্ভুত চাপা স্বরে আহ্বান এলো-_বিষ্বু ! 

সাড়া না দিয়ে নিথর হয়ে বসে রইলো বিশ্বু। সঞ্চারিণী ছায়ার 
মতে! ঘর থেকে পরক্ষণেই বাইরে এলো টুরা। ওকে দেখে নিযে 
তারপর ধীরে ধীরে কাছে এলো, বসলো ওর পাশে, পাথরের ওপরে । 
বললে-খুম এলো না। 

মেয়ে ? 

এ খ্ুমুচ্ছে। 

বিশ্ব বললে--তোর চোখে ঘুম নেই কেন ? 

অল্প একটু হাসলে! টুরা, বললে-__তোরই বা নেই কেন ? 

বিশ্ব বললে- কারণটা খুব স্বাভাবিক । সারাদিন কী ঝড়ই 
না গেছে! 

টূরা বললে-_ আমারও ত তাই। 

বিশ্ব ওর মুখের দিকে তাকালো, বললে-_আমার কাছেই 
থাকবি ত 1? 
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না । 

-কেন? 

টুরা ওর চোখের দিকে মেলে ধরলো! তার বিষঞ্ন দৃষ্টি, বললে__ 
রোজ আসবো । এসে দেখে যাবো । 

খপ, করে ওর একখানা হাত চেপে ধরলো বিশ্ব, বললে- আবার 
ফিরে যাবি স্বামীর কাছে? 

চোঁখ ছুটি মুহূর্তে ভরে গেল জলে, মুখখান! নীচু করতেই কয়েক 
বিন্দু টলমল করে ঝরে পড়লো শিশিরের মতো । পাণ্ুর আর অস্পষ্ট 
ঠাদের আলোয় সেই বিন্দগুলোও যেন প্রত্যক্ষ করতে পারলো বিশু, 
ওর হাতে একটু নাড়া দিয়ে বলে উঠলো-_কী হয়েছে ? 

মুখ তুললো টুরাঃ চোখের জল আর গোপন করলো না, বলে 
উঠলো-স্বামী কে? আর আমার স্বামী কেউ নেই। সে আমাকে 
টিয়েকৃজ্ির শপথ নিয়ে ত্যাগ করেছে, চাদর ছি'ড়ে দিয়ে বিয়ে কাটিয়ে 
দিয়েছে। তার কাছে আর তো ফের] যায় না। 

সাগ্রহে ওর হাত ছুটে! ধরে ওকে নিজের কাছে টেনে আনবার 
চেষ্টা করতে লাগলো বিশ্ব-_তবে ? 

ঈষৎ বাধা দিলো প্রথমটায়, ওর চোখের দিকে তাকিরে টুরা যেন 
বুঝতে চাইলো, এই শেষ রাত্রের হিমেল হাওয়ার মধ্যে উন্মুক্ত প্রকৃতির 
পরিবেষ্টনীৰ কোলে বসে পুরুষ কীচায়! তারপর ধরা দিলো! ওর 
নিবিড় বন্ধনে, সাড়া দিলে। ওর আগ্রহান্বিত ছুটি ব্যাকুল ওষ্ঠের 
আহ্বানে । কিস্তু কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র। তারপরই জোর করে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে টুরা, বললে- বিম্বু, এই আমি প্রথম পাপ 
করলাম । 

কেন? 

টূরা ওর চোখের দিকে শান্ত ন্েহমণ্ডিত দৃষ্টিতে তাকালো, ঠোঁটের 
কোণে টেনে আনলো করুণ কোমল হাসি, বললে--সাধ মিটেছে তো? 
এবার তোকে কথাটা বলতে পারি ? 
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কী কথা ? 

টুরা বললে--আর কখনো এমন কাজ করিস না আমার সঙ্গে । 
আমাকে একটা জিনিস দিবি, বিশ্বু? 

কী? 

টুরা বললে- ছোট একখান কাপড় । 

কথাটা ভালো করে না বুঝেই বলে ওঠে বিদ্বু-_-কেন, ছোট কাপড় 
দিয়ে কী করবি? পিলুর জন্তে ? 

মান একটু হাসে টুরা, তারপরে বলে-_শাশুড়ীর একখানা কাপড় 
পাওনা হয়, জানিস না? 

পাথরের ওপর বসে থাকা মুতিটা যেন মুহূর্তে পাথরেই পরিণত 
হয়। টুরাও আর কিছু বলে না, চুপচাপ করে বসে থেকে নিজের 
মনেই কী যেন ভাবতে থাকে । দোদাবেতা পাহাড়ের অন্তরালে চাদ 
ডুবে যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে বন্য মহিষের দলের মতো অন্ধকার যেন 
ছুটে আসতে থাকে তাদের কাছে, তাদের উপত্যকায় । 

অনেকক্ষণ পরে যেন চমক ভাঙে টুরার, নীরবতা ভঙ্গ করে বলে 
ওঠে__কী, দিবি না একখানা কাপড় ? 

বিশ্বু এবার কথা বলে। বড়ো গ্ভীর শোনায় ওর কণ্ঠস্বর, বলে__ 
তোর এই স্বামীকে তুই খুব ভালোবাসিস, ন।? 

টূ্রার সর্বাঙ্গ যেন থরথর করে কেঁপে ওঠে । মনে হয়, তার 
ভিতরের রক্তের ক্োতে যেন একটা হাহাকারের ঘূণি উঠেছে, তার 
শিরায়-উপশিরায় যেন এক অভাবনীয় স্পর্শ লেগেছে । ব্বপ্পে যেমন 
আচ্ছন্নের মতো কথা বলে ওঠে মানুষ, তেমনি কণ্ঠস্বরে বলতে লাগলো 
টুরা-_-আমার কথ থাক। সে যে আমাকে কতোখানি ভালোবাসত, 
সে এক আমিই জানি । ভালোবেসেছে, কিন্ত কখনো বউয়ের কাছে 
কোনো ব্যাপারে মাথ! নীচু করেনি বা হার স্বীকার করেনি । একরোখা 
বুনো, মোষের মতোই তার স্বভাব। বাইরে থেকে বোঝা যায় না। 
বাইরে চুপচাপ । ভিতরে ভিতরে তয়ামক জেদী। যেটা সে বিশ্বাস 
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করে, যেটা লে নিজে স্থির করে, তার বিরুদ্ধে হাজার যুক্তি দিলেও 
দে তা শুনবে না। বিয়ে সে কাটিয়ে দিয়েছে, এখন তার কাছে গিয়ে 
মাথ! কুটলেও সে আর আমাকে নেবে না। অথচ ভিতরে ভিতরে 
আমার জদ্ঘ ভালোবাসায় তার বুকটা যে চৌচির হয়ে ঘেতে থাকবে 
এ-ও আমি জানি । 

মন দিয়েই ওর কথাগুলো শোনে বিশ্বু, এবং শুনতে শুনতে আর 
একটা জগৎ যেন সমস্ত স্ষম। নিয়ে ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 
সেখানে হিংস। নেই, হানাহানি নেই, বিপুল স্েহের ঢেউ এসে যেন 
সমস্ত কিছুকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । কী এক ছর্বোধ্য আবেগে 
ভরে যায় বিশ্বুর অস্তর, বলে ওঠে__চল্‌, এই শেষ রাত্রে তোকে ওর 
কাছে পৌছে দিয়ে আসি। আমি নিজে সব বলবো, তারপরে দেখি, 
তোকে ও ফিরিয়ে নেয় কি না? 

_ আর পিলু? 

_-রইলো। আমার কাছে । 

বিষপ্নতায় করুণ হয়ে আসে টুরার চোখের দৃষ্টি, বলে-_ও লোককে 
তোরা কেউ চিনিস না বিশ্বা। ও আমাকে আর নেবে না। টিয়েকৃজ্ির 
নাম নিয়ে শপথ, এটা কোনো টোডাই ভাঙতে পারে না, আর 
ভাঙবে ও! 

ঠিক এমন সময়, সেই শেষ রাত্রে, শাস্ত উপত্যকায় হঠাৎ একটা 
স্বর জেগে ওঠে । ঝাউগাছগুলো বিমুতে ঝিমুতে যেন হঠাৎ মুখ তুলে 
তাকায় । ওরাও চকিত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে । কে যেন চীৎকার করে 
কাকে ডাকছে দূরে । মশালের একটা আলোর বিন্দু দূরে যেন দেখা 
ঘায়। ওরা ছুটে গিয়ে কাছের টিলার ওপরে ওঠে । দেখে, একটি 
নয়, পর পর তিনটি আলোর বিন্দু এক জায়গায় এসে জড়ো হয়েছে । 
একটি মানুষের স্বর নয়, অনেকগুলো! মানুষের স্বর একত্রিত হয়ে 
কলরবের স্থষ্টি করেছে এবার । কথা বোঝা যায় না, কিস্ত শব্দের 
রেশ যেন পাহাড়ে পাহাড়ে ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হয়ে ফিরতে থাকে । 
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সে রাত্রে ঘরে প্রদীপ জালিয়ে সুঙ্জাও জেগে ছিঙগ প্রায় সারাটা 
রাত। পার্ঘ-কাইকে সাদ] মানুষরা ফিরতে দেয়নি, আদর-আপ্যায়ন 
করে "রাত্রের মতে রেখে দিয়েছে, সঙ্গে তার রয়েছে মাত্র দুজন লোক, 
আর সত্বাই ফিরে এসেছে । স্ুঞ্জাও এসেছে, তবে তার সঙ্গে এসেছে 
সেই মানুষটি যে সাদা মানুষদের খাতা লেখে, যার নাম পণ্ডিত। 
পণ্ডিত সার! রাত ধরে ওকে মন্দিরের কথা বুঝিয়েছে। বলেছে-__ 
দেয়ালে টিয়েকৃজি দেবীর ছবি এ'কে রাখ, তোদের শ্র্যদেবতা গীর্জ- 
এর মুতি একে রাখ, তাহলেই পুজো! করা যাবে তাদের, ঘরের মধ্যে 
বসে। তবে এসব পুজোর নিয়মকানুন আছে বইকি! সেই সব 
নিয়মকানুন মানলে সত্যিকার পলল' হওয়া যায়। আর পেললরাই: 
তো পারে গায়ের সব অমঙ্গল দূর করতে । 

_ আমাকে তুমি শেখাবে সব? 

পণ্ডিত বললে-_শেখাবো । তবে আমাকে এখানে থাকতে হবে 
লুকিয়ে । আমার আর সাদ] মানুষদের কাছে গেলে চলবে না। 

-_রাগ করবে না সাদ! মানুষরা ? 

পণ্ডিত বললে-_জানতে পারবে কী করে! আমি তো দিনরাত 
ঘরের ভিতরে থাকবো, আমিও তো পেলল হবো । পেলল হলে 
ঘরের বাইরে যাবার নিয়ম নেই । 

রাজাকে জিজ্ঞাস করতে হবে । 

পণ্ডিত বললে-_নিশ্য়ই করবো । রাজা আপত্তি করবে না। 
দেখে শুনে সে ভয় পেয়ে গেছে। সাদা মাহৃষরা দলে দলে এসে 
পাহাড়ে ছড়িয়ে পড়ছে, সঙ্গে আমার মতো হিন্দুরাও আসছে । নতুন 
নতুন কতো গাছ পু তেছে জানিস ! 

--কী গাছ? 

পণ্ডিত বললে- _সাহেবরা বলে ইউক্যালিপটাস্‌। খুব বড়ো হবে 
নাকি গাছগুলো। পাতায়-পাতায় গন্ধ । ঠাণ্ডা লাগলে ওষুধও হয় । একদিন 
দেখবি এই সব পাহাড় এ ইউক্যালিপটাস্‌ গাছে ভ্তি হয়ে গেছে। 
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--কোথা থেকে এসেছে এ গাছ ? 

পণ্ডিত বললে- চারাগাছ নিয়ে এসেছে, বীজ নিয়ে এসেছে-_ 
কোথা থেকে জানিস? অনেক দূর থেকে । জাহাজে করে। 

_ জাহাজ কী? 


একটু বিব্রত বোধ করলো পণ্তিত। এদের এতো! কথা সে বিশ্বাস 
করাবে কী করে? অথচ এদের বন্ধুত্ব তার চাই-ই। বীররাজার চর 
মাণ্ডেও উঠে এসেছে তার খোজে । টের পেলে ধরে নিয়ে গিয়ে 
মা-ভবানীর মন্দিরের সামনে পশুর মতো বলি দেবে । মুখে দাড়ি 
রাখতে হবে, লম্বা চুল রাখতে হবে, ঘর থেকে বেরুনো হবে না, এদের 
মধ্যে একেবারে মিশে যেতে হবে । 

_-বললে ন1? 

পণ্ডিত বললে--পরে একদিন বুঝিয়ে বলবো । আজ পুজোর 
ব্যাপারটাই বুঝে নে। আমাদের মতো নীচে যারা থাকে, তারা 
তোদের পীরজ-এর মতো যাকে পুজো করে তাকে বলে, রাম । আমি 
রামের পুজো শেখাবো| না, তোদের দেবতার পৃজোই শেখাবো । 

__রামের পুজো কেন তারা করে, পীরজ'-এর পুজো করে না 
কেন? 

পণ্ডিত বললে- তাহলে বলি শোন। অনেক--অনেক আগে 
এদিকে এক রাজা ছিল, তার নাম রাবণ। সেই রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে এলো দূর দেশ থেকে এক বনবাসী রাজপুত্র-তার নাম রাম। 
এদিককারই অন্য জাতের কিছু লোক নিয়ে বিরাট সৈম্াদল তৈরী 
করলো রাম। কিন্ত রাবণের মতো রাজার সঙ্গে যুদ্ধে পেরে ওঠা 
অতো! সহজ নাকি! তার ওপরে তার সৈন্যরা হচ্ছে অনেকটা 
ভাড়া কর! সৈম্যের মতো । তারা বেশ জানে তারা পরের হয়ে যুদ্ধ 
করছে । তাহলে যুদ্ধের চেহারা কেমন হতে পারে এইবার কল্পনা 


৯০৪৫ 
সীমাস্তশিবির--১০ 


করে নে। রাম সেট! হাড়ে হাড়েই বুঝলো । বুঝে কী করলো 
জানিস? শোন্‌ তাহলে । এখানকার লোক অর্থাৎ যাদের থেকে 
সৈহ্য তৈরী করেছিল রাম, তারা করতো মা-ভবানী বা মহিষমপ্দিনীর 
পুজে]। 

_-মহিষমর্দিনীর পূজোটা কী? 

পণ্তিত একটু ভেবে নিয়ে বললে__-বুনো মোষের উৎপাত ছিলে! 
এদিককার জঙ্গলে ভীষণ । তাই তারা পুজো! করবে বলে এমন এক 
দেবীর কল্পনা করলো, যিনি কিন! ছুরস্ত বুনো মোষকে কেটে 
ফেলছেন । 

_-তারপর ? 

-তারপর আর কী? মা-ভবানীর মুতি তৈরী করে রাম নিজে 
পুজে। করলো৷ এদের সবার সামনে । তাই দেখে সঙ্গে সঙ্গেই সৈন্যদের 
মধ্যে একটা পরিবর্তন এলো! । তাদের মনের জোর বেড়ে গেল, সেই 
দিন থেকে তারা রামকে নিজের লোক বলে মনে করতে লাগলো । 
এইভাবে রাবণকে হারিয়ে দিলো রাম । 

রুদ্ধনিশ্বাসে গল্পটা শুনছিল স্বঞ্জা, বলে উঠলো--তাহলে আমিও 
তো রামের মতো! কাজ করতে পারি ! 

--কী কাজ? 

বৃপ্তা বললে-_-সাদ! মানুষরা ঘর বানিয়ে আলো জ্বেলে দেবতার 
পুজো করছে তো? আমিও যদি ওদের মতো ঘরের মধ্যে আলে! 
জ্বালিয়ে পূজে। করি, তাহলে তো ওরাও আমাকে নিজেদের লোক বলে 
মনে করতে থাকবে? তখন তো! আর আমাদের মাওগুলো! ওর! 
একের পর এক নিয়ে নেবে না! 

মনে মনে চমৎকৃতই হলো। পণ্ডিত। বললে আমিও তো সেই 
কথাই বলছি । ওদের মতো ঘর হোক, আলো জ্বাল, দিনরাত ঘরে 
থেকে পুজো শুর করে দে। তবে ওদের দেবতা নয়, নিজেদের 
দেবতা । তা নইলে তোদের নিজেদের লোকের! ক্ষেপে যাবে । চোখ 
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বুজে ধ্যান করবি আর ভাববি, হে দেবী টিয়েকৃজি, সবার ভালো 
করে দাও। 


সুপ্তা সে রাত্রে অভিভূত হয়ে ওকে কথাই দিয়ে ফেললো, পণ্ডিত 
যা তাকে করতে বলবে তা-ই সে করবে । 

পণ্ডিত মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানায় তার নিজের ইষইঈদেবতাকে 
বীররাজা যাতে কোনোরকমে তার সন্ধন না পায়, সে জন্য তার 
দিনরাত লুকিয়ে থাক! দরকার ৷ মন্দিরে সে দিনরাতই থাকবে 
লুকিয়ে, সঙ্গে থাকবে ওই স্থপ্তা। এইভাবে ওদের মধ্যে একদিন 
নিয়মই হয়ে যাবে, পুঁজারী বা পেলল' হতে গেলে মন্দিরে দিনরাত 
লুকিয়েই থাকতে হবে । মানুষের মনে এইভাবেই তো সবার অলক্ষো 
₹স্কার গড়ে উঠতে থাকে । 

পণ্ডিত সুঞ্জার মুখের দিকে তাকালো, বললে_ আমিও সঙ্গে 
থাকবো তোর । 

তারপরে একটু থেমে আবার বললে-__রাবণের বংশধর তোরা, 
রামের তাড়া খেয়ে এইখানে এসে লুকিয়েছিল তোদের পূর্বপুরুষ । 

সপ্ত অবাক হয়ে বললে--একথা আবার কে বললে? আমরা 
রাম-রাবণ কাউকেই চিনতাম না। 

পণ্ডিত বললে--সে কথা আর বলিস না। তুই পেলল হলে 
সবাই তোর কথা মানবে । তখন এই কাহিনীই তুই প্রচার করবি । 
নইলে তোদের বাইরের লোক মনে করবে নীচের লোকেরা, তোদের 
কোনো সাহায্যেই তারা এগিয়ে আসবে না। আর, আজ যতোই 
পার্থ-কাইকে নিয়ে ওরা আদর-আপ্যায়ন করুক, এ সাদা মানুষরা 
ভয়ানক স্বার্থপর লোক, দরকার বুঝলে তোদের নিশ্চিহ্ন করে দিতেও 
ছাড়বে না। তখন তোদের পাশে এসে যদি কেউ দাড়ায় তো নীচের 
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হৃ্জা বললে- বুঝেছি তোমার কথা । তাহলে রাবণের লোক 
কেন, রামের লোক বলেই নিজেদের চালিয়ে দিই না? 

পণ্ডিত বললে-বিশ্বাস করানো শক্ত হবে। চেহারায় পর্যস্ত 
তোদের সঙ্গে ওদের মিল নেই! 

স্বপ্তা ভাবতে লাগলো কথাটা । কথায় কথায় রাত যে কখন 
কেটে গেছে ওরা কেউ টের পায়নি । হঠাৎ একটা চীৎকার আর 
কলরব শুনে ওর] চকিত হয়ে উঠলো । পণ্ডিত ওর হাত চেপে ধরে 
ফিসফিস-কর গলায় বললে- বীররাজাদের লোক নয় তো? আমায় 
ধরতে আসেনি তো? 

বৃ উঠে দাড়ালো, বললে- দেখছি । 

মাথ! নীচু করে হামাগুড়ি দিয়ে ঘরের বাইরে এলো। সৃগ্া। । ওদের 
ঘরগুলোর চাল ছিলে-পরানো ধন্ধকের মতে! অর্ধ গোলাকার । 
চারিদিক বন্ধ, জানাল। বলতে কিছু নেই, সামনের দিকে শুধু ছোট্ট 
নীচু একট! দরজা, হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে আর বেরুতে হয় । 

সুপ্তা বাইরে এসে কয়েকটা ধাপ এগিয়ে যেতেই পাগল ফোরির 
সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি হয়ে গেল বলা যায়। 

--কী হয়েছে রে ফোরি? 

ফোরি তার পাশ কাটিয়ে ওপরের দিকে উঠে গেল । পিছনে 
পিছনে ছুটে গেল সুপ্তা । পিছন থেকে ওর হাতটা টেনে ধরে ওকে 
থামিয়ে দিয়ে বলে উঠলো-_কী হয়েছে? 

ফোরির মুখখান৷ ঘামে ভতি, মাথার বড়ো-বড়ো চুলগুলো মুখে 
এসে পড়েছে । এমন ভাবে ছুটে এসেছে যে ঠাণ্ডার দিনেও ঘেমে 
উঠেছে একেবারে । তার দিকে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি স্থাপিত করে ফোরি 
বললে--ছাড় আমাকে, এখুনি আমাকে ছুটতে হবে আমার সেই 
গাছগুলোর কাছে । খরচের খাতায় একটা দাগ টানতে হবে। 

- কেন, কী হয়েছে ! 

ফোরি বললে- একজন টোড। খতম | 
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_ কে? 

ফোরি বললে--সিরুভবানীর জলে ডুবে মারা গেছে। সেই 
সাঝরাত্তির থেকেই খোঁজ পাওয়া যাচ্ছিল না, মশাল নিয়ে ওর বাপ- 
টাপ সবাই বেরিয়ে পড়েছিল । খোঁজ পাওয়া গেল এই একটু আগে । 
মড়া নিয়ে এসেছে, দেখ. না গিয়ে, জল খেয়ে ফুলে ঢোল । 

-কিস্তু, কে? 

হো-হো! করে হেসে উঠলো পাগল ফোরি, তারপরে বললে-_ 
তোদের বন্ধু। টুরার স্বামী । 


আশ্চর্য, দিনের পর দিন যেতে লাগলো মাসের পর মাস, ট্রা 
কাদলো না, কিছু না, কিন্তু কেমন যেন নিষ্প্রাণ যন্ত্রের মতো! হয়ে 
গেল। খিদে পেলে বিশ্বুর ঘরের দরজায় গিয়ে উপস্থিত হয়, মজি 
হলে এক-একদিন মেয়ের কাছে শুয়ে থাকে, আর নয়ত সুগার 
পরিত্যক্ত ঘরখানায়,_একেবারে একা | স্মৃপ্তা তার নিজের ঘর ছেড়ে 
দিয়ে টূরা আর টুরার স্বামী নিলে যে ঘর তৈরি করেছিল, সেই ঘরে 
গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । চালাটা গোলাকার, মাথায় লাল নিশান, 
ঘরের চারিদিকে পাথরের পর পাথর বসিয়ে দেওয়াল তৈরি করা । 
এই দেওয়ালের ভিতরে কোনে মেয়েমান্নুষ ঢুকতে পারে নাঃ রাজার 
নিষেধ আছে। টুরা মনের ভুলে যদিও বা কোনোদিন আসে, 
দেওয়ালের বাইরে একট! জায়গায় পাথরের ওপর পাথর বসিয়ে যে 
স্তস্তের মতো] জিনিসট1| গড়ে তোল হয়েছে, তার কাছে ধপ করে বসে 
পড়ে। সুঞ্জা দূর থেকে টের পেলেই ঘরের ভিতরে চলে যায়। সে 
পেলল হয়েছে, তার চত্বরের বাইরে আস নিষেধ, মেয়েদের সঙ্গে 
কথা বলাও নিষেধ । 

স্ব্জার এই নতুন ঘরখান। হয়েছে টিয়েকৃজি দেবীর মন্দির, এ 
মন্দিরে থাকে সেই হিন্দু পণ্ডিত আর সুপ্তা । পার্থকাই-এর লোক 
এসে মন্দিরের পাশে একট! টু-এল্‌ তৈরী করে দিয়ে গেছে, সেখানে 
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থাকে কয়েকটা মোষ । পার্থকাই-এর লোকেরাই মোষগুলোর 
পরিচর্ষা করে, শুধু ছ্ধ ছইয়ে নেয় এসে সী নিজে । ভিতরে সমস্তটা 
মেঝে একেবারে নিকোনো, ঝকঝকে । দরজার ঠিক বিপরীত 
দেওয়ালেই দেবীর বেদি, পাথর বসিয়ে বসিয়ে খানিকটা উচু করা 
হয়েছে। সেই পাথরের ওপর দাড় করানো আছে লম্বা একটি পাথর, 
সেই পাথরের মাথায় হাটি চোখ আকা কালো রঙে, তার নীচে লাল 
ঠোট । প্রতিদিন এই চোখ আর ঠোঁট আঁকতে হয়। পণ্ডিত 
বলেছে, দেবী টিয়েক্জি পাথরে এসে বাঁধা পড়েছেন, ওঁকে পুজো 
করলে সারা টোডা গায়েরই মঙ্গল হবে। ফুল দিয়ে পুজো নয়, 
সিরুভবানীর জলের ধারা দিয়ে পুজো, এ যে মন্দিরের টু-এল-এ বাছা! 
বাছা মোষগুলোকে রাখা হয়েছে, সেই পবিত্র মোষের ছুধের ধারা 
দিয়ে পূজে। 

পার্থ-ক।২ তা-ই «“ণণে নিয়েছেন । না মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় 
ছিল না। এতে গায়েন নঙ্গল যদি হয়, হোক । জলে ডুবে মারা 
গেল টুরার স্বামী। নিশ্চয়ই টিয়েক্জ্রি দেবী রেগে গিয়েছিলেন । 
নইলে শক্তসমথ এওনান ছেলেটা অমন করে পাগলের মতো! 
সিরুভবানীন জলে বাঁপিয়ে পড়বে কেন? ছেলে ছুটে গেল, বাপ 
ছুটলো পিছনে পিছনে । কিন্তু সে বুড়ো মানুষ, তার সঙ্গে পারবে 
কতক্ষণ! মুহুর্তে ফোরির গাছগুলোর আড়ালে সে অদৃশ্য হয়ে গেল । 
তখন যদি বৃদ্ধ বুঝতে পারতো সে জলের দিকে গ্রেছে, তাহলে কি 
এই অনাস্থ্টি ঘটতে পারতো! হাতে ধরে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে সে তাকে 
ঠিক ফিরিয়ে আনতো। তা না করে বৃদ্ধ গেল জঙ্গলের দিকে। 
কতো ডাকাডাকি করলো, ছেলের সাড়া আর পেলো না। ফিরে 
এলো গায়ে, বুদ্ধর তখন মাথা ঘুরছে, হাত-পা কাপছে থরথর করে । 
গায়ের ছেলের! মশাল জ্বালিয়ে বেরিয়ে পড়লো । বনের পথে পথে 
কতো খুঁজলো, কতে। ডাকলো, পেলো না। তারপর যখন ভোর 
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হয়ে এলো! তখন একটি ছেলের খেয়াল হলো, বললে-_নদীর ধারে 
খুঁজে দেখি চল্‌ তো! 

দেখা গেল সিরুভবানীর অপরিসর জলে সে গলায় পাথর বেঁধে 
ডুবে আছে । জল খেয়ে খেয়ে শরীরটা ফুলে গেছে । এ-ও দেবীর 
রোষ ছাড়া আর কী! 

ওদিকে আরও একটা ব্যাপার ঘটেছিল । সেই যে মেয়োট-_ 
গেন্না, যার প্রথম সন্তান হয়েছে মেয়ে, সে মেয়েটিকে নিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছিল সাদা মানুষদের মাণ্ডের দিকে । ধরা পড়লো । মেয়েটি 
কেঁদে বলতে লাগলো-ুরা যেমন করে তার মেয়েকে বাঁচিয়েছিল 
আমিও তেমনি করে বাঁচাবো। 

তাকে ধরে আনা হয়েছিল পার্থকাই-এর কাছে । পার্থ-কাই-এর 
সভাসদ জনৈক বৃদ্ধ বললে--ভালো কথা নয়। তখনই বলেছিলাম, 
টূরার মেয়েকে বাচতে দেওয়া ঠিক হলো না। অন্য মেয়েরা এতে 
জোর পাবে, দেবতা-টেবতা না মেনে পালিয়ে যেতে চাইবে । 

পার্থ-কাইকে সাদ! মান্ুষর। ঘে সব উপহার দিয়েছিল তার মধ্যে 
কতোগুলেো৷ বোতল ছিল । দেই বোতলের রঙীন পানীয় পান করে 
তার চোখ ছুটি তখন ঘোর লাল, সে বললে- না, তা হবে না, 
বাচ্চাটিকে জোর করে কেড়ে নিয়ে মেরে ফেলা হোক । 

গেন্না তবু পালিয়ে গিয়েছিল আরেকবার । পালিয়ে একেবারে 
টূরার কাছে। বলেছিলো-_দিদি, তোর মেয়ের মতো একেও 
বাচিয়ে দে। 

বাচ্চাটা কোলে নিয়ে হি-হি করে হেসে উঠেছিল টুরা, তারপরে 
বলেছিলো-ম্যাট্স্বনি করে দে। 

_ কার সঙ্গে? 

টূরা উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে তাকালো, তারপরে বললে_ আমার 
ছেলের সঙ্গে ৷ 

- তোর ছেলে কই ? 
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ঝরঝর করে কেদে ফেলেছিলো৷ টুরা, বলেছিলো- মিথ্যা 
বলিসনি! আমার ছেলে নেই? তাকে নিয়ে আমার স্থার্মী 
সিরুভবানীর জলে খেলা করতে যায়নি ? 

ভয় পেয়ে ওর কোল থেকে নিজের মেয়েকে ফিরিয়ে নিয়েছিলো 
গেম্সা--ঈস ! টুরার মাথাট। একেবারে খারাপ হয়ে গেছে । 

টূ্রার কান্না ততক্ষণে থেমে গেছে, চোখ ছুটি বড়ো-বড়ো৷ করে 
স্থিরদৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইলো গেন্নার দিকে । বললে-_আমার 
ব্ামী চলে গেছে সিরুভবানীর জলের সঙ্গে মিশে, ছেলে যেদিন বড়ে৷ 
হবে সেইদিন আসবে ফিরে । 

উত্তেজনায় গেন্নারও তখন বুঝি মাথার ঠিক ছিল না, সে শৌক- 
গ্রস্তাকে হঠাৎ বলে বসলো-_-তোর স্বামীকে চিতায় নিয়ে গিয়ে 
সবাই পুড়িয়ে মারলো, তোকে স্নান করিয়ে নতুন কাপড় পরালো 
মেয়ের, সে সব তুই মনে করতে পারছিস না? তোর স্বামী মরে 
গেছে, আর তোর কোনোকালে ছেলে ছিলও না । 

_খবরদার, মিথ্যে কথা বলবি না !-_লাফিয়ে ওর কাছে ঘন হয়ে 
এলো টুরা-যাকে ওরা গুড়িয়েছে সে আমার স্বামী নয়, আমার 
স্বামীর পুতুলটা। নইলে হাত-পা! ছিল, নাড়েনি কেন? চোখ ছিল, 
দেখেনি কেন? মুখ ছিল, কথা বলেনি কেন ? 

গেন্সা অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ । বুকের 
ভিতরট! মোচড় দিয়ে উঠতে লাগলো । বুঝতে পারলো, কী নিদারুণ 
আঘাত পেয়ে টুরার মাথাট৷ খারাপ হয়ে গেছে! 

সে নিজের মেয়েকে বুকে চেপে ধরে বলতে লাগলো দিদি, 
তোর মেয়ে রয়েছে না! তার মুখ দেখে শোকটা সামলে নেবার চেষ্ট! 
কর। আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মেয়েকেও বাঁচা । তুই ওকে বুকে 
করে রাখলে কেউ আর কেড়ে নিতে পারবে না। 

কী ভেবে উন্মাদিনী ধীর পায়ে পিছিয়ে যেতে লাগলো, কিন্তু 
এগিয়ে এলে পরক্ষণেই । হাত ছুটে। প্রসারিত করে বললে-_দে। 
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গেন্নার সংশয় তখনো যায়নি । টুরা যেভাবে সংগ্রাম করে 
মেয়েকে বাঁচিয়েছিলো, মে সব কথা পল্লবিত হয়ে প্রতিটি টোড়া৷ 
নারীর কানেই পৌছেছিল। তাতে করে সবারই ভিতরে ভিতরে 
একটা সন্ত্রমের ভাব গড়ে উঠেছিলো! ওর সম্পর্কে । সেই সম্তরম থেকে 
একটা অদ্ভুত বিশ্বাস। কিন্তু এখন ওর অসংলগ্ন কথাবার্তা আর 
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি দেখে গেন্না ইতস্ততঃ করতে লাগলো । টুরা আবার 
বললে-_ দে। 

গেন্না পিছিয়ে গেল কয়েক পা, বললে--ও আমার কোলেই 
থাক। তুই আমাকে যেখানে নিয়ে যাবি সেখানে চল। 

টূরা ওর হাতের ওপর রাখলো তার হাতখানা, বললে--আয় 
আমার সঙ্গে । 

বলে ঘুরে ঘুরে যে-পথ দিয়ে ওরা চলতে লাগলো! সে পথ গিয়ে 
শেষ হলে! পাগল ফোরির রাজ্যে । যেখানে গায়ে গায়ে অসংখ্য 
রেখ! নিয়ে গাছগুলে! দাড়িয়ে আছে নির্বাক প্রহরীর মতো । ফোরি 
থাকলে হৃষ্কার দিয়ে উঠতো, কিন্তু সে ছিলো না । সাদ! মানুষদের 
মাণ্ডে তারও একটা বন্ধু জুটেছে, কতো কী খেতে দেয় নাকি তাকে । 
ছোট্র সাদা মতন একটা পাত্রে গাট বর্ণের গরম একটা কী যেন ঢেলে 
দেয় সে ওর জন্য, আস্তে আস্তে চুমুক দিয়ে ওটা খেতে হয়, নইলে 
জিভ পুড়ে যায়। তারই লোভে ফোরি যে ঘনঘন আজকাল ছোটে 
সাদা মান্্ষদের মাণ্ডে, একথা টোডাদের মধ্যে কে না জানে? 

যাই হোক, ফোরির গাছগুলো ছাড়িয়ে ওরা চলতে লাগলো 
আরও নীচের দিকে । বাচ্চাটা ঘুম ভেঙে ককিয়ে কেঁদে উঠলো! 
একবার, গেন্ন| বসে পড়ে তাকে স্তন্যপান করালো! কিছুক্ষণ, অস্ফুটকণ্ঠে 
বলতে লগেলো-_ আমার চাদের কণা, আমার আকাশের তার]। 

আর ওর প্রতিটি কাজ, প্রতিটি পদক্ষেপ বিস্ফারিত বিস্মিত দৃষ্টি 
দিয়ে দেখতে লাগলো টুরা, যেন নতুন এক জগৎকে সে প্রত্যক্ষ 
করছে! 
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তারপর আবার শুরু হলে! চলা । চলতে চলতে এক সময় ওরা 
এসে দাড়ালো সিরভবানীর জলের ধারে । টুরা বললে- দেখছিস ? 

একটা বড়ো পাথরে ধাক্কা খেয়ে জল টুকরো টুকরো কাচের মতো! 
ছড়িয়ে যাচ্ছে । সিরুতবানীর নীলাভ বারিরাশি ওখানে স্ফটিকের 
মতো শুভ্রতা ধারণ করে তরল কাচের মতে কণায় কণায় উদ্বেল হয়ে 
উঠে কিছুদূর পর্ধস্ত প্রবাহিত হয়ে আবার নিলীমায় বিলীন 
হয়ে যাচ্ছে । 

টূরা বললে-__এইখানে আমার স্বামী শুয়েছিল। তুই দেন৷ 
ওকে ওখানে ফেলে । আমার স্বামী নিয়ে নেবে কোনো ভয় নেই. । 

অস্ফুট আর্তনাদ করে পিছিয়ে এলো গেন্না । টুরা বললে-__দে 
না ফেলে । মেয়ের বদলে ছেলে ফিরে পাবি। আমার স্বামী 
আমাকে বলতো, মেয়েটাকে মেরে ফেল, ছেলে পাবি। আমাদের 
জাতের মধ্যে মেয়ের আদর নেই, ছেলেরই আদর | কী করবি ওকে 
নিয়ে? ফেলে দে। 

মেয়েকে বুকের ওপরে চেপে ধরে গেন্না চীৎকার করে বলে-_না। 
তুই পেরেছিলি তোর মেয়েকে ফেলতে ? 

টূরা লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে ছু'হাত রাখলো ওর কাধের ওপর, 
বললে- আমার মেয়ে কই ? 

-কেন, পিলু ? 

টূরা ওর ঠোঁটের ওপর আঙুল রাখলো, বললে- টুপ! আমার 
স্বামী শুনলে রাগ করবে । পিলু আমার মেয়ে নয়। পিলু হচ্ছে 
বিশ্বুর বউ! 

সব মিলিয়ে এতক্ষণে সত্যিই ভয় করতে থাকে গেন্নার। সে 
টূরার মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে পিছু হটে। টুরা চেঁচিয়ে 
ওঠে_যাচ্ছিস কোথায় ? 

পিছন ফিরে গেম্না আর দাড়ায় না, প্রাণপণে ছুটতে থাকে । 
কিছুক্ষণ থেমে থাকবার পর টুরাও ছুটতে থাকে ওর পিছনে পিছনে । 
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পায়ে চল। পথ ধরে ছুটি মেয়ে ছুটে চললো, সে এক অভাবনীয় 
দৃশ্যই বটে। 

হয়ত গেন্না গিয়ে ঠিক পৌছত সাদা মানুষদের মাণ্ডে, লোকচক্ষু 
এড়িয়ে । কিন্তু টুরার চীৎকারই সব পণ্ড করে দিলো । ও ছুঁটেছে, 
আর চীৎকার করছে টুরা-মেয়েকে দে, মেয়েকে দে__এই 
গেলা, গেম] । 

গায়ের পিছন দিকে এসে দাড়িয়ে ছিল পার্থ কাই-এর লোকজন 
টুরার স্বর লক্ষ্য করে। রূপকথার অজগরের ব্যাদিত মুখগহবরে যেমন 
করে এসে পড়তো সম্মোহিত পশুপক্ষী, তেমনি করে গেন্না যেন ছুটে 
এলে। ওদের মধ্যে । একটা মোটা বাশের মুণ্ডর ছিল একজনের 
হাতে । ওটা দরকার হয় ওদের ঘরবাড়ি তৈরি করতে । সেটি সটান 
একজন মাথায় বসিয়ে দিলে। গেন্নার । গন মেয়ে নিয়ে ছিন্নলতিকার 
মতো লুটিয়ে পড়লো মাটিতে জ্ঞান হারিয়ে । সেই স্থযোগে একজন 
শিলে। মেয়েটাকে ছিনিয়ে মায়ের কোল থেকে, অন্যজন বেঁধে ফেললে। 
মেয়েটার হাত-প1। একটি লোক শুধু পরিচর্যা করতে লাগলো গেম্নার | 
সে হচ্ছে ওর স্বামী । 

পিছন থেকে টৃরা চীৎকার করে উঠলো-__দে মেয়ে । 

--কেন? কী করবি এই মেয়ে নিয়ে ? 

-সিরুভবানীর জলে দিয়ে আসবো । 

_-কেন ? 

--ওখানে আমার স্বামী শুয়ে আছে। 

কে যেন সহ্থেকে বললে-_ওকেও বাধ । পাগলকে বিশ্বাস নেই | 


যে শিশুকন্যাটিকে বিসর্জন দিতে হবে তার অন্ততঃ আট দিন বয়স 
₹ ওয়া চাই । কিন্তু রাজ! পার্থকাই বললেন-__না, আর দেরি করা 
চলবে না। আজই ওকে মুকেতি পাহাড়ে দিয়ে এসো । এখুনি । 

[ মনে রাখতে হবে, বাংলাদেশে আমরাও তখন গঙ্গাসাগরে সন্তান 
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বিসর্জন দিচ্ছি । বাংলাদেশে আমরাও তখন সগ্ভ-বিধবাকে ধরে এনে 
চিতার আগুনে জীবস্ত পুড়িয়ে মারছি । এই ঘটনার আরও পাঁচ 
বছর পরে আমাদের দেশে সতীদাহ-প্রথার আইনগত অবসান ঘটে__ 
৪ঠ] ডিসেম্বর ১৮২৯ সালে ।] 

ওদের সেই শ্যামল উপত্যকায় সভ্যতার দিক থেকে প্রহার-খাওয়। 
ভীতসন্ত্রস্ত কয়েকটি মানুষের মিছিল সেদিন দূরবর্তী মুকেতি পাহাড়ে 
উঠে কচি একটি শিশুকে বিসর্জন দিয়ে এলো। এ-প্রথা এমন 
স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল ওদের মধ্যে যে কোনো মা এ নিয়ে মুখ ফুটে 
কোনোদিন কোনে প্রতিবাদ করেনি । তারা এই সাম্তবনা পেতো, 
মেয়ের দেহটা যাবে, আত্মাটা মরবে না, আত্মা ছেলের দেহ নিয়ে 
আবার মায়ের কাছে ফিরে আসবে । টুরাই হচ্ছে প্রথম টোডা মেয়ে 
যে এই সংস্করের বিরুদ্ধে রুখে দ্রাড়ায় । সে নিজে স্বামী হারিয়ে 
বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে পড়ে বটে, কিন্তু তার কাহিনী টোডা৷ মেয়েদের প্রেরণা 
দিতে থাকে ভিতরে ভিতরে । তা না “হলে গেম্না অমন করে মেয়ে 
নিয়ে সাদ মানুষদের গায়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করতো! না। 

মাসখানেক কেটে যায় তার পর | গেন্না নিজেকে কিছুটা সামলে 
নিয়েছে ততদিনে । ততদিনে টুরাও অনেকটা শাস্ত হয়ে আসে । 
স্বাভাবিক বুদ্ধি আর জ্ঞান ফিরে আসেনি বটে, তবু সবার কথা অল্প- 
বিস্তর সে বুঝতে পারে, কখনো-সখনো৷ তাকে দেখে মনে হয় সে বুঝি 
সম্পূর্ণ সেরে গেছে। রাত্রে সে চলে যায় বিশ্বুর ঘরে, মেয়ের কাছে 
শুয়ে থাকে । দিনমানে সে আপনমনে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়, 
কখনো যায় সুঞ্জার মন্দিরের সামনে, কখনো! সিরুভবানীর জলের ধারে 
গিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে, কখনো বা গেম্নার কাছে গিয়ে বসে, 
আবার কখনো বা ফোরির সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয় । 

ফোরি তার নতুন-পাওয়া ঘটিবাটি টুকরোটাকরা জিনিস নিয়ে 
তার সেই প্রিয় গাছতলায় চলে যায়। পাত। কুড়িয়ে জড়ো করে 
এক জায়গায়, চকমকি হুকে আগুন জ্বালায়, বাটি করে জল গরম করে, 
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আর তারপরে তার বন্ধুর দেওয়া জিনিস কৌটো৷ থেকে খানিকট। ঢেলে 
দেয় সেই গরম জলে, একটু ছুধ মেশায়, গুড় মেশায়, তারপরে 
আরেকটা পাত্রে ঢেলে ধীরে ধীরে চুমুক দিতে থাকে । দিতে দিতে 
আরামে চোখ বুজে আসে তার । ট্রাকে দেখতে পেয়ে বলে-__এই 
টুরা, খাবি? 

__না। 

_-খা না। ভালে জিনিস। ওরা বলে, কাফি । 

_-কোথেকে পেলি ? 

_বন্ধু দিয়েছে । 

_কে বন্ধু? 

_-_-একজন সাদা মানুষ । 

টুরা ওর কাছে এসে বসে পড়ে। বলে- সাদা মান্ৃষ তোকে 
খুব ভালোবাসে? 

_খুব। 

_কেন? 

ফোরির কাছে তাঁর ঠাকুর্দার পাওয়া সেই যে কী একটা অদ্ভুত 
জিনিস ছিল, একটা ছোট্ট সাদা মানুষের পুতুল, কাঠের ওপর হাত 
ছুটে মেলে দিয়ে হাতে পায়ে পেরেক ঠকে দিয়েছে, মাথায় দিয়েছে 
কাটার মুকুট । সেটির কথা এবার বলে ফোরি। বলে- সাদ! 
মান্রুবকে ঠাকুর্দার জিনিসট। দিয়ে দিয়েছি না হলে সে আমাকে কাফি 
দেবে কেন? জানিস? ওরা এখানকার পাহাড়ে মাটি চষে কাফির 
গাছ তৈরি করছে । আয়, আমার এখানে আমরাও কাফির গাছ 
লাগাই । 

টূরা উঠে যায় ওর কাছ থেকে৷ সুঞ্জার মন্দিরে যায় । শুপ্তা 
দূর থেকে ওকে দেখতে পেয়েই চলে যায় ঘরের ভিতরে । হিন্দু 
পণ্ডিত শুধু বেরিয়ে আসে, বলে-_ এখন তুই যা এখান থেকে । 
এখানে এখন মোষ বলি হবে। বিদ্বু একটি বুনো মোষ ধগ্েছে। 
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সেই মোষটাকে এই পাথরের কাছে ধরে রেখে বলি দেওয়! হবে । 
তোর স্বামীর সেই চকচকে ধারালো অস্তরটা তোর শ্বশুরের কাছে 
আছে না? সেই অন্তর দিয়েই ওকে শেষ কর] হবে । 

মোষ-মারার কথা কখনো এর আগে শোনেনি টুরা। মোষ তাদের 
আত আদরের, এই মোষ-পালনকে কেন্দ্র করেই তো তাদের জীবন 
ও জীবিকা । টুর! সবিস্ময়ে বলে মোষ মারবি কেন? 

পণ্ডিত বলে-টিয়েকৃজ্ি দেবী স্বপ্পে আদেশ দিয়েছেন। তা না 
হলে ঘোর অমঙ্গল । 

টুরা প্রশ্ন করে সুপ্তা কই? 

পণ্ডিত বলে- সে তোর সামনে আসবে না । তোর সামনে কেন, 
কোনে মেয়ের সামনেই না । 

_ কেন? 

পণ্ডিত বলে- দেবীর ব্বপ্লাদেশ । আঠারো বছর সে যদি এরকম 
পেলল হয়ে থাকতে পারে, তাহলে সে সেদিন যা চাইবে তাকে তাই 
দিতে হবে। যদি দশটা মোষ চায়, তাই দিতে হবে। যদি 
কোনে মেয়েকে বউ হিসেবে পেতে চায়, তাও তাকে দিতে 
হবে। 

-বাজ। বলেছে? 

পণ্ডিত বলে- বলেছে বইকি! না বলে উপায়? সাদা 
মানুষরা! এই সব পাহাড় জঙ্গল একে একে নিয়ে নিচ্ছে, এর পর যদি 
তোদেরও তাড়িয়ে দেয়? রাজা তাই টিয়েকৃজ্রি দেবীর আরাধনা 
করে রোজ এসে । দেবী যা স্বপ্নে আদেশ করবেন আমাদের, তা-ই 
মেনে নিতে হবে রাজাকে । 

এতগুলো নতুন নতুন কথা ম্তিষ্ষের মধ্যে একসঙ্গে বুঝি ধরে 
রাখতে পারে ন! টুরা, সে অস্বস্তি বোধ করে উঠে আসে। নিজের 
মনে ভাবতে ভাবতে চলে আসে গেন্নার কাছে। গেন্না স্নান সেরে 
চুল বেঁধে নতুন কাপড় আর পু্কলী পরে চুপচাপ বসে আছে। 
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ধারেকাছে কেউই নেই। পুরুষরা যে যার কাজে বেরিয়ে গেছে, 
মেয়েরাও বোধ হয় জলটল তুলে আনতে ব্যস্ত । 

_ গেন্না ! 

মুখ তৃললো শুধু মেয়েটা, আর কিছু বললো না। 

_আজ বুঝি চান করেছিস? 

যা! | 

গেন্নার চোখ ছুটি হঠাৎ ছলছল করে এলো । 

-_কিরে, কোথাও যাবি ? 

য়া 

বলতে বলতে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো সে। 

_ীাদিস কেন? টিয়েকজি রাগ করবেন । 

ওর চোখের দিকে চোখ তুলে তাকায় গেন্না, বললে- এসব কথা 
তুমিও বলতে শিখেছে ? 

ঠোটের কোণে হাসি টেনে আনে টুরা, বলে__শিখবো সব। 
মোষবলি শিখেছি । 

অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে মেয়েটা, বলে--মোষবলি তাহলে 
হচ্ছে? 

হচ্ছে । আরও কতো হবে। 

গেন্না বললে-মোষবলির পরই আমার পালা । তুই জানিস 
না দিদি, আমার স্বামী আমার বিয়ে কাটান করে দিয়েছে 
রাজাকে বলে। 

তীক্ষ একটা সুরে চীৎকার করে ওঠে টুরা, বলে- কাটান । 
পুট্কলী ছি'ড়ে দিয়েছে ? 

গেন্সা বলে-দিয়েছে । এটা নতুন । এ যে পণ্ডিত, ওর দেওয়া । 
মোষবলির পর ওর ঘরে গিয়ে আমাকে থাকতে হবে। মন্দিরের 
পিছন দিকে টিলার ওপারে নতুন একটা ঘর হয়েছে দেখিসনি ? 

টুরা ধপ করে বসে পড়ে মাটির ওপর গেম্নার কাছ ধেঁষে। তার 
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চোখের সামনে দিয়ে কতোগুলে। ছবি যেন দ্রেত ভেসে যেতে থাকে । 
তার পুট্কলী ছি'ড়ে দেওয়া, দেবতার নামে শপথ করে বিয়ে কাটান 
দেওয়া, আর তারপরে গলায় পাথর বেঁধে সিরুভবানীর জলে গিয়ে 
শুয়ে থাকা । তাদের জাতের মধ্যে কখনো এমন শোনা যায়নি, 
একট] মেয়ের জন্য পুরুষ কিনা শেষকালে জীবনটা দিয়ে দিলে! ! 

এতদিন পরে মানসিকতার আঘাতের বিচিত্র প্রতিক্রিয়ায় টুরার 
মনের আচ্ছন্ন ভাবটা, অসাড় ভাবটা বুঝি কেটে যেতে থাকে । তার 
মনে হতে লাগলো, তার একরোখা স্বামী তাকে কতো নিবিড়ভাবে 
ভালোবাসত ! না হলে তার বিয়ে কাটিয়ে দেবার পর সে আর স্থির 
থাকতে পারলো না, সিরভবানীর জলে গিয়ে নিজেকে নিঃশেষ 
করে দিলো ! 

টুর! ছুটি হাতে অকন্মাৎ বেষ্টন করে ধরে গেন্নাকে, তারপরে ঝরঝর 
করে কাদতে থাকে । 

ওর কান্নার সঠিক কারণ মেয়েটা বুঝতে পারে না, তবু ওর 
চোখেও অশ্রুর বিরাম নেই । একটু সামলে নিয়ে মেয়েটা বলতে 
থাকে--দিদ্দি গো, আমার বড়ো কষ্ট । এই দেখ। 

বলে, নিজেকে একটু ছাড়িয়ে নেয় ওর হাতের ঝেষ্টনী থেকে । 
তারপরে ধীরে ধীরে গায়ের পুট্কলীট খুলে ফেলে । উনিশ বিশ 
বছর বয়সের স্বাস্থ্যবতী তরুণীর উত্ভিন্ন বক্ষসম্পদ । হাত দিয়ে 
নিজেই নিজের ত্তনছটি চেপে ধরে, বলে- ব্যাথায় টনটন করে, 
কাউকে বলতে পারি না। ছুধে ভি, কিন্তু আমার খুকু কই যে 
টেনে টেনে খাবে ! 

ওকে আবার টুরা কাছে টেনে নেয় সন্সেহে, চোখের উদগত আর 
মুছিয়ে দিতে দিতে বলে- শাস্ত হ। 

তারপর পুট্কলী টেনে নিয়ে ওর গায়ের ওপর ছড়িয়ে দেয় । 
ওদিকে মন্দিরের কাছ থেকে শিডা আর ঢোলের শব্ধ শোন! যায় । 
বাদাগারা এসেছে বাজনাবাছি নিয়ে। মোষবলি হবে। তাঁদের 
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উৎসব বা নাচগানের আসর বসলে বাদাগারা চলে আসে, তারাই 
তাদের সঙ্গতি আর বাজনদার । 


এর পরে আরও আঠারো বছর কেটে গেছে । আমাদের সেই পাঁচ- 
বছরের ছোট্ট পিলুবাণী এখন তেইশ বছরের পুর্ণাঙ্গ যুবতী । আঠারো 
বছর মন্দিরের আবেষ্টনীতে থেকে পেলল-জীবন যাপন করার পর 
সুঞ্জা বাইরে এসেছে । আঠারো! বছর ধরে টিয়েকৃজ্রির পুজো করার 
ফলে গায়ের কতদূর কী মঙ্গল হয়েছে কে জানে, তবে সাদা মানুষর! 
আর এগিয়ে আসেনি, ব৷ বাদাগাদের খাজনা নিজেরা নেয়নি । কোনে। 
কোনো বাদাগা-পল্লী কাউকেই কোনো খাজন। দেয় না, আবার কোনে। 
কোনো পল্লী এখনো ওদের খাজনা দিয়ে চলেছে । নতুন কোনো 
অশান্তি আর ঘটেনি বললেই হয়, এমন কি এই আঠারো বছরে আর 
কোনো শিশুকন্যাকেও মুকেতি পাহাড়ে দেবতার উদ্দেশ্যে বলি দেওয়া 
হয়নি । কারণ, কোনো টোডা মেয়েরই প্রথম সন্তান মেয়ে হয়নি এর 
মধ্যে । আরও একটা আশ্চর্যের কথা, ওদের মধ্যে মেয়ে জন্মাচ্ছেও কম । 
সাদা মানুষরা সম্প্রতি গুণে দেখেছে, ছোট-বড়ো মিলিয়ে এখন ওরা 
সংখ্যায় হাজারেরও কম, আটশোর কিছু বেশী মাত্র, ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
উপত্যকার চারধারে পড়ে আছে । সেই মহিষপালন ছাড়া আর 
ওরা কিছুই করে না বা করতে শিখলো না। যেটা শিখলো, 
ঘেটা মেনে নিলো সেটা হচ্ছে টিয়েক্জির আধিপতা । এমন কি 
সবশক্তিমান “পীরজ' এর থেকেও তিনি আজকাল বেশী শ্রদ্ধা পান 
ওদের কাছ থেকে । তাই পেললগিরি ছাড়বার দিনে স্ুৃগী। পুর্ব শর্ত 
মতো চেয়ে বসলো যখন এক অদ্ভুত জিনিস, তখন কেউ আর “না; 
করতে পারলো না । স্থঙ্জা দশটা! মোষ চাইলো না, ঘর চাইলো না, 
এমন কি গেন্নাকে পর্যন্ত চাইলো না। গেন্নাকে যেদিন সেই হিন্দু 
পণ্ডিত মোষবলির পর ঘরে তুলে নেয়, তার ঠিক ছয় বছর পরে 
পণ্ডিত হঠাৎ ওদের ছেড়ে চলে গেলেন তার নিজের দেশ কুর্গে। 
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কুর্গে তখন বীররাজা ইংরেজ কোম্পানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করেছিলেন । যুদ্ধে পরাজিত হয়ে ইংরেজদের মাদ্রাজ-বাহিনীর হাতে 
সব কিছু ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে যেতে বাধ্য হন বীররাজা। ফলে 
ইংরেজ কুর্গ রাজ্যটিকে আত্মসাৎ করে । এটা শুনে তার বউ গননা 
আর ছু'বছরের শিশুপুত্র অজিতকে ছেড়ে তিনি এককথায় চলে 
গেলেন কুর্গে, একবারের জন্যও ফিরে তাকালেন না । সাদ] মান্ুষর! 
নিশ্চয়ই তাকে কোনে উচ্চপদ দিয়েছিল, নইলে তিনি হয়ত ফিরে 
আসতেন । তা! তিনি আসেননি, আর কেউ কোনোদিন শোনেনি এ 
হিন্দু পণ্ডিতের কথা । এ হচ্ছে ১৮৩৪-৩৫ সালের কাহিনী । 

স্ঞ্তা যেদিন পেললগিরি থেকে মুক্তি নিলো, সেটা হচ্ছে ১৮৪২ 
সাল। পার্থ-কাই মারা গেছেন, মারা গেছে টুরা এ সিরুভবানীর জলে 
ডুবেই। কেউ বলে, চান করতে করতে জলে আত্মহত্যা করেছে । 
কেউ বলে, ভেসে গিয়েছিলো! পিছল পাথরে পা পড়ে । সঠিক কারণ 
কেউ জানে না। পিলুবাণীও না। সিরুভবানীর জল যখন কলসী 
করে তুলে আনতে যায়, তখন জলের উচ্ছ্বসিত আোতের দিকে এক 
একদিন নিষ্পলক তাকিয়ে থাকে সে। তার বাবা-মা ছুজণকেই 
নিয়েছে সিরভবানী, তাকেও কি নেবার জন্য মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে 
ওঠে সে? বিশেষ করে যেদিন আকাশের মাথায় কালো মেঘ জমে, 
ঝরঝর করে বৃষ্টি হয়, আর অপরিসর সিরুভবানী অমনি উন্মাদিনীর 
রূপ ধরে, সংহার-যৃতি নিয়ে প্রবলবেগে ফিরতে থাকে উপত্যকার 
পাদমুল বেষ্টন করে । 

শেষের দিকে কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল তার মা । তার কাছে 
রাণ্রে অভ্যাসমতো। শুতে আসতো! বটে, কিন্তু ঘুমাতো৷ কতটুকু ! 
যখনই ঘুম ভেঙেছে, চমকে তাকিয়ে দেখেছে, একটা ছায়ামৃতির মতো! 
টুপচাপ বসে আছে তার মা। গায়ে ধাকা দিতো, বলতো- উঠে 
বসেছে। কেন, ও মা 1 

-উ? 


- শোও । 

আর কিছু না বলে শুয়ে পড়তো । কিন্তু এটুকু বুঝতো পিলু যে, 
ঘুমোচ্ছে না তার মা, ছটফট করে কাটাচ্ছে । 

বুকটা কেমন ধড়াস-ধড়াস করছে। অন্ুুচ্চ বেড়াটার ওধারে 
ঘি-তৈরীর সরঞ্জামের কাছে চাটাই পেতে শুয়ে আছে বিশ্বু, তাকে সে 
ডাকবে নাকি ? 

পরক্ষণেই মনে হয়, কী-ই বা হবে ডেকে? তার মা বিশ্ুর সঙ্গেই 
কি ভালো করে কথা বলে নাকি? কারুর সঙ্গেই বলে নাঁ। সব 
সময় যেন অগ্থমনস্ক হয়ে আছে। এক একদিন আবার নিজের মনেই 
বিড়বিড় করে বকতে থাকে । বলে__বিয়ে কাটান দিয়েছো, আবার 
ডাকো কেন? আমি যাবো না। সিরুভবানীর জল খুব ঠাণ্ডা । 
শীত করবে । 

প্রথম দিকে তারা ভাবতো৷ মা বোধহয় ভালো হয়ে গেছে । 
গেমীর সঙ্গে মার খুব ভাব হয়েছিল, প্রায়ই যেতো গেন্নার নতুন 
সংসার দেখতে । তারপরে যেদিন পণ্ডিত চলে গেল ছেলে বউ রেখে 
নিজের দেশে পালিয়ে, সেদিন থেকে আবার মাথাটা কেন যেন খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল মায়ের । বিড়বিড় করতো, বলতো-_কেন ছিড়ে 
দিয়েছিলে পুট্কলী? বিশু আমার জামাই, আমি ওর শাশুড়ী । 
ছি ছি, ওকে নিয়ে-- 

অথচ পিলু জানে তার মা তাকে বিশ্বুর বউ মনে করলেও, বিশ্ব 
তা মনে করে না। সে যেমন ছোট থেকে বিশ্ুর কাছে আছে, 
তেমনিই রয়ে গেল। কেউ কিছু বললে প্রতিবাদও করে না, অথচ 
সে বড়ো হওয়া সত্বেও তাকে বউ হিসাবে গ্রহণ করে না। এমনি করে 
করে সে যখন তেইশ বছরে পা দিলো, তখনো কেউ জানে না যে সে 
সত্যিই কুমারী । 

পার্থ-কাই মারা গিয়েছিলেন পেটের অস্থখে । এ যে সাদা মানুষরা 
বোতল পাঠাতো, সে বোতলের রঙীন জল খেয়েই লোকটা মারা গেল। 
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এ জল অতো খায় মানুষ ? শেষ পর্যস্ত দিনরাত এ জল মুখে করে 
কাটাতো। বল! চলে । কোনো-কিছু দেখতো না, যার যা ইচ্ছা করতো | 
টিয়েকৃজ্রি দেবীর স্বপ্নাদেশ, একথা বললেই হলো, আর কোনে 
প্রতিবাদ নেই । এক দিক থেকে দেখতে গেলে সেই হিন্দু পণ্ডিতই 
চলে যাবার আগে পধস্ত তাদের রাজার কাজ চালিয়ে গেছে । 

তার ঘরে গিয়ে গেন্নার কোলে যে ছেলেটি এসেছিল, তার নাম 
অজিত । ১৮৪২ সালে স্গ্রা যখন পেলল-পদ থেকে মুক্তি নিলো, তখন 
সে রীতিমতো প্রৌঢ় । লোকের আশা ছিল, গেন্নাকে নিয়েই বুঝি সে 
ঘর বাধবে। অন্ততঃ বিশ্ব মনে মনে সেই অভিলাষই পোষণ করতো । 
রাজা মার! যাবার পর বিশ্বুই সবাইকে ডেকে একটি সভা করে । সেই 
সভায় আটশো! টোড। মিলে স্থির করে যে, তাদের রাজা আর কেউ 
রইলে। না। রাজার বদলে তৈরি হলে “নিয়াম' । আমর] যাকে 
পঞ্চায়েৎ বলি সেই ধরনের ব্যাপার কতকটা । নিয়ামে বাদাগা থেকে 
ছুটি লোক নেওয়া হলো, আর তাদের মধ্যেকার বিভিন্ন গা থেকে 
এলো কিছু কিছু লোক। সবস্ুদ্ধ আঠারো জন লোক । আঠারে। 
জন বিচার-সালিসি করবে সব বিষয়ে, বিধানও দেবে, এই স্থির হলো । 
আর প্রত্যেক গায়ের “কুঁড়' বা প্রধান যিনি, তিনি নিজের বিচারবুদ্ধি 
অনুসারে ছোটখাট ঝগড়ার্ঝাটি মিটমাট করে দেবেন, এই কথা 
হলো । 

পেলল-মুক্তির দিনে নিয়ামের সামনে সুপ্তা চেয়ে বসলো, অন্য 
কাউকে নয়, পিলুবাণীকে । শর্ত অনুযায়ী ওকে ওর হাতে সবাই 
দিতে বাধ্য । বিশ্ব আপত্তি করলো না, নিজের হাতে করে পিলুবাণীকে 
নিয়ে এসে ওর ঘরে তুলে দিলো । নিজের টু-এল্‌ থেকে ছটো৷ মোষ 
এনে দিলো । 

সঞ্জার ঘরও তৈরি করে দিলো গায়ের লোকেরা । সেদিন 
ছোটখাট উৎসবও হলো একটা । বিম্বু জনকয়েক তরুণ ছেলেকে 
নিয়ে বুনো মোষ ধরতে বেরুলো। ধরে আনলোও হৈহৈ করতে 
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নি 


করতে । তাকে এনে মন্দিরের সামনে মাথায় মুগুরের বাড়ি বসিয়ে 
মেরে ফেললে । মোষ কেটে মাংস রান্না করে খেতে লাগলে। সবাই । 
মাংস খাওয়া তাদের মধ্যে ছিল না, এটিও তারা শিখেছিল সেই হিন্দু 
প্ডিতটির কাছ থেকে । খাওয়াদাওয়ার পর নৃত্যগীত চলতে লাগলো! 
ওদের মধ্যে, আর নিয়াম-এর নির্দেশে পিলুবাণীর হাত ধরে প্রো 
সৃপ্ত/ চললো বনের দিকে । বেশ কিছুক্ষণ ওখানে কাটিয়ে ফিরে 
আসবে ওরা ছুজন, তখন হবে উৎসব সমাপ্তি, বরবধূ চলে বাবে 
তাদের ঘরে । 

উৎসব চলেছে, দূর থেকে “আ-_হাঁ__হা--আ'” ধরনের রেশটানা 
একটা বিলম্বিত লয়ের স্থর শোনা থাচ্ছে, স্গ্জার হাতে হাতখানা 
কাপছে পিলুবাণীর, ঘেমে উঠছে । ধীরে ধীরে তারা একসময় এসে 
ঈাডালো পাগল ফোরির সেই গাছগুলোর কাছে। গাছগুলোর ঠিক 
নীচে, সিরুভবানীর দিকে যাবার পথের ওপরে একটা ছোট্র অথচ 
নতুন ধরনের ঘর উঠেছে । পাথরের দেয়াল ঘেরা চৌকো ঘর, ওপরে 
সাদা মানুষদের মাণ্ডে বে-ধরনের বাড়ি কিছু কিছু দেখা যায়, সেই রকম 
লাল টালি বসানো ঢালু ছাদ। ছাদের মাথায় একটি ক্রুশ-চিহ্ত । 
তার পাশেই আবার একটা ছেট ঘর, তবে সে ঘরটা তাদেরই মতো 
খড়-ছাওয়া। পাগল ফোরির সেই যে সাদা মানুষ বন্ধু ছিল একটি, 
ফোরি মারা যাবার পর সেই বন্ধুটি এসে এখানে ঘর বেঁধে বাস করছে। 
লোকটি' লম্বা জাম! পরে, কখনো! ধবধবে সাদা, কখনো ঘোর কালো । 
লোকে ওকে “পাদরী” বলে ডাকে, ও-ই সবাইকে ওভাবে ভাকতে 
শিখিয়েছে । পাদরী মান্ুনটি ভালো, মুখে তার হাসি সব সময় লেগে 
আছে, তাদের টোডা ভাষা বেশ রপ্ত করেছে এতদিনে । লোকজন 
দেখলেই আলাপ করে, বলে-_-এসো না ঘরে । কাফি খেয়ে যাও । 

ক্রশ-চিহ্ন দেওয়া ঘরের ভিতরে তাদের টিয়েকৃজ্ি দেবীর বেদীর 
মতোই বেদী, সেখানে প্রদীপ জ্বলে সর্বক্ষণ, প্রদীপের আলোয় দেখা 
যায় পাগল ফোরির কাছে যে ছোট্ট মূতিটি থাকতে সেটি শোভ! 
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পাচ্ছে। তাদের মাণ্ড থেকে কেউ যায়নি, কিন্ত দূর-দূর থেকে অন্য 
মাণ্ডের কেউ কেউ এসে পাদরীর ধর্ম নিয়েছে শোনা যায়। তারা 
টিয়েকজিকে মানতে চায় না, পীরজ'-ও মানে না, তাদের নতুন দেবতা! 
হয়েছে । গীন্জকে বলে তারা যীশু, টিয়েক্জিকে বলে, মেরী । 
এমন কি, শোন! যায়, তাদের মেয়েদের কেউ কেউ বিয়ে পর্যস্ত করেছে 
সাদা মানুষদের | 

পাদরী গাছের এতুন চার! লাগাচ্ছিল। ইতিমধ্যে অর্থাৎ এই 
আঠারো বছরে তাদের উপত্যকার এদিকে-ওদিকে নতুন ধরণের গছ 
ডালপালা মেলে বড়ো হয়েছে । তাদের নিজস্ব যে সব ঝাউগাছ ছিল, 
মে সব ঝাউয়ের এক শ্রেণীকে সাদ মান্ুষর! খুব পছন্দ করে নাম 
দিয়েছে “সিলভার ওক'। পাদরী যে-চারাটা রোপণ করছিল, সেট! 
কিন্তু সিলভার ওক নয, ইউক্যালিপট্াস্‌। ইউক্যালিপ টাস্‌ কথাটাও 
ততদিনে শিখে ফেলেছে ওরা, তাদের উপত্যকার বহু জায়গায় এই 
আঠারো! বছরে মাথা তুলে দাড়িয়েছে ইউক্যালিপট্াসের সারি । 

পাদরী ওদের দেখে উঠে দাডালো, হাসলো মাথাটা নৃইষে, 
তারপরে বললে-_- চ্ছো কোথায়? 

স্ব উত্তর দিলো-_এঁ বনের দিকে । 

পাদণী এবার স্পটই হেসে উঠলো, বললে--“মধুদিবস' যাপন 
করতে বুঝি ? 

লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠলো! পিলুবাণীর মুখ, হাতটা সে ছাড়িয়ে 
নিতে গেল, কিন্তু সুঞ্জা ছাড়লো না, শক্ত করে ধরে রইলো, তারপর 
ইতস্ততঃ করে পাদরীর কথার উত্তরে বললে-_না, মানে-_ 

পাদরী কৃত্রিম গাম্ভীর্ধে বলে উঠলো-_“পেকি উর্স্ইয়োটি, নে উস্ট্‌ 
উব্স্ট ।' 

একেবারে সাবলীল টোডা ভাষা, যাঁর অর্থ-সত্য বলবে, মিথ্যা 
কথ] নয় । 

এবারে সলজ্জ হাসি ফুটলো সুঞ্জার মুখে, তার শ্মশ্রুগুল্ষমগ্ডিত 
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মুখমগুলও আরক্ত হয়ে উঠলো । পাদরী হো-হো৷ করে হাসতে হাসতে 
সরে গেলে! একদিকে | 

দুর থেকে ওদের উৎসব-সংগীতের রেশ তখনো ভেসে আসছে, 
এতক্ষণে সবরের লয় একটু দ্রেত হয়েছে । ওরা কিছুটা এগিয়ে গিয়েও 
ফিরে ঈ্াড়ালো। ফোরির সেই গাছগুলোর ডালপালায় হাওয়া 
জেগেছে, ফোরির আত্মা যেন অস্ফুট কণ্ঠে ডাকছে-_-আয়, একবার 
কাছে আয়, তোদের একটু দেখি ভালো করে । 

পায়ে পায়ে ওরা এসে আবার ফাড়ালো ফোরির তরুকুঞ্জে। 
গাছগুলোয় ফোরি যেদাগ কাটতো, এতদিনে সে সব কিছু কিছু 
মিলিয়ে গেছে, একটা গাছের নীচে গভীর একটা দাগ, সেটা সব থেকে 
শেষে রেখায়িত হয়েছিল বলে আজও তেমনি আছে, বিবর্ণ হয়ে যায়নি । 

ফোরির বয়সও হয়েছিল যথেষ্ট, শেষ বয়সে ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হলো, 
সবাই বুঝলো, অস্তিম অবস্থা ওর । পাগল একসময় সবার অলক্ষ্যে 
ঘর থেকে উঠে চলে আসে তার প্রিয় তরুবীথিকায়, একটা গাছের 
নীচে বসে বসে দাগ কাটতে থাকে । কিছুক্ষণ পরে সবাই খুঁজতে 
খুঁজতে এসে দেখে গাছটার তলায় ফোরির নিষ্প্রাণ দেহটা পড়ে 
আছে, হাতে তার গাছে দাগ কাটবার ছোট্ট ছেনি। নিজের দাগ 
শিজেই কেটে দিয়ে স্বক্তিতে শেষ নিশ্বাস ফেলে গেছে ফোরি । 

স্ঞ্জার মন্টা স্বাভাবিকভাবেই ভারী হয়ে আসে, সে ছেড়ে দেয় 
পিলুবাণীর হাত। কিন্তু পরক্ষণেই চমকে ওঠে সে ভিতরে ভিতরে । 
সে আজ প্রো, আর কতোদিনই বা সে বাঁচবে, তাদের জাতের 
লোকেরা কেন কে জানে বেশীদিন বাঁচেও না । কোনদিন ফোরির 
মতো! তারও বুকে ঠা জমবে, সেও মারা যাবে । কিন্তু, তার আগে-_ 

তার আগে জীবনটা সে নিশ্চয়ই জেনে যাবে । ট্রা নেই, কিন্ত 
টূরার মেয়ে আছে, হুবহু টুরার প্রতিমৃতি। আঠারো বছর ধরে 
দেবতার কাছে সে কাটিয়েছে, কিন্ত একদিনের জন্যও সে কি ভুলতে 
পেরেছে টুরাকে ? মন্দিরের সংলগ্ন তার ঘরে শুয়ে কতো রাত যে 
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তার ছটফট করে কেটেছে তার হিসাব কে রাখবে? সবাই তাকে 
পূজারী বলে সম্মান জানিয়েছে, আর সে রাতের বেলা পুজারীর 
মুখোশট! ছিন্নভিন্ন করে দেবার প্রয়াস করেছে । কিন্তু, দিনের আলে! 
ফোটবার সঙ্গে সঙ্গে আবার ধীর হয়ে এসেছে তার মন, আবার নিস্তেজ 
হয়ে পড়েছে । এমনি করে দিনের পর দ্িন। রাত্রে সে এক-একদিন 
উন্মাদ হয়ে গেছে । পুটুকলী ছুড়ে ফেলেছে, কাপড় খুলে দিয়েছে, 
নিজের নিরাবরণ দানব দেহটাকে লক্ষ্য করেছে নানান ভাবে । কী 
চায়, কী চায় এই দানবটা ? কাকে ছি'ড়েকুটে খেতে চায় ? 

বছরের পর বছর গেছে, আর সংকল্প তত দৃঢ় হয়েছে । গেন্না--? 
না। টুরা--? না। তারপরে টুরার মৃত্যুসংবাদ যখন শুনলো, 
তখন গেন্নার সঙ্গে সঙ্গে আর একট! নাম তার মনের মধ্যে কেটে কেটে 
বসে যেতে লাগলো-_পিলুবাণী । তাকে সে দেখতে পায় না, গেন্নাকেও 
না। কিন্তু রাতের বেলা গেন্নার মুখ সে কল্পনা করে, আর টুরার 
চেনা মুখখানা! বসায় বালিকা পিলুবাণীর মুখের ওপর । ক্রমে ক্রমে 
পিলুবাণী বড়ো হলো । তরুণী পিলুবাণীকে সে যে দূর থেকে লুকিয়ে 
দেখেনি এমন নয়, কিন্ত না দেখলেও বোধ হয় পিলুর চেহারা! সে হুবহু 
বর্ণনা করতে পারতো । তার কল্পনা একেবারে বাস্তব রূপ নিয়েছে। 
পিলু হয়ে দাড়িয়েছে একেবারে টুর] । 

লোকে জানে, গেন্নাকেই সে বউ করবে, অজিতই হবে তার 
ছেলে । শুধু ছেলে কেন, তার পরবর্তী পেললই হবে অজিত । কিন্তু 
আঠারো বছরের কৃচ্ছুসাধনা কি বৃথাই যাবে? তোমাদেরি শর্ত, 
আমি যা চাইবো তা-ই দিতে হবে, যাকে চাইবো তাকেই দিতে 
হবে। না বিশ্বুঃ না, আমি গেন্নাকে নেবো না, আমি নেবো! 
পিলুবাণীকে ৷ দেখি প্রাণে ধরে কেমন করে তাকে তুমি দিতে পারো! 
আমার হাতে 1? ও পিলু নয়, ও তো! টুরা, যাকে আমি চিরকাল মনে 
মনে কামনা করে এসেছি । 

মিলেছে আজ তার পুরস্কার । পিলুর হাতখান! শক্ত করে চেপে 
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ধরে সে এবার দ্রুতপায়ে এগিয়ে চলে বনের দিকে । মিলভার ওক 
আর সাধারণ ঝাউয়ের আড়ালে ঝোপের পাশে শ্যামলীর তৃণ-বিছানো 
ভূমিশষ্যায় ওকে নিয়ে বসলো সুপ্তা । আজ তার একচ্ছত্র অধিকার 
এই সুন্দরী তরুণীটির ওপরে, ওর হাত সে হাতে নিতে পারে, ওকে 
জড়িয়ে ধরতে পারে, ওর স্ফুরিত ওষ্ঠাধরে চুম্বন এ'কে দিতে পারে । 

এক ঝটকায় ওকে কাছে টানতেই ওর বুকে এলিয়ে পড়লো 
পিলুবাণী। কুমারী-কৌতৃহলে মুহূর্তে সে আত্মহারাও হয়ে গেল। 
তার ঠোৌটে-গালে-কপালে-চোখের পাতায় ঘন ঘন চুম্বনের বিদ্যুৎ 
ঝলসে উঠতে লাগলো, সমস্ত শরীর নিঃঝুম হয়ে এলো, শিথিল হয়ে 
গেল সমস্ত বাধানিষেধের আবরণ । 

ঘাসের শয্যায় সে শুয়ে আছে, তার পুট্কলীট। খুলে নিলো সুপ্তা, 
তার পরনের কাপড়টিও যায় যায়-_হঠাৎ মে তখন সংবিৎ ফিরে 
পেলো । ভয়ার্ত হরিণীর মতোই উঠে বসে পালাতে গেল । পরণের 
কাপড়টা ঠিকঠাক করে নিয়ে পুট্কলীটা গায়ে জড়ালো । সুগ্তাও 
দাড়িয়েছে ততক্ষণে, হাত বাড়িয়ে আবার আকর্ষণ করতে লাগলেো৷ ওর 
পু্কলীটা, জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দূরে ছিটকে সরে গেল 
পিলু। বললে-_-না না। 

সুগার ধৈর্য আর সীম! মানতে চায় না, সে নিষ্ঠুর ব্যাধের মতোই 
ধাবিত হলে! হরিণীর দিকে । যখন ছুটোছুটির পর ওকে গিয়ে ধরলো, 
তখন সুঞ্জা দ্বিপ্বিদিকজ্ঞানশৃহ্য বল যেতে পারে । জোর করে ওর গায়ের 
চাদর কেড়ে নিলো, জোর করে নীবিবন্ধ শিথিল করে দিলো । 
নিরাবরণ হয়েও পিলুবাণী আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে লাগলো । বললে-_ 
ন। না, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। 

: -ভয় কিসের ? আমার বউ না? 

-_ তা হোক । আমাকে ছেড়ে দাও। 

বলতে বলতে কেঁদে উঠলো! পিলু, ওর পায়ের কাছে জড়পিণ্ডের 
মতো বসে পড়লো । আর ঠিক সেই সময় সুগার ইচ্ছা করছিল ওকে 
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প্রচণ্ড এক লাথি দিয়ে নীচের পাহাড়ে গড়িয়ে দিতে । চুরমার 
হয়ে যাক ও, ওর সুন্দর দেহটা কেটেকুটে ছারখার হয়ে যাক । 

পিলু ওর পায়ে মাথা! কুটে বলতে লাগলো-_আমার কাপড় 
দাও। কেউ যদি দেখে ফেলে? 

_কে দেখবে! চারিদিকে ওক গাছ পাহারা দিচ্ছে । 

--কেউ যদি এসে পড়ে? 

--আসবে না। 

পিলু তখনে। কাদছে--আমার কাপড়খান। দাও । 

নীচু হয়ে চুলের মুঠি ধরে ওকে নিজের কাছে টেনে আনলো! স্ৃঙী। | 
বললে আঠারো! বছর লোকালয়ের মুখ দেখিনি, শুধু দেবতা-দেবতা৷ 
করে কাটিয়েছি, সেকি এজন্য ? 

পিলু তখনো ওকে বাধ! দিচ্ছে, আর্তকণ্ঠে বলছে__না না, আমার 
যদি মেয়ে হয়! তাকে তোমরা মেরে ফেলবে । সে আমি সইবে! 
না। নানা। 

ওকে ছেড়ে দিয়ে শক্ত হয়ে উঠে দাড়ায় স্বঞ্জা, ওর দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে থাকে, ছু'ড়ে দেয় ওর দিকে ওর কাপড় আর চাদর । 
তার তখন মনে হচ্ছিল, বৃকের ভিতরটাতে যেন মোষ-মারা ভারী 
মুণ্ডরের ঘা! পড়ছে একের পর এক । সে যতদিন পেলল ছিল ততদিন 
কারুর কোনো৷ অঘটন ঘটেনি সম্তান-সংক্রাস্ত, কিন্ত আজ সে সংসারী 
হতে চলেছে, আজ যদি আবার ও-ধরণের কিছু ঘটে? যদি তার 
ওরলে পিলুবাণীর গর্ভের অন্ধকারে তিল তিল করে বেড়ে উঠতে চায় 
কোনে শিশুকন্যা ? 

মৃহূর্তে ফিরে ্রাড়ায় পিলুবাণীর দিকে । পিলুবাণী ততক্ষণে 
কোমরে তার কাপড়টা জড়িয়ে নিয়েছে, এবার উঠিয়ে নিচ্ছে তার 
পুট্কলীটা। অতি হুন্দর স্ুপুষ্ট দেহসৌষ্ঠবৰ পিলুবাণীর__এ-দেহ 
কোনো সন্তানকে উপত্যকার বুকে আনবে না টেনে ? 
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দ্রুত এগিয়ে গেল সে পিলুর দিকে । পিলুর চোখের দৃষ্টিতে 
আবার জেগে উঠলো! শঙ্কার কালো ছায়া । 

স্প্তা বলে-_-আর যদি ছেলে হয়? 

মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে নেয় পিলুবাণী, কিছু বলে না। 

স্থপ্তা এগিয়ে এসে ওর ছুই কাধে ছুটি হাত রাখে, প্রশ্ন করে 
আজই সোমত্ত হয়ে ওঠোনি, এতদিন বিশ্বুর কাছে ছিলে, ছেলেও 
হয়নি মেয়েও হয়নি, তবে এখন ভয় পাচ্ছো কেন? 

দপিণীর মতে। মুখখানা তুললো পিলুবাণী, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে 
লাগলো, বললে-বিষ্বু তোমার মতো নয়, সে আমাকে চিরকাল 
মেয়ের মতো দেখে এসেছে । ও-কথা মুখে আনতে তোমার লজ্জ। 
করলো না? 

হৃঞ্জা অবাক হলো, বললে--তবে লোকে বলে কেন? বিশ্বুর 
মুখের সামনেই বলে । বিশু চুপ করে থাকে কেন? 

পিলু বললে-_বুঝতে পারো না? লোকে বদনাম দিয়েছে, সেই 
বদনাম আমাকে রক্ষা করেছে অন্যসব পশুদের হাত থেকে । বিশ্ব 
নিয়ামের একজন, সেইজন্য ওর বউ যে হবে, তার দিকে চোখ দেবে 
কে? তুমি যদি পেলল হয়ে আমাকে না চাইতে তাহলে আমি বেঁচে 
ঘেতাম, চিরকাল থাকতুম কুমারী । তুমি জানো না, সন্তান-ধারণে 
আমার কতো ভয়! আমি দিনরাত ন্বপ্র দেখি, জল থেকে উঠে এসে 
আমার মা আমার চারিদিকে কেদে কেদে বেড়াচ্ছে, আর জোর 
বাতাসের মতো সৌ-সো শ্বরে বলছে, আমি তোর কোলে আসবো, 
বিশ্বুর কাছে যা। এ যে পাশের ঘরে দশাসই মানুষটা ঘুমিয়ে আছে, 
ওকে জাগিয়ে তোল, মাতিয়ে তোল, নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে নে। 
আমি কতদিন ঘুম ভেঙে মাঝরাতে বেড়া ডিডিয়ে বিশ্বুর কাছে চলে 
গেছি, কিস্তু ওকে জাগাবো কী, ভয় পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে 
এসেছি । কাদতে কাদতে মাকে বলেছি? মা, তুমি এলে তোমাকে কি 
আমি বাঁচিয়ে রাখতে পারবো 1 তোমাকে ওরা নিয়ে যাবে মুকেতি 
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পাহাড়ে, গেম্নার মেয়ের মতো তাকে দেবতার হাতে তুলে দিয়ে 
আসবে । 

বলতে বলতে চোখে জল এসে পড়ে পিলুবাণীর, সে ছুটি হাতে 
মুখ ঢাকে। সুঞ্জা ওকে ছেড়ে ধীর পায়ে অন্য একটা ওক গাছের 
ছায়ায় এসে দীড়ায়। ছায়৷ ক্রমে গভীর নিবিড় হয়ে ওঠে । কতো 
সময় পার হয়ে যায় কে জানে, চমক ভেঙে পিছন ফিরে দেখে অন্য 
একট। গাছের ছায়ায় চুপচাপ বসে আছে পিলুবাণী | 

আস্তে আস্তে ওর কাছে যায় সুগ্জা, বসে পড়ে, তার একটা হাত 
টেনে নেয় নিজের হাতের মধ্যে, পিলু বাধা দেয় না। 

স্প্তা ফিসফিস কর] স্বরে বলে- সন্ধ্যা হয়ে আসছে কিন্তু । 

মুখ তুলে তাকায় পিলু। বলে-_উঠবো ? 

--ওঠো । কিন্ত, তার আগে একটা কথা বলি? 

-_ কী? 

সৃঞ্জা বলে-_বিশ্বুর কাছে তোমাকে ফিরিয়ে দেবো ? 

পিলু উত্তর দেয়_-তাতে লাভ ? 

__লাভ জানি না, লোকসানই ব। কী? 

পিলু বলে_ আমাকে তবে চাইলে কেন ? 

হঞ্জা বললে- পছন্দ হলো বলে। 

_-এখনই বা অপছন্দ কেন? 

বৃগ্ত। বিস্ময়ের সুরে বলে উঠলো আমার অপছন্দ ত নয়, 
তোমার অপছন্দ | 

পিলু বলে-__না, আমি তা বলিনি । আমার ভয় শুধু একটা বিষয়ে । 

স্গ্া চুপ করে রইলো । পিলু বললে_ আচ্ছা, আমি একটা 
কথা বলবো ! 

পিলু বললে বিষ্বু যেমন কাছাকাছি থেকেও আমাকে ছ্োয়নি, 
তুমিও কি তা পারো না? 
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_কিস্ত কেন? আমি তোমার স্বামী না? 

পিলু বললে_-ছোবে না কেন? কিন্তু আমাকে মা হতে বাধ্য 
করো না। 

সুপ্তা সোজা হয়ে বসলো, বললে-_এ প্রতিজ্ঞা করা কি সহজ ? 

_ প্রতিজ্ঞা করতে বলছি না”_পিলু বললে- আমাকে রক্ষা 
করতে বলছি। তুমি আঠারো! বছর সন্ন্যাসী ছিলে, তোমার পক্ষেই 
এট! পার সহজ । 

ভুল কথা। 

পিলু বললে- ভুল নয়, পারলে এক তুমিই পারো । নইলে 
তোমার কথা যখন শুনলাম, শুনলাম যখন এত মেয়ের মধ্যে 
আমাকেই তুমি বেছে নিয়েছো, তখন এক-কথাতেই আমি রাজী হয়ে 
তোমার ঘরে চলে আসতাম না। কী, পারবে না? 

সবপ্তা উঠে দাড়ালো, বললে- সন্ধ্যা হলো, এবার ঘরে ফেরো । 

_কিস্তু, আমার কথার উত্তর ? 

নৃগ্া বললে--ও-কথার উত্তর হয় না। পাশে যখন সুন্দরী বউ 
শুয়ে আছে তখন কেউই বলতে পারে না কে কী ধরনের আচরণ 
করে বসবে ! 

পিলুবাণী ওর চোখের দিকে তাকিয়ে মুখখানা নত করে, তারপরে 
আর কথা না বলে চুপচাপ চলতে থাকে ওর পাশাপাশি । 


ওদের উৎসব শেষ হয়, নিয়াম বা পঞ্চায়েতের নির্দেশে যে যার 
গায়ে ফিরে যায় । যাবার আগে স্থির করে যায়ঃ হিন্দু পণ্ডিত আর 
গেন্নার সন্তান অজিতই হবে তাদের মন্দিরের পুজারী। আঠারো 
বছরের কুচ্ছুসাধনা নয় স্ুগ্জার মতো, সপ্তাহের তিনটি পবিত্র দিন, 
অর্থাৎ রবিবার, বুধবার ও শুক্রবার বাদ দিয়ে আর সব দিন সে 
কিছুটা ব্বাধীনতা ভোগ করবে, মায়ের সঙ্গে দেখা করবে, ইত্যাদি । 
নইলে মন্দির ছেড়ে যাবার উপায় তার রইলো না, এমন কি মন্দিরের 
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মধ্যেই চলবে তার রান্নাবান্না । বিন্বু প্রধান হলেও নিজের মতট 
বিশেষ খাটাতে চায় না। না হয় ত অনেক কিছুর বিরুদ্ধেই তার 
মন বিদ্রোহ করে উঠতে চায়। রাজা মারা যাবার পর অন্য কারুর 
রাজা! হওয়া উচিত ছিল, রাজার ছেলে ছিল, মেয়েও ছিল । কিন্তু, 
অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে রাজার বদলে সে “পঞ্চায়েত বা “নিয়াম" স্তষ্ট 
করেছে । একে রক্ষা করতে হলে ধের্য চাই, স্থূর্ধ চাই, সবাইকে 
মানিয়ে নিয়েই চলতে হবে, একার মত ধরলে আবার কোনো রাজার 
অভ্যুত্থান ঘটবার সম্ভাবনা । 

সেও একটা কারণ । আরেকটা কারণ, টোডাদের আজ সমূহ 
বিপদ । বাদাগারা শেষ পর্ধস্ত সভা করে খাজনা না দেওয়াই স্থির 
করেছে । এর ফলে টোভাদের নিশ্চিন্ত জীবন, যাযাবর মানসিকতা-_ 
ছুই-ই বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়ে দাড়ালো । ওদিকে জংলী ইরুলার! 
সাদা মানুষদের সঙ্গে মিশে তাদের ধর্ম গ্রহণ করছে, কিংব। হিন্দুদের 
সঙ্গে নতুন ভাবে যোগাযোগ স্থাপন করে হিন্দুদের ধর্মকেই শ্রদ্ধার 
সঙ্গে অবলম্বন করছে । ইরুলাদের গাঁয়ে মন্দির পর্যস্ত তৈরি করেছে 
ওরা, নাম দিয়েছে রঙ্গত্বামীর মন্দির | 

আর একটা জাত আছে, তাদের বলে কোটা । হাড়িকুড়ি 
দরকার হলে তাদের কাছ থেকেই কিনতে হয় । সিক্ টাকা সহজেই 
পাওয়। যায় না, যেটুকু পাওয়া যায় ওরা তা জমিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করে । সাধারণতঃ জিনিসের বদলে জিনিস কেনাই ওদের রীতি । 
এমনি এক কোটা মানুষের কাছে তাদের গাঁয়ে গিয়েছিল একজন 
টোডা মানুষ । এ-মান্ুষটি সুঞ্জা বিদ্বুদের গায়ের কেউ নয়, অন্ত 
দিককার লোক । 

কোটা মানুষটি চাক বসিয়ে মাটির ভাড় তৈরি করছে । তার সেই 
ঘর্ণায়মান চক্রের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়েছিলো টোড! মানুষটি । 
কোটা বললে-স্্যা হে, সাদা মান্নষদের গাঁয়ে তোমাদের জাতের 
লোকও দেখি ঘোরাঘুরি করছে কাজকর্মের জন্য । 
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টোডা বললে-উপায় কী? বাদাগার। জমির খাজনা দেবে ন1। 
আমরা আর পয়সাকড়ি পাবো না। 

কোটা হাসলো, বললে-_কী দরকার বাপু তোদের পয়সাকড়িতে ? 
সিককা টাক। দিয়ে ত মেয়েদের গয়ন। গড়িয়ে রাখিস । কাজে আর 
লাগে কতটুকু? এমনি মাখন নিয়ে আসবি, আমরা হাড়ি নেবো, 
কলসী দেবো, ভাড় দেবো, বাস্‌ । 

--আরঃ চাল ? 

__কেন, বাদাগারা চাল দেবে না? 

_-দেবে । খাজন। হিসাবে দেবে না। জিনিসের বদলে দেবে । 

-তবে আর ভাবনা কী? 

টোডা অবাক হয়ে বললে-_-ভাবনা নেই? কতো! জিনিসই বা 
আমরা দিতে পারবো ? আমরা গরীব হয়ে পড়ছি । এরই মধ্য 
কত লোক চাল ন1 খেয়ে কাটাচ্ছে, তা জানিস ? 

কোটা বললে-বাদাগাদের সঙ্গে তোদের লড়াইটা লাগলই 
বা কেন? 

টোডা বসলো এবার, তারপরে যেন কত নিগুঢ় কথা বলছে এমনি 
ভঙ্গিমায় ফিসফিস করে বলতে শুরু করলো-বাদাগাদের এক সর্দার 
আছে, রাখাল তার নাম। একট ছোট টোডা মেয়েকে সে নাকি 
দশ-সিকার কিনেছিল। পরে, টাকা ফেরত দিয়ে মেয়েকে নিয়ে 
গিয়েছিল মেয়ের মা। কিস্তু আমাদের জাতের মধ্যে কথা দেওয়া: 
ব্যাপারটা কতো! সাংঘাতিক তা জানিস ত? তাই ঠিক হয় যে, 
মেয়েট। বড়ো হলে রাখালের ঘরে ওর পৌছে দিয়ে যাবে । 

_ মেয়েটা বুঝি বড়ে। হয়েছে? 

_অনেকদিন । 

_ তাহলে দেয়নি কেন ? 

টোডা।! বললো-_নিজের জাতের মেয়েকে টোডার অন্য জাতের 
কাছে প্রাণ গেলেও দিতে চাইবে না। 
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কোটা হেসে উঠলো, তাচ্ছিল্যের সুরে বললে- খুব বললি! 
তা-ও যদি নিজের চোখে না দেখতাম ! কতো মেয়ে সাদা মানুষদের 
সঙ্গে ভাব করছে! তাদের একটা একট! বাচ্চাকাচ্চাকে দেখিস না? 
সাদা সাদা রঙ, নাক-চোখও তোদের মতো! ঠিক নয় । 

টোডা মানুষটি মাথা হেট করে বসে থাকে । যেখানে সমগ্র 
“জাতি' নিয়ে ব্যাপার সেখানে এ-ধরনের ছুটো-একটা ঘটনাও ওদের 
কাছে বেদন। আর লজ্জার কারণ হয়ে দাড়ায় । 

কোটা বললে- মেয়েটাকে দিলেই ব্যাপারটা মিটে যাবে? 
আবার ওরা খাজনা দেবে তোদের ? 

টোডা উত্তর দিলে-_এখন আর তা হবে না। এখন সব 
বাদাগারাই একজোট হয়েছে, তারা সাদ মান্নষদের খাজনা দেবে 
দরকার হলে, আমাদের দেবে না। আর, মেয়েটাকে দেবার কথ। 
বলছো? তারও উপায় নেই । মেয়েটাকে ওর। ওদের পুরুতকে দিয়ে 
দিয়েছে । 

কোটা বললে--কোন্‌ পুরুত? এ যে আঠারো বছর যে 
লোকটা-_ 

হ্যা, সা । 

কোটা বললে-সে ত এখন প্রায় বুড়ো। আমি তার সঙ্গে 
একদিন কথাবার্তা বলতে গিয়েছিলাম তাদের মন্দিরে । তখনে। 
মেয়েটাকে বউ করে পেললগিরি সে ছাড়েনি । বললে একটা অদ্ভুত 
কথা | হ্যা রে, তোর নাকি রাবণের বংশধর ? রামের তাড়া খেয়ে 
এই পাহাড়ে এসে আশ্রয় নিয়েছিল নাকি তোদের পূর্বপুরুষ ? 

টোডা বললে-_তা হবে । তবে আমরা জানতাম মুকেতি পাহাড়ে 
উঠে যতোদৃর চোখ যায়, সেই সবটা এলাকা আমাদের । সেখানে 
আর কেউ থাকতে পারবে না । আমর] ঘর করে থাকবো আর মোষ 
চরাবো। বাদাগার। এলো চাষ করতে, আমর! দেখলাম, ওর! ধান 
বুনবে, তাতে আমাদেরই লাভ। মাঠের ধান থেকে কিছু চাল 
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আমাদের দেবে, এই শর্তে বাদাগাদের আমরা জমি দিয়েছিলাম । 
কিন্ত কোথায় গেল সেই নড়চড়-না-হওয়া! কথা ? 

কোটা পুরুষটি চোখ পিটপিট করে বললে--লড়াই-টড়াই বাধবে 
নাকি? 


_-বল। যায় না। সুগাদের মাণডে যে বিশ্ব সর্দার আছে, সে ক্ষেপে 
গেলে আর রক্ষে নেই! 

কোটা বললে- তোরা ক্ষেপবি? তাহলেই হয়েছে। নইলে 
এককথায় তোদের পার্থ-কাই রাজা সাদ মানুষদের মাণ্ড ছেড়ে দিয়ে 
চলে আসে? দেখ গিয়ে, কী কাণ্ড ওখানে করে তুলেছে সাদ! 
মানুষেরা! সুন্দর সুন্দর বাড়ি আর রাস্তা । দোকানঘর, ফোয়ারা, 
ঘোড়ায় টান৷ গাড়ি--সে এক ভীষণ কাণ্ড! 


সৃগ্তার নতুন ঘরে কিন্তু ওদিকে এক অদ্ভুত লীল। শুরু হয়েছে । 
পিলু স্থগার সঙ্ষে ঘর করছে ঠিকই, কিন্তু কিছুতেই ধরা দিচ্ছে না 
ওর কাছে। বাইরের কেউ টের পায় না, কিন্ত শুঞ্জ জানে কী 
নিষ্ঠুর প্রহরগুলো৷ রাত্রে নেমে আসে তার সমস্ত মানসিক শাস্তি 
রাক্ষসের মতো ছিনিয়ে নিতে! দিনের পর দিন কেটে যায়, 
মাসের পর মাস, স্ুঞ্জার মাথার সমস্ত চুল দেখতে দেখতে সাদ! 
হয়ে গেল। [ টোডাদের চলে পাক ধরে অনেক আগে থেকে । 
পঞ্চাশ বছরের মান্ধষকে দেখায় সত্তর বছরের বৃদ্ধ। এর কারণ কি 
কোনে। বিশেষ জাতীয় ভাইটামিনের অভাব 1 কেজানে !] 

স্ঞ্জা, মিনতি করে, কাদে পর্ধস্ত। পিলু তবু রাজী হয় না। 
ৰবলে- আমাকে তুমি মেরে ফেলো, আমি তা পারবো না। 

মেয়েই যে হবে তার কি মানে আছে? 

মেয়েই হবে । আমার মা আসবে আমার পেটে । 

সবার পরিশ্রম বেড়েছে । মোষ নিয়ে বাইরে যাওয়া, তাকে 
চরানো । ফিরে এলে তার ছুধ দোওয়া। তারপর সেই ছুধ জ্বাল 
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দিয়ে মাখন তৈরি করা, এসব হচ্ছে পুরুষদের কাজ । সার! দিনমান 
এসব কাজ করে রাতে বউয়ের সঙ্গে বসে বসে গল্প করে । কথায়- 
কথায় রোজই উঠে পড়ে পিলুর মায়ের কথা । ও পিলুকে কাছে টেনে 
নেয়। অন্ধকার ঘর, সেই অন্ধকারে নিজেকে মিলিয়ে দেয় পিলু। 
সব আদর-আপ্যায়নই তার ভালো লাগে, কিস্তু একটা সময় কী যে 
হয় তার মধ্যে, তার সমস্ত দেহটা যেন শক্ত হয়ে ওঠে, আর তারপরে 
একট! ঘোর শঙ্কা তার মেরুদণ্ডের অন্তরালে হিমস্রোতের মতো। 
আনাগোনা করতে থাকে । সজোরে সে ছিটকে দেয় স্ুপ্তাকে, 
ধলে-_না না, আমি পারবে না । 

স্পা রাগ করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । বাইরে জ্যোৎস্সা যেন 
রাশি রাশি সাদ! ফুলের মতো ফুটে আছে। ঠাণ্ডা হাওয়া যেন 
মোটা চাদর ভেদ করেও তীরের মতো বিধে যায় দেহের মধ্যে । 
ইউক্যালিপটাস্‌ আর ঝাউয়ের দল স্বপ্ন দেখতে দেখতে হঠাৎ বুঝি 
কেপে ওঠে, ঝিরবির ঝিরঝির মৃছব একট। ধ্বনির গুঞ্জন জেগে উঠতে 
থাকে পাতায় পাতায় । 

একটা পাথরের ওপরে চুপচাপ বসে থাকে স্ুঞ্জা ৷ দুরে, টিলার 
আড়ালে, একটা বড়ো মসিলভার ওকের ছায়ায় বিন্দুর মতো 
দেখায় বিন্বুর ঘরখানা। এত যে পরিবর্তনের আোত বয়ে গেল 
তাদের উপত্যকায়, বিন্বু কিন্ত তার সেই সাবেক ঘর ছেড়ে গায়ের 
কাছে চলে এলো না। আজকাল সে এত চুপচাপ, এত গল্ভীর হয়ে 
গেছে যে, কথা বলতে পর্যস্ত ভয় করে, নইলে এই মুহুর্তে ছুটে গিয়ে 
তাকে সে বলে উঠতো-_এ তুমি কাকে দিয়েছে৷ আফা হাতে ? 
আমার আঠারো বছরের বন্দী-জীবনের পর আমার কি প্রাপ্য ছিল এই 
পুরস্কার ? এ তো মালা নয়, শিকল হয়ে জড়িয়ে আছে আমার সর্বাঙ্গে ! 

কতো মুহূর্ত কেটে যায় কে জানে, মাথার ওপরে আকাশের 
বুকে কতো হালকা মেঘের ভেল! ভেসে যায় কে জানে; হঠাৎ চকিত 
হয়ে ওঠে সুঙ্জী। মনে হয় ইউক্যালিপটাসের ঝরা পাতার ওপর 
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সম্তর্পণে পা ফেলে কে যেন তার কাছাকাছি এসে হ্লাড়িয়েছে। 
অন্ধকার তরুবীথিকার কুঞ্জে পাণ্ডুর জ্যোতস্সা অদ্ভুত একটা আলোছায়ার 
স্ষ্টি করেছে। সেই আলোছায়ার মায়াজাল ঠেলে তার কাছে 
এসে পড়লো যেন একটা ছায়াশরীর, গা-ছমছম-করা একটা আচমকা 
ভীতি তাকে যেন হাত ধরে উঠিয়ে দেয়, শুষ্ক চাপা গলায় সে বলে 
ওঠৈ-_কে ! 

একেবারে কাছ ঘেষে দাড়ায় সেই মৃতি, মোট! চাদরে সর্বাঙগ 
ঢাকা, ঘাড় পর্যস্ত নেমে আসা কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশরাশি অনেকগুলো 
বেণীতে ভাগ করা । মুখটা একটু তুলে, বা গালের ওপর এসে পড়া 
একগোছ। চুল ঝাঁকি দিয়ে সরিয়ে সে বলে উঠলো-_-কতক্ষণ বাইরে 
থাকবে? চলো। 

পিলুবাণী। রাতের অন্ধকারে টোড! মেয়েরা বিপদ-আপদ ন৷ 
হলে কখনো বাইরে আসে না। আসলে নানান উপদেবতা ভর 
করতে পারেন বলে ওরা বিশ্বাস করে। সেসমস্ত সংস্কার জয় করে 
টুরার মেয়ে কী ছুঃসাহসেই না৷ বনবীথি পার হয়ে তার কাছে এসে 
দাড়ালো ! 

স্বগ্তা মনে মনে চমৎকৃত হলেও মুখে তা প্রকাশ করে না। এস 
ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকে । আরও 
একটু কাছ ঘেঁষে আসে পিলু, ওর হাত টেনে নেয় নিজের কোমল 
হাতের মধ্যে, বলে- রাগ করেছো ? 

কৃগজ| উত্তর দেয় না। . 

পিলু মনে মনে কী যেন ভেবে নেয়, তারপরে কণ্ঠে জোর এনে বলে 
ওঠে-_বেশ, তোমার যা ইচ্ছে তাই করো। মাত্র একটা কথা 
তোমাকে বলবো । যদি পেটে সন্তান আসে, আমি আমার মায়ের 
মতো! সিরুভবানীর জলে ডুবে মরবো৷ । 

ওর দিকে ফিরে তাকায় নুঞ্জা। কী একটা কঠোর কথ। বলছে 
গিয়েও বলতে পারে না, চারিদিকের মহ ইউক্যালিপটাস্‌ পাতার 
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গঙ্ধ, মৃহ জ্যোত্নার আলোছায়া, সব মিলিয়ে সত্যিই বিহ্বল হয়ে 
পড়ে সঙ । ওকে সেছহাতে আকর্ষণ করে নিজের বুকের মধ্যে 
টেনে নেয়, তারপরে একটু পরেই ছেড়ে দিয়ে বলে ওঠে_-চলো, 
ঘরেই চলো । 

ঘরে সব-কিছুর জন্য প্রস্তুত হয়েও পিলু শেষ পর্যস্ত আত্মদান 
করতে পারে না। তার দেহটা] অবিশ্বাস্তরূপে শক্ত হয়ে আসে, 
সেছু হাতে সুগ্তাকে ঠেলে ফেলে দেয় দুরে । আর তারপরেই উঠে 
ঈাড়ার। কাপড় আর চাদরটা তাড়াতাড়ি পরে নেয়, মুর্জা এসে 
চট করে ওর হাত ধরে, পশুর মতো চাপা গর্জন করে বলতে থাকে-_ 
খুন করে ফেলবো । 

বাইরে তখন ছুটো-একট। পাখী ডেকে উঠছে, রাত্রিশেষের 
দিকে । পিলু ওর হাত ছাড়িয়ে পালাতে গেল, কিন্তু কোথায় যাবে? 
মোষ চরাবার ছোট্ট পাঁচনবাড়িটা খুজে নিয়ে সুপ্তা উন্মাদের মতো! 
ছুটতে থাকে ওর পিছনে পিছনে । একসময় ওকে ধরেও ফেলে। 
পিলু ততক্ষণে টিলার নীচে নেমে এসেছে । ডানদিকে কিছুদূর গেলে 
ফোরির সেই তরুকুঞ্জ । সেদিকে পা দেবার আগেই ওর পায়ে পাঁচনের 
বাড়ি মারে সুঞ্জা । প্রচণ্ড ব্যথা পেয়ে ও ককিয়ে ওঠে, কিন্তু স্ঙজার 
মাথায় তখন খুন চেপে গেছে । সে ওকে এলোপাথাড়ি প্রহার করতে, 
থাকে । পিলু তারস্বরে চীৎকার করে ওঠে । 

কাছেই ছিল সেই সাদ৷ মানুষ পাদরীর বাড়ি। তিনি ঘুম 
থেকে চমকে উঠে বসেন। তারপরে দরজা খুলে বেরিয়ে আসেন 
রাস্তার ওপরে । কিন্ত, হায় জীসাস, একটা মেয়েকে মাটিতে ফেলে 
ওভাবে ছড়ি দিয়ে মারতে পারে কেউ? বিশেষ করে টোডারা, 
যার! কিন! মারামারি কাকে বলে সচরাচর জানে না? 

--স্টপ, ইট !_-বলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে লোকটার হাত 
থেকে ছড়ি কেড়ে নেন তিনি । 

লোকটা! তখন দিখিদিকজ্ঞানশৃচ্ঠ ৷ তীব্রত্বরে বলে ওঠে_-এ আমার 
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বউ, অন্য কারুর না। আমি ওকে মারি, ধরি, যা-ই করি, তোমার 
তাতে কী? 

পাদরী এগিয়ে এসে ওর বুকে হাত রেখে প্রচণ্ড একটা ধাক্কা দেন, 
বলেন-__পালাও, নইলে তোমাকে পিটবো। ছি ছি, লজ্জা করে 
না মেয়েদের গায়ে হাত তুলতে! বউ! বউ বলে কি মেয়েছেলে 
নয়! ক্রট কোথাকার । 

সঙ উঠে ঈাড়ায় বটে, কিন্তু রাগে ফুলতে থাকে । বলে- দাড়াও, 
ওকে আগে শায়েস্তা করি, তারপরে তোমাকে দেখে নিচ্ছি । তুমি 
কত বড়! পাদরী, আমি তা দেখে নেবো । তোমার মন্দিরে আমি 
আগুন লাগিয়ে দেবো । এই পিল, উঠে আয় । 

_না।--বলে উঠে ফ্লাড়ায় পিলু। কপালের কাছট৷ তার কেটে 
গিয়েছিল । হাত দিয়ে চোখের ওপরে-এসে-পড়া রক্তের ধারা মুছে 
ফেলতে ফেলতে পিলু বলে উঠলো-_-তোর ঘরে আমি কখনো যাবো 
না। আমি পাদরী-বাবার ঘরেই যাবো । আমি পাদরী-বাবার মন্দিরে 
পূজো করবো। 

বলতে বলতে পাদরীর হাত শক্ত করে ধরে পিলুঃ বলে- চলে 
এসো । 

তারপরে পাদরী ওকে নিয়ে সত্যিই চলতে শুরু করলেন দেখে 
স্ঞ্জা আর থাকত্তে পারলে! না, চীৎকার করে বলে উঠলো-_পিলু ! 
ফিরে আয়। 

- না। 

-_-ফিরে আয় বলছি । 

-না। 

--ভালেো হবে না। আমি নিয়াম-এর সভ! ভাকবো । বিচার' 
হবে । 

যা খুশি তাই কর। আমি তোর কাছে কিছুতেই যাবে 
না। 
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সৃপ্জা চীৎকার করে বলতে থাকে-_পাদরী, তুমি ওকে দিয়ে দাও । 
আমাদের কথায় তুমি থেকো না । ভালো হবে না বলছি। 

পাদরী ওর কথ! কানেও তোলেন না, পিলুকে নিয়ে গিয়ে তোলেন 
একেবারে নিজের ঘরে, তারপরে দরজাটা বন্ধ করে দেন। মেয়েটার 
কপাল কেটে রক্ত পড়ছে ঝরঝর করে । ছিছি! লোকটা মান্ৃষ, ন! 
কি? মাই গড, মেয়েটার এখুনি চিকিৎসা! করার দরকার | মেয়েটা 
আর দাড়াতে পারছে না, তার ঘরের মেঝের ওপরে এলিয়ে 
পড়লো যে! 

_-এই, ওঠ ওঠ । কী হয়েছে? 

কিন্তু কে শুনবে তার কথা? সম্বিত হারিয়ে লুটিয়ে পড়েছে 
মেয়েটা! তার পায়ের কাছে, কপালের পাশ থেকে টপটপ করে রক্ত 
ঝরার তখনো বিরাম নেই ॥ 

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধ দিন জেগে ওঠে বিশ্বু। ঘর খুলে 
চোখে মুখে জল দিরে প্রথমেই চলে যায় গায়ের দিকে, গোয়াল বা 
ট-এল্‌-এর দিকে । রাজা মরে গেল, নিয়াম তৈরী হলো, আর সঙ্গে 
সঙ্গে এই নিয়ম এতিষ্টিত হলো-_নিজন্ব গোয়াল আর কারুর থাকবে 
না। গীরেন মধ্যে সবাই একজোট হয়ে একটা বড়ো চালাঘর বানালো, 
সেইখানে থাকবে সবার সব মোষ । এই সার্বজনীন টু-এল্‌-এর ছুটো 
ভাগ, একটাতে মোষ থাকবে বাঁধা, অন্যটাতে বাছুরগুলো । তোরে 
উঠে সবাই চলে আসবে টু-এল্‌-এ, যার যার মোষ নিয়ে ছুধ ছইয়ে 
নেবে, তারপরে বাছুরগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হবে। বাকী ছৃধ 
বাচুররা খাওয়ার পর মোষগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে বিভিন্ন 
দিকে, চারণভূমিতে | 

আজ কিন্তু সময়মতো ঘুম ভাঙে নি বিদ্বুর । সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
অন্ভুত এক স্বপ্ণ দেখছিলো৷ তখন ৷ দেখছিলো। দূর-পাহাড়-থেকে-নেমে- 
আস সিরুভবানী নদীর জল সমস্ত শুকিয়ে গেছে আগাগোড়া, শুধু 
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তারা কেন, বাদাগা-ইরুলা-কুরুত্বাদের মধ্যে পর্যস্ত হাহাকার পড়ে 
গেছে, কোথাও এক ফোটা জল নেই! এমন কি মুকেতি পাহাড়ের 
ঝরণার জল পর্যস্ত শুকিয়ে গেছে! মেয়েরা দলে দলে জল আনতে 
যাচ্ছে বরণ! থেকে, কিন্তু শুন্য কলসী নিয়ে ফিরে আসছে কাদতে 
কাদতে । তাদের মধ্য থেকে একটি বুড়ী বেরিয়ে এলো, চুলগুলো! 
তার সাদা । তাকে দেখে যেন চমকে উঠলো বিন্ুঃ বললে-_এ কী! 
টুর ! 

বুড়ী অবাক হয়ে বললে আমি টুর হবো৷ কেন ? চিনতে পারছে! 
না? আমি টুরার মেয়ে-_-পিলুবাণী। কিন্তু তুমি কোথায় ছিলে 
এতকাল ? তোমাকে গাঁয়ে দেখিনি যে! 

স্বপ্পেই যেন চমকে উঠলো বিশ্বু। গীয়ে না থেকে কোথায় সে 
ছিলে। তাহলে? পিলুর চুল সাদা হলে তার নিজের বয়স কতো ? 
নিজের দিকে তাকাতে গিয়ে নিজেকে আর যেন দেখতেই পাচ্ছে ন! 
বিশ্ব। একী অস্বস্তি! আমি আছি, আমার চিস্তা আছে, আমার 
সব আছে-_অথচ আমি নেই 1 

হঠাৎ যেন আকাশে কড়কড় করে ডেকে উঠলো বনু । মেঘ নেই 
অথচ বাজ পড়লো কাছেই কোথাও । সব যেন চোখের সামনে থেকে 
মিলিয়ে যাচ্ছে শুষ্ক সিরভবানী, ঝরণা আর পিলুবাণী। যেদিকে 
তাকাও, নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । তার মধ্যে শুধু সেই বজ্রপতনের প্রবল 
হুংকার । 

_বিশ্বু-_বিশ্বু ! 

কে যেন তার নাম ধরে ডাকছে । কে যেন তাকে খুঁজে বার 
করবার চেষ্টা করছে । মনে হলো, এবার ঘোর অন্ধকারও যেন ভ্রমশঃ 
স্বচ্ছ হয়ে আসছে । 

_ বিদ্বু-বিশ্বু! 

এবার যেন একেবারে কানের কাছে । হৃঠাৎ ধড়মড় করে জেগে 
উঠলো! বিশ্বু। কোথায় সিরুভবানী, কোথায় বৃদ্ধা পিলুবাণী, আর 
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কোথায় কে! তাঁর ঘরের দরজার বাইরে থেকে কে যেন ক্রমাগত 
তাকে ডেকে চলেছে বিশ্বু-_বিশ্বু ! 

বিদ্বু এগিয়ে গেল দরজার দিকে, খুললো! আগড় । তারপরে 
চমকে উঠে বললে-কে? সুঞ্জা? কী ব্যাপার? ভোরবেলায় 
এমন করে ডাকাডাকি করছিস কী জছা ? 

বৃ! বললে--তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আয়। সাংঘাতিক ব্যাপার 
ঘটে গেছে। 

--কীব্যাপার ? 

সৃগ্জ| বললে- পিলুবাণীকে পাদরীসাহেব ধরে নিয়ে গেছে । 

--বলছিস কী! 

মুহুর্তে বন্য মহিষের মতো ভয়ংকর হয়ে ওঠে বিদ্বুঃ ছুটে গিয়ে ঘরে 
ঢোকে, লোহার ডাগ্ডাটা বার করে আনে, তারপরে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূহ্য 
হয়ে দৌড়তে শুরু করে পাদরী-নিবাসের দিকে । 

সৃষ্জা ওদিকে কিছুক্ষণ স্থাণুর মতো ফ্লাড়িয়ে থাকে । তার নিজের 
হাত-পায়ের ওপর যেন তার নিজেরই কোনো! প্রভূত্ব নেই, নইলে সেও 
কেন তথুনি ছুটলে! না বিস্বুর পিছনে পিছনে ! মনে হলো, তার 
কণ্ঠস্বর পর্যস্ত বুঝি তার নির্দেশ শুনতে প্রস্তুত নয়। নইলে তার মুখ 
থেকে হঠাৎ অমন কথাটা বার হবে কেন-_“পিলুবাণীকে পাদরীসাহেব 
ধরে নিয়ে গেছে!” 

কথাটা তার নিজের কানে গিয়ে নিজেকেই অস্থির করে তুলতে 
লাগলো । মন্দিরের পেলল থাকার সময়েই তার প্রচণ্ড রাগ ছিল 
পাদরীসাহেবটার ওপরে । তাদের জাতের সব লোক মন্দিরে এসে 
পড়বে, এটাই ত ছিল তার অস্তরের একাস্ত অভিলাষ । কিন্ত দিনের 
পর দিন ধরে সে শুনেছে, অনেক লোক মন্দিরে না এসে পাদরী- 
সাহেবের আস্তানায় গিয়ে উপস্থিত হচ্ছে । তখন যতো সে এসব 
কথা শুনতো তত তার রাগ হতো । আজ সে আর পেলল নেই, 
আজ তার জীবনের সমস্যা ভিন্ন দিকে এসে কেন্দ্রীভূত হয়েছে, তবু 
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অসতর্ক মুহূর্তে সেই পুরাতন ক্ষোভ আর ক্রোধই বুঝি এমন করে 
হঠাৎ রূপ পরিগ্রহ করে বসলো । তা না হলে হঠাৎ এ মিথ্যে কাটা 
সে বলে ফেলবে কেন-_-“পিলুবাণীকে পাদরীসাহেব ধরে নিয়ে গেছে ! 

ছুটলো না সুঞ্জা, চলার গতিটুকু একটু দ্রুত করলো মাত্র । তার- 
পরে ঢেউতোলা পথ পার পয়ে, ইউক্যালিপ্টাসের সারি পেরিয়ে 
পৌছলো গিয়ে পাদরীসাহেবের বাড়ি। কিন্তু কোথায় বিশ্বু! 
পাদরীর বাড়ি নিঃঝবুম হয়ে আছে, দরজাটাও বন্ধ । সে ডেকে উঠলো-_ 
বিদ্বু! 

ছ-তিন বার ডাকাডাকি করার পরই সাড়া মিললো । দরজাটা! 
হঠাৎ খুলে গেল। বেরিয়ে এলো বিশ্বু, হাতে সেই লোহার ডাগ্ডাটা । 
আর ঠিক তার পিছনে সেই পাদরীসাহেব | 

বিদ্ব তার দিকে বন্য একটা মহিষের মতোই তেড়ে এলো, 
বললে-_তোর মাথাটা এবার গু'ড়িয়ে দি। মিথ্যেবাদী কোথাকার ! 
করেছিস কী? পাদরীসাহেব ওর কপালের রক্ত বন্ধ করেছে বটে, 
কিন্তু ওর বা হাতটা? কন্নুইয়ের কাছটা ফুলে উঠেছে, ব্যথায় নাড়তে 
পারছে না। এখন ওকে যদি বাচাতে হয়, তাহলে নিয়ে যেতে হবে 
সেই “উটাকলমাণ্ড', সাদ] মানুষদের কাছে। 

ওকে নিরুত্তর দেখে পাদরীসাহেব বলে উঠলেন মেয়েটা যদি না 
বাঁচে, তাহলে সাহেবরা তোকে ফাসি দেবে। ফাসি কাকে বলে 
জানিস ? 

জা নির্বোধের মতো তখনেো। তাকিয়ে আছে লক্ষ্য করে বিশ্ু 
বললে-_-একট। গাছে তোকে ঝুলিয়ে দেবে গলায় ফান লাগিয়ে । দম 
বন্ধ হয়ে তুই মারা যাবি। 

আতঙ্কে আর্তনাদ করে ওঠে স্ুঞ্জা, বিদ্বু এগিয়ে যায় ওর কাছে, 
লোহার ভাগ্ডাটা আন্দোলিত করে বলে ওঠে যা, ভাগ শীগগির ! 
মিথ্যেবাদী! তোর মুখ দেখলে পাপ। 

পালিয়ে বেশী দূর অবশ্য যায় না সুপ্তা, ইউক্যালিপট্াস্‌ 
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গাছগুলোর আড়ালে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকে । বেলা বাড়তে থাকে, 
পাহাড়ের ঢেউয়ে-ঢেউয়ে, রেখায়-রেখায়, চূড়ায়-চূড়ায় ছড়িয়ে পড়ে 
সুষের আলো, সর্বোচ্চ শৈলশিখর দোদাবেত! দেখা দেয় সুস্পষ্ট হয়ে । 
আর সবিশ্ময়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকে সুজা, ওদের জাতে 
কেউ মরলে যেমন করে ছুটে! বাঁশে দোলা বেঁধে মৃতদেহকে ওরা 
শ্মশানে নিয়ে যায়, ঠিক তেমনিভাবে সামনে-পিছনে ছুটি বাশের ছুটি 
হাতলে হাত রেখে বিশ্ব আর পাদরীসাহেব পিলুবাণীকে নিয়ে চলেছে 
উটাকলমাণ্ডে। গায়ের পথ ওর! ধরলো না, ওর। নীচে নামতে লাগলো 
বাদাগাদের গায়ের দিকে, সেদিক থেকে একট! পাকদণ্ডী পথ আছে, 
চড়াই ভেঙে অল্প সময়ে চলে যাওয়। যায় উটাকলমাণ্ডে । 

পিলু কি মরে গেছে ?_-না। তাহলে ত ওরা ওকে সিরুভবানীর 
তীরে শ্বাশানেই নিয়ে যেতো । গাছের আড়ালে আড়ালে ছায়ার 
মতে! ওদের অনুসরণ করতে লাগলো। সুঞ্জা । বাদাগাদের গ্রাম পার 
হয়ে পাকদণ্ডতী পথটা পধস্ত এলো, কিন্তু আর উঠলো না। বুনো 
ঝোপ আর ঝাউয়ের আড়ালে ওর! মিলিয়ে যেতেই: স্তঞ্জা পিছনে সরতে 
লাগলো । বাদাগারা কেউ দেখতে পায়নি ত? না, তার ওকে 
বোধ হয় দেখতে পায়নি, তারা অবাক হয়ে পাদরী-বিস্বু-পিলুবাণীকেই 
লক্ষ্য করছে । 

প্ডাস-ধড়াস-করা বুক নিয়ে গায়ে ফিরে এলো সুপ্তা । যদি 
সত্যিই পিলুবাণী মরে যায়? তাহলে সাদ] মানুষরা এসে কি তাকে 
ধরবে? সাদ] মানুষরা সব পারে, যদি এসে তাকে নিয়ে গাছের 
ডালে ঝুলিয়ে দেয়, দম বন্ধ করে তাকে যদি মেরে ফেলে ? 
_. একটা অসাধারণ আতঙ্ক হিং জন্তর মতো তাকে তাড়া করে 
বেড়াতে লাগলে। । ছুটতে ছুটতে সে গেল টিয়েকৃজ্রির মন্দিরে । অজিত 
তখনো পর্যস্ত ঠিক পেলল হয়নি, তবে সাধারণ পুজারী হয়েছে । সে 
বসে ছিল দরজার কাছে । ওর ভাবভঙ্গী দেখে বলে উঠলো--কী 
হয়েছে? 
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না, কিছু না। 

_ চোখ-মুখের অমন ভাব কেন ? 

ধমকে উঠলো সুপ্তা, বললে-চুপ কর । আমার কিছু হয়নি । 

মুখে বললো! বটে কিন্তু স্থির হয়ে বসতে পারলো না। আবার 
উঠে দাড়ালো । আকাশে তখন সুর্য পাহাড়ের চূড়া ছাড়িয়ে অনেকটা 
উঠে পড়েছে। দূরে দূরে মোষগুলো চরছে তাদের । যে যার কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত । সে ভিন্ন পথ ধরলো । চললো জঙ্গলের দিকে । বুনো 
কুরুম্বাদের কাছে পালিয়ে যাবে? তার! জাছ্‌ জানে, যদি পিলুকে 
কোন রকমে বাঁচিয়ে দেয় ! 

যেই ভাবা সেই কাজ। ছুটতে ছুটতে অনেকক্ষণ পরে কুরুম্বার! 
জঙ্গল থেকে বেরিয়ে যে-পথে যাতায়াত করে সেইখানে এসে 
দাড়ালো । হাপাতে লাগলো প্রচণ্ড রকম। একটুক্ষণ জিরিয়ে 
নেবার পরই দূর থেকে দেখতে পেলো৷ জঙ্গল থেকে একটি কুরুম্বা৷ উঠে 
আসছে । বেঁটে কালে৷ চেহারা, কোমরে সামান্য একট। কাপড়ের 
ফালি ছাড়! আর কিছু নেই, মাথায় কৌোকড়া-কৌকড়া শক্ত-শক্ত চুল, 
হাতে ধারালো টাঙ্গি বা কুঠার জাতীয় কোনে। অস্ত্র । 

লোকটি ওকে দেখে থমকে দাড়িয়েছিল। স্ুঞ্জা হাত তুলে 
ডাকলো । ওদের ভাষা এর। জানে না, কাজ চালিয়ে নেবার মতো! 
ছটো একটা কথা শিখে রাখে মাত্র । সেই স্বল্প-সঞ্চিত শব্দ-ভাগারের 
সাহায্যেই স্ুঞ্জা ওকে ব্যাপারটা বোঝাতে চেষ্টা করতে লাগলে] । 
লোকটি বললে-_না না, সাদ মানুষদের কাছে আমাদের মস্তরতস্তর 
খাটবে না । ৃ 

__কিস্তু, আমাদের পিলু ত আর সাদ] মানুষ নয়! 

সে বললে__তা হোক, সাদা মানুষ তাকে ছু য়েছে ত? আর 
কোনো মস্তর খাটবে না। 

লোকটি কুরুম্বাদের একজন সর্দারগোছের লোক । তাকে আগেও 
দেখেছে সুপ্তা । শুধু এ লোকটি কেন, এদের প্রায় সবারই প্রচণ্ড 
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জেদ আছে। যদি কোনো-কিছুতে “না' বলে, ত হ্যা, করায় 
কার সাধ্য ! 

লোকটি ওকে ছাড়িয়ে ততক্ষণে হনহন করে এগিয়ে গেছে। 
হঠাৎ থেমে, মুখ ফিরিয়ে বললে- হাতটা ফুলে গেছে বলছিলে না? 
হাভটা নাড়তে পারছেনা? 

_্্যা। 

লোকটি ওর দিকে কয়েক পা এগিয়ে এলো, বললে--ভাবনা 
নেই, বাড়ি যাও, ও মেয়ে আর বাঁচবে না। 

ধ্বক করে উঠলে বুকের ভিতরটা । বাঁচবে না! 

বনের পথ ছাড়িয়ে আবার ওপরের দিকে উঠে আসতে লাগলো 
বৃঞ্জা। তাদের গা থেকে ছুটতে ছুটতে এই যে কুরুম্বাদের জঙ্গলে 
এসে পেোছেছিল সে, এতে সময়টা কম যায়নি । চোখ তুলে আকাশের 
দিকে তাকালে দেখা যায় হ্র্য প্রায় মাথার ওপরে উঠে এসেছে । 
ছুটে চলবার তাগিদে সময় আর দূরত্ব কোনো দিকেই মন রাখতে 
পারেনি সে। এখন ফিরে যেতে যেতে মনে হচ্ছে, তাদের গা বহুদূরে, 
সে গিয়ে পৌঁছতে পৌছতে হয়ত স্র্ঘ পশ্চিম পাহাড়ের আড়ালে 
লুকিয়ে পড়বে, আর সে গিয়ে শুনবে সাদ। মান্থুষরা৷ তাকে হিংজ্র পশুর 
মতো! খুঁজে বেড়াচ্ছে, হয়ত গাছের ডালে তাকে ঝুলিয়ে দেবে । সন্ধ্যা 
নামবে, আর সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের সামনে থেকে নিভে যাবে সব 
আলো, সব রউ। দোদাবেতার চুড়ায় ঝলসে ওঠা সূর্যের প্রথম 
আলো! আর দে কোনোদিন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে পাবে না । 

ভাবতে ভাবতে গলার কাছট। শুকিয়ে এলো স্গ্ার । এতক্ষণে 
তার চেতন! হলো, সারাদিন সে কিছু খায়নি। সারা শরীর তার 
অবসম্নভায় আচ্ছন্ম হয়ে গেল । 

কোনক্রমে নিজের দেহটাকে টানতে টানতে সে এসে উপস্থিত 
হলে! বাদাগাদের গায়ে । গায়ের কাছাকাছি একট। ফালি জমিতে 
কাজ করছিল জনকয়েক বাদাগ' স্ত্রী-পুরুষ, ওকে দেখে তারা ছুটে 
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এলো । ও মুখ তুলে তাকালে। তাদের দিকে, বললে-_ আমাকে 
চেনো? 

একটি আধাবয়সী মানুষ বললে-_তুমি ত সকালবেলা ছুটে গেলে 
এখান দিয়ে । রাখাল কতো! ডাকলো, শুনলে না। তা কী হলো, 
বুনো মোষ ধরতে পারলে না? 

--মোষ ধরতে যাইনি ।- সুপ্তা বললে- রাখাল কোথায় ? 

একজন আঙ্ল দিয়ে দেখালো--এঁ পিছনের মাঠে কাজ করছে। 

অপর একজন গালের কাছে হাত রেখে কী-এক অন্তুত স্বরে ডেকে 
উঠলো এ-হে-হে-হু-ছু-হু! 

সাড়া এলো পরক্ষণেই-_ হে-ভু-হু-হু ! 

আধাবয়সী মান্নষটি বললে- রাখাল শুনতে পেয়েছে। এখুনি 
আসবে । 

দ্বর থেকে একটা কৃষ্ণ বিন্দু ছুটে আসছে দেখা গেল সত্যিই । 
বিন্দু ক্রমশঃ বড়ো হলো । তারপরে একটা রেখায় পরিণত হলে! । 
সেই রেখা দাড়ালে। একটি মানুষে । হাঁপাতে হাপাতে সে এসে 
বললে- কী ব্যাপার ? 

আমি সঙ্গ | 

স্ঞ্জাকে ভালো করে লক্ষ্য করলো! রাখাল: তারপরে বললে-_ 
কীব্যাপার ? 

--অনেক কথ! আছে তোর সঙ্গে । 

রাখাল আকাশের দিকে তাকালো, বললে-_শ্ৃয্যি প্রায় মাথার 
ওপর । ঠিক আছে, আয়, আমার ঘরে আয় ।-_-তারপরে অন্য একটি 
লোকের দিকে ফিরে বললে- মাঠে মোষ রইলো, দেখিস 

কখন! কুরুত্বা কখনো-বা টোডাদের কাছ থেকে মোষ কিনে নেয় 
ওরা । ওর] লাঙল চষে মোষ দিয়ে, গরু নয় । গরু এসেছিল অনেক 
পরে, তখন টোডাদের গাঁয়ে অনেক পরিবর্তন এসেছে, তখন সুজা 
বিশ্কুও নেই, পিলুবাণীও নেই, টোডাদের এঁ গাঁও নেই, ওখানে এ 
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পাদরীসাহেবের 'বাড়িটা আরও ভালো হয়েছে, বড়ো হয়েছে, 
চারিদিকে সাদ মানুষদের বাড়ি, তারা তখন টোডা গায়ের নতুন এক 
নামকরণ পর্যস্ত করেছে । 

কিন্তু থাক সেসব কথা । রাখালের বাড়িতে ভাত খেয়ে সুস্থ 
বোধ করলো স্ুঞ্জা, গাছের ছায়ায় ঘাসের ওপর একটু গড়িয়েও নিলো । 
শুয়ে শুয়েই সে সব কথা বলতে লাগলো রাখালকে | রাখাল চিত্তিত 
মন নিয়েই ওর কথা শুনছিল আর হু"হু" করে সায় দিয়ে চলেছিল । 

সুজা থামতেই সে বললে-_পিলু না বাচাই সম্ভব । মিথ্যে জিনিস 
কি সয়? বিশ্বু আমাকে কথা দিয়েছিল, পিলুকে আমায় দেবে । 
দেয়নি । এখন তার ফল ভোগ করতে হবে না? 

স্ঞ্জা উঠে বসলো, বললে- কিন্তু ও না বৰাচলে আমার যে ফাসি 
হবে। 

--হোক, আর কী করা যায় ! 

সুপ্তা বললে--তোর। কিছু করবি না? 

--কী করবো 1--রাখাল বললে-_সাদা মাহ্ষদের দেখলেই ভয় 
করে, ওদের কাছে ধেষবে কে? 

স্বঞ্জা বললে- আচ্ছা ধর, যদি ও বেঁচে ওঠে ? 
' রাখাল বললে-বেঁচে যদি ওঠেই তাহলে ওকে কি আর ফিরে 
পাবি ভেবেছিস ? সাদা মানুষরা! নিজেদের কাছেই রেখে দেবে । 

--কেন ? 

রাখাল বললে-_উটাকলমাণ্ডে ঘুরতে গেছিস কখনো? সাদা 
মানুষগুলো ভালে৷ লোক নয় । মানুষ দেখলেই ধরে নেয়। বেটা- 
ছেলেদের দিয়ে কাজ করায়, আর কীচাবয়সী মেয়ে পেলেই জোর 
করে ধরে নিয়ে গিয়ে বউ করে। ইরুলাদের কতো মেয়ে গেছে 
জানিস? আমাদেরও গেছে । তোদেরও গেছে । 

না না, আমাদের যায়নি | 

. গেছে 1 প্বাখাল বলে--তোদ্দের গ' থেকে যায়নি, কিন্ত অন্য 
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গা থেকে গেছে । খোঁজ রাখিস আর কতটুকু? আঠারো বছর ত 
মন্দিরের ভিতরেই কাটালি। 

ভারাক্রান্ত মন নিয়েই বাদাগাদের গা থেকে ফিরে আসে সুজা । 
নিজের ফাসির কথা আর তত ভাবছে না এখন, ভাবছে পিলুর কথা। 
ও ত দেখতে সুন্বর, কাচাবয়সের মেয়ে, যদি ওকে কোনে সাদা মানুষ 
জোর করে ধরে রেখে দেয় বউ করবার জন্য? বিন্বু একা আছে, 
একা আর সে কতটুকু রুখতে পারবে ? 

ভাবনার গতির সঙ্গে চলার গতিও দ্রুত হয় সুঞ্জার । সেভাবে, 
গায়ের সবাইকে ডেকে সে জড়ো করবে, তারপরে যার. কাছে য। 
আছে তাই নিয়ে ছুটবে উটাকলমাণ্ডে। তার বউকে সে উদ্ধার করে 
আনবে । যেবাধা দিতে আসবে তার আর রক্ষা নেই । মোষ-মারা 
মুণ্ডতর দিয়ে শেষ করে দিতে হবে তাকে । 

গায়ে পৌছে কিন্ত মে-দৃশ্য দেখলো স্ৃঞ্জা তাতে তার বিস্ময় আর 
সীমারেখা মানলো না। সমস্ত মানুষ জড়ো হয়েছে একজায়গায়, 
ভিন গা থেকে পর্যস্ত লোক এসেছে । পিলুধাণীকে নিয়ে গেছে 
উটাকলমাণ্ডে পাদরীসাহেব, বিশ্ব তাকে সাহায্য করেছে । তাদের 
নিজেদের জাতের মধ্যে এর বউ তার কাছে বাঁধা থাক ক্ষতি নেই, 
কিন্ত অপর জাতের কাছে টোডা মেয়ে কেউ গেছে শুনলেই এরা ক্ষেপে 
ওঠে । সুপ্তা তাকিয়ে দেখলো বিদ্বু নেই, কিন্ত নিয়াম-এর আর সবাই 
আছে, বাদাগাদের সর্দার উপস্থিত ছিল না অবশ্য । 

ওকে দেখে সবাই উঠে দাড়িয়েছিল, উত্তেজিত কণ্ঠে বলেছিল-_ 
গিয়েছিলি কোথায় ? তোর বউকে যে ধরে নিয়ে গেছে ! সঙ্গে বিদ্বু। 

ও একটু হেসে বললে--তবে আর ভয় কী? 

এক বুড়ো অমনি চেঁচিয়ে উঠলো-_না না, তাকে আর বিশ্বাস 
নেই । নইলে নিয়াম না ডেকে, আমাদের সঙ্গে পরামর্শ না করে 
সে মেয়েটাকে নিয়ে যেতে দেয় কেন পাদরীসাহেবকে ! 

সু্জার, চোখ ছুটো হিংস্রতায় জ্বলজ্বল করে ওঠে, মনের মধ্যে 
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বিষাক্ত কোনে। সরীস্মপ যেন মাথা তুলে ফ্জাড়ায়। সে'্বজে--তোমর! 
দেখেছো কেউ? . 

“বুড়োরা বলেনা, আমরা দেখিনি, কিন্তু মেয়ের কেউ কেউ 
দেখেছে । মেয়েটা শুয়ে আছে, তাকে খাটিয়ার. মতো! একটা কিছুতে 
করে নিয়ে চলেছে বিদ্বু আর পাদরীসাহেব । 

_ কেন? 

ওর। বললে- কী করে জানবো ? 

সুপ! বাঁকা হাসলো, বললে-বিদ্বকে আমরা জানি, সে যখন 
সঙ্গে আছে তখন অতো ভাবনা করছে! কেন তোমর] ? 

একজন গাঁও-বুড়ো বললে-_বিশ্বৃকে বিশ্বাস নেই । বুনো মোষ 
ধরা মানুষ, ওর স্বভাবও বুনো মোষের মতো । 

সুপ্তা বললে-_কিস্তু ও ছাড়া বুনো মোষ ধরতেই বা পারে কে! 

বুড়োরা তারম্বরে বললে-__এখন আর সে-কথাটা খাটে না । ও-ই 
ছুটি ছেলেকে শাগরেদ করে গেছে । কই রে, কোথা গেলি? নোম্বর ! 

বলশালী দীর্ঘদেহ একটি তরুণ এসে ফ্াড়ালো, হাতে তার 
মোষ-মারা মুগুর । 

এক বুড়ো বললে আমার ছেলে । বিশ্বুর শাগরেদী করে 
বিলক্ষণ মোষ ধরা শিখে গেছে । ও ছাড়া আরও একজন আছে। 
কই, ইরুল ! 

এ ছেলেটিও তরুণ, দেখতে একটু রোগা-রোগা॥ কিন্তু চোখ ছুটিতে 
চাতুর্য যেন অনুক্ষণ ঠিকরে পড়ছে । 

বুড়ো বললে- এ-ও বিদ্বুর শাগরেদ । কম ওস্তাদ নয়। 

ওদের ছুটিকে ভালো! করে দেখে নিয়ে সুরা বললে-_তার মানে, 
বিশ্ব আজ মারা গেলে আমাদের কোনো ক্ষতি নেই, কেমন? 

বুড়োর! বললে-_মারা যাবার কথা হচ্ছে না। ভব, বিশ্বু ন! 
হলেও আমাদের চলে যাবে । সে যদি উটাকলমাণ্ডে সাদ! মানুষদের 
চাকর হয় গিয়ে তো হোক, আমাদের কিছু আসে যায় 'না। 
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দে নিয়াম-এর একজন ন1 ? 

বুড়োর! বিশ্বুর ওপর চিরদিনই একটু বিদ্বেষভাবাপন্ন, এটা সে 
জানতো । কিন্তু নিয়াম করবার পরও তাকে যে ভিতরে ভিতরে এরা 
এতথখানি ঈর্যার চোখে দেখে এট! তার জান। ছিল না। আজ একট! 
উপলক্ষ্য পেয়ে সেই ঈর্ধার গোপন অগ্নিশিখা সব সধ্যতা আর 
হৃছতাকে দাউ দাউ করে পুড়িয়ে ফেলেছে । তার! সব তারম্বরে 
টেচিয়ে উঠলো- না, সে কেউ না । 

স্থঞ্জাও টেচিয়ে উঠলো! এইবার, ৰললে--তাহলে তোমর। সব 
যাবে? তোমাদেরই গায়ের মেয়েকে সাদ! মাছুষরা! জোর করে ধরে 
নিয়ে গেছে, তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে আনবে মেয়েটাকে ? 

সমবেত কণ্ঠে ধবনিত হলো- হ্যা, ছিনিয়েই আনবো । 

কিছুদিন ধরেই সাদ] মানুষদের বিরুদ্ধে একটা প্রবল উত্তেজন। 
সারা" টোডাপল্লীতে বহিবিজ্তার কুরছিল। হু'চারটি মেয়ে পালিয়ে 
গিয়েছিল উটাকলমাণ্ডে। এসব কারণে এদের বিভিন্ন পল্লীতে ক্রমশ£ই 
জটলা! আর উত্তেজনা বেড়েই চলেছিল, আজ অন্তুকুল বায়ুভরে তা 
দাবাগ্নিতে পর্যবসিত হলো! বল! চলে । | 

এদের থামাতে পারতো সৃঞ্জা যদি সত্যি কথাটা সে বলতে 
পারতো । যদি বলতো, আমিই পিলুকে মারতে মারতে ঘর থেকে 
বার করে দিয়েছি, সাহেব তা দেখতে পেয়ে নিজের ঘরে নিয়ে যায় 
ওকে । বিদ্বৃকে ডেকে আনে স্ুগ্জাই নিজে । পিলুর হাত ফুলে 
ওঠায় ওরা ছজনে ওকে ধরাধরি করে উটাকলমাণ্ডে নিয়ে গেছে বাঁচিয়ে 
তোলবার আশায় । 

কিন্তু স্বঞ্জা তা বলতে পারলো! না। ঈর্ষা আর প্রাণের ভয় তাকে 
ভিন্ন এক মানুষ করে তুলেছে । এ মানুষ শয়তান, এ মানুষের 
কোনে! দয়া নেই, মায় নেই, এ-মান্ুম্ে বনে-বিচরশ-করা ক্ষিপ্ত 
জাগোয়ারের মতো । 

শুধু বৃদ্ধ, প্রৌঢ়, যুবকই নয়, বষাঁয়সী মেয়েরাও ছিল দলে। 
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লীষাত্তশিবি র--১৩খ৭, 


বাশের লাঠি, পাচনবাড়ি, মুগ্ডর, যে যা পেয়েছে সঙ্গে নিয়েছে 
যে-গ্রামে তার এককালে বাস করতো, ঘে-্গ্রাম তাদের রাজা 
পার্থকাই একদিন সাদা মানুষদের হাতে তুলে দিয়েছিল, সেই গ্রামের 
পথে আবার তারা পা দিলে বহুদিন পরে। সাদ! মানুষদের প্রতি 
প্রচণ্ড ভীতি ছিল ওদের, কিন্ত আজ ওদের মুখের দিকে তাকালে 
দেখা যাধে ভয়ের কোনো চিহ্ই সেখানে নেই । ওরা ক্ষেপে গিয়ে 
নপ্নবেতভাবে কাউকে আক্রমণ করেছে এ বড়ো দেখা যায় না। 
শান্তিপ্রিয়, নিরীহ জাতি ওরা। কিন্তু কতকগুলি ক্ষেত্র আছে, 
সেখানে ওর] উত্তেজিত হয়ে ওঠে সহজেই । পিলুবাণীকে নিয়ে মিথ্যা 
রটনাটা না ঘটলে ওদের এ-চেহার! কেউ কোনোদিন দেখতে পেতো 
কিনা সন্দেহ ! 


ছোট্ট একটা বাঁড় নিয়ে হামপাতাল তৈরী হয়েছিল তখন 
উটকামণ্ডে। এখন যেট। “চেয়ারিং ক্রুশ" রাস্তা, তার আরম্তের মুখেই 
ছিল টালির ছাদ-দেওয়! হাসপাতাল-বাড়িটা। সেখানে একটা ঘরে 
পিলুবাণীকে রাখা হয়েছে। বিষ্কু সারা দিনমান ডাক্তারের ঘরের 
দাওয়ায় কাটিয়েছে, ডাক্তারসাহেব তাকে আসতে দেননি । পাদরী- 
সাহেবও সঙ্গে রয়েছেন সব সময় । বলেছেন, পিলুর জ্ঞান ফিরে 
আশম্বক। কপালের রক্ত বন্ধ হয়েছে, ওটা এমন কিছু নয়, কিন্ত 
হাতটা ভেঙে গেছে । ওটার হাড় জোড়া লাগাতে হবে, তবেই সে 
বাঁচতে পারে । 

বিদ্বু অবাক হয়ে সব-কিছু দেখছিল। তাদের সেই পুরানো 
মাণ্ড আজ একেবারে বদলে গেছে । কতো সুন্দর সুন্দর রাস্তা, কতো 
বাড়ি! আর, কতো বাগান! ছোট ছোট গাছ আর অজত্র রঙ- 
বেরঙের ফুল ! ছুপুর পার হবার পর ছুজন সাহেব এলেন ডাক্তার- 
সাহেবের কাছে। ডাক্তার, পাদরী আর সেই ছজম সাহেব মিলে 
তাকে দেখে দেখে কী-সব কথা বঙ্গাবলি করতে লাগলেন । একজন 
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এনে তার মাথাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন । তারপরে একসময় সবাই 
উঠে চলে গেলেন হাসপাতালের ঘরে, পিলুকে দেখতে । সঙ্গে 
তাকেও ডেকে নিয়েছিলেন পাদরীসাহেব । পিলু উচু একটা খাটিয়ায় 
শুয়ে আছে, সাদ! চাদরে ঢাকা, অধোরে ঘুযুচ্ছে' বাঁ হাতখানা কাপড়ে 
মোড়া, সেটা বুকের ওপর পড়ে আছে, গলার সঙ্গে আরেক) কাপড় 
দিয়ে বাঁধা । 

পিলুর কপালে হাত দিয়ে, মাথাট৷ ছুয়ে সাদ! মানুষর। কী সব 
বলাবলি করতে লাগলেন কে জানে! তার বুকের ভিতরটা কেমন 
যেন মোচড় দিয়ে উঠছে--পিলু বাচবে ত? 

সাহেবরা কিস্তু আলোচনা করছিলেন অন্য বিষয়ে । নবাগত 
সাহেব ছুজন নৃতত্ববিৎ। তাদের একজন বলছিলেন বিশ্ুকে দেখিয়ে-_ 
এর] হুশ্বকপাল আর্মেনয়ড জাতি, পশ্চিম এশিয়া! মাইনর থেকে 
এসেছে। 

অপরজন প্রতিবাদ করে বলছিলেন-হুস্বকপাল তুমি কোথায় 
দেখলে? এরা দীর্ঘকপাল ভূমধ্যসাগরীয় জাতি । 

এসব তর্কবিতর্কের মধ্যেই হঠাৎ ঝড় উঠলো । ওঁরা বাইরে এসে 
দেখলেন, একদিকে ইংরেজ সান্ত্রী বন্দুক উচু করে ওদের এগিয়ে 
আসতে বাধা দিচ্ছে, আর অন্যদিকে ওরা মারমুখী হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। 

সাহেবরা গিয়ে পড়লেন, বিন্বু এগিয়ে গিয়ে ওদের কী সব বলতে 
লাগলো । কিস্তুকে কার কথা শোনে! বন্দুকের ফাক আওয়াজ 
করা হলো, তাতে ওরা একটু থমকে ্াড়ালেও পিছু হটলো না । আর 
বিশ্ব? তার কথা ওর! কানেই তুলতে চায় না। 

চীৎকার করছে ওরা--পিলুকে ফিরিয়ে দে। 

বিশ্ব বলতে লাগলো _পিলুর অস্থুখ। শুয়ে আছে। ভালো 
হলে আমি নিজে ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবো । 

নিয়াম-এর এক বুড়ো চীৎকার করে ধললে-_তুই বেইমান, তোকে 
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বিশ্বাস করি না, তুই-ই মেয়েটাকে সাদা মানুষদের হাতে তুলে 
দয়েছিস ! বেরিয়ে আয় তুই, তোকে শেষ করবো! । 

বিশ্বু যদি সে সময় আরও কিছুক্ষণ মাথা স্থির রাখতে পারতো 
তাহলে কোনে ছৃর্ঘটনা ঘটতো। না। কিস্তু “বেইমান' কথাটা শুনে 
ওরও মাথায় রক্ত উঠে গেল। ওর বচ্যস্বভাব ওকে যেন বিছ্যাতের 
মতো! এনে ফেললো ওদের মধ্যে। যাকে হাতের কাছে পেলে 
তারই ওপর চালাতে লাগলো এলোমেলো কিল-চড়-ঘু'ষি ৷ উত্তরে 
€রাঁও নিশ্চেষ্ট রইলে। না, লাঠি আর মুগুর নিয়ে বাঁপিয়ে পড়লো 
বিশ্বুর ওপরে । 

মনে রাখতে হবে সালটা ১৮৪২, লর্ড এলেনবরোর আমল, 
খাইবার গিরিসংকটে ইংরেজদের শোচনীয় পরাজয় হবার পর সম্প্রতি 
জেনারেল পোলক যুদ্ধের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছেন। সেই সব সংবাদ 
নিয়ে ভারতের সব ইংরেজদের মধ্যেই তখন জটলা চলেছে । তাদেরও 
তখন মাথার ঠিক নেই বল! চলে । নইলে নৃতত্ববিদ সাহেবর! সান্ত্রীদের 
দলপতিকে অনর্থক উত্তেজিত করতেন না, আর সঙ্গে সঙ্গে দলপতিও 
নির্দেশ দিতেন না ফায়ার ! 

বিশ্ব বা সুঞ্জা, ছুজনের একজনেরও গুলি লাগেনি, কিন্ত মারা 
গিয়েছিল ছুটি ব্ষীঘ্নী নারী আর তিনটি পুরুষ, ওদের মধ্যে তরুণ 
বীর নোম্বর একজন | বিশ্বুর শাগরেদ । 

ইংরেজ সান্ত্রীদের মধ্যেও জনকয়েক আহত হয়েছিল । এর ফলে 
আর যাই হোক, টোডাদের সঙ্ষে ইংরেজদের সন্ভাব বিনষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল । এবং এ ঘটনার পর কিছুদিন পর্যস্ত টোডাদের সঙ্গে 
রীতিমত শক্রতাই ছিল ইংরেজদের | অনেক কষ্টে পূর্ব সম্বন্ধ আবার 
ফিরে এসেছিল, কিন্ত দে অনেক পরে । 

পাঁচটি টোডাকে চিতার আগুনে পুড়িয়ে আসবার পর বিশ্বু যেন 
কেমন অন্য মানুষ হয়ে গেল। তার প্রতি প্রকান্ত্ে শত্রুতা কেউ 
করছে ন! বটে, কিন্ত কেউ পুর্ণ আস্থা স্থাপনও করছে না। নিয়াম-এ 
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তার জায়গায় সুর্জাকে বসিয়ে দিয়ে একদিন সে গঁ ছেড়ে চলে 
গেল । 

চলে গেল আরও উত্তর-পশ্চিমে, বেশ কয়েক ক্রোশ পার হয়ে । 
চারিদিকে পাহাড় আর পাহাড়, মাঝখানে ছোট্ট শ্যামল উপত্যকা, 
অদূরে একটা পাহাড়ী ঝরনা রয়েছে । দূরে আকাশে “পেট বা 
“হেট্মার্জ' বা দোদাবেতার চূড়া চোখে পড়ে । জায়গাটা আগের 
গা থেকে আরও একটু উঁচুতে, শীত-শীত ভাব একটু বেশী। বিন্বু 
ঠিক করলো, সবার থেকে দূরে এইখানে সে তার কুটির নির্মাণ 
করবে । 

গোলাকার কুটির তৈরির কাজ শুরুও হলো একদিন। তার 
শাগরেদ ইরুল চলে এলো, এলো আরও কয়েকজন । তার ঘরের 
পর ওরা নিজেদের ঘর তৈরি করছে, আর তার মনটা বিষাদে আচ্ছন্ন 
হয়ে আসছে, মিছিমিছি পাচ-প্পাচটি টোড! তাদের জাত থেকে কমে 
গেল! সে বাধা দেবার আগেই ঘটনাটা ঘটে গেল! গুলি লাগলো 
নোস্বরের গায়ে প্রথম, সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে ছুটে এলো তার মা। 
সে-ও গেল। তাকে বাঁচাতে গিয়ে তার বোন--আরেকটি নারী 
প্রাণ দিলো । এদের সঙ্গে আরও ছজন মধ্যবয়সীও চলে গেল । 

উটাকলমাণ্ডে ছ'মাসের ওপর শুয়ে থাকতে হয়েছিল পিলুবাণীকে । 
সে তখন হাত নাড়তে পারে, কোনো কষ্ট নেই, কোনো ব্যথা নেই । 
কপালে শুধু একটা বডে কাট! দাগ চিরকালের জন্য রয়ে গেল সাক্ষী 
হিসেবে । সুজা যে তাকে অমানুষিক প্রহার করেছিল একদিন, এটা 
আর সবাই ভূললেও সে ভুলবে না কোনোদিন । মন্দিরের ব্যাপার 
নিয়ে যে শর্ত হয়েছিল, তাতে পিলুর ওপর স্ুপ্জারই অধিকার । কিন্তু 
পিলু তা মানবে না। সুতরাং এ-বিয়ে কাটান না দিলে আর উপায় 
কী? বিশ্বুর বদলে শু্জাকে নিয়ামে-এ গ্রহণ করা হলো, যার ফলে সে 
ত্যাগ করতে রাজী হলো পিলুকে | 

বিশ্ব বললে- _পিলু আমার কাছেই থাকবে । 
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: পিলু অবাক্ষ হলো! কথাট! শুনে, বললে__কেন? তোমার কাছে 
থাকবো কেন? 

গভীর কণ্ঠে বিদ্বু বললে- হ্যা, তাই থাকবি। বে এ-গীয়ে নয়, 
আরেক গায়ে । সেখানে প্রথম মেয়ে হলে পাহাড়ে দিয়ে আসতে হবে না। 

বুড়োর! চীৎকার করে বললে- তা হবে না । নিয়াম যা বলবে ৷ 
সব মানতে হবে টোডাদের । তা তারা যেখানেই থাকুক না কেন। 

বিস্ বুড়োদের আর কিছু বলেনি, মাথা নীচু করে চলে এসেছিল । 
তার চোখের সামনে ভাসছিল নোম্বরের রক্তাগ্ুত দেহটা । আর সঙ্গে 
সঙ্গে অবাক হচ্ছিল স্দিনের কথাটা ভেবে । বাদাগার1 যেখানে ভয় 
পাঁয় সেখানে টোভাদের মতো] নিরীহ মানুষগুলো পর্ধস্ত এগিয়ে আসতে 
সাহস করে ! অর্থাৎ, দরকার হলে টোডারাও ক্ষেপে যেতে জানে । 

দিনের পর দিন যায়। বছরের পর বছর। একদিন তাদের 
কাছে হঠাৎ এসে উদয় হয় সুঞ্জা । দরজার কাছে বসে কী-সব টুকটাক 
কাজ করছিল পিলুবাণী, ওকে দেখে চমকে উঠলো! । সুর্জাও কিছুক্ষণ 
কথ] বলতে পারে না ওকে দেখে । 

অবশেষে পিলুই বলে-_বিশ্বু বাড়ি নেই । 

-জানি। 

পিলু বললে-_তুমি এলে যে? 

_ ইচ্ছে হলো । 

_ হঠাৎ ? 

_হঠাৎই ইচ্ছে হলো! । 

পিলু ওর দিকে ভালে! করে তাকালো । যেগায়ে তার একদিন 
ছিল্গ, সেখান থেকে তাদের এই নতুন গ্রাম অনেক দূরে । সকালবেলা 
রওনা হুলে এখানে এসে পৌছতে বিকেল হয়ে যাবে । পিলু কখনে! 
আর পুরানো! গায়ে যায়নি। যেমন ছোটবেলায় বিশ্বুর ঘরে শুয়ে 
থাকতো তেমনি আজও শুয়ে থাকে । বিশ্বু থাকে বেড়ার ওপাশে । 
ইরুল একট! ঘর করেছে ঠিক তাদের লাগোয়া । বুড়ো টোডার! 
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একবার নিয়াম ডেকে একটা নতুন ব্যবস্থা করেছিল । ছটো৷ গোবর 
করেছিল সার! টোডাদের মধ্যে । টারথারল' আর টভালিয়ল'। 
গোত্র ছটো বহু আগে থেকেই ছিল, ওর] তা এই সময় পুনরুজ্জীবিত 
করেছিল নিজেদের প্রয়োজনে । যে সব মেয়ের ভিন জাতের সংস্পর্শে 
এসেছে, তারা আর তাদের সম্ততিরা টিভালিয়ল গোত্রে পড়বে । 
টিভালিয়লরা হীন, টারথারলর! বনেদী। এটা অবশ্য একদিনেই 
গড়ে ওঠেনি, ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে এই ভেদবুদ্ধি ওদের মধ্যে 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল । 

যেদিন নিয়াম ডাকা হয় সেদিন পিলুকে কিন্তু টিভালিয়ল গোত্রে 
ফেলার খুব চেষ্টা! হয়েছিল । কিন্তু, যেহেতু সে পণ করে বসেছিল 
বিশ্কুকে ছেড়ে যাবে না, সেজগ্য সে বিশ্বুর গোত্রেই রয়ে গেল, বিশ্বু 
ছিল টারথারল | সেদিনকার নিয়াম-এর সভায় সুষ্জা ছিল না। সে 
ইচ্ছা করেই আসেনি । 

এদিকে দিনের পর দিন বছরের পর বছর চলে গেছে, বিদ্বুর 
শরীর ভেঙে গেছে, বিশ্বু এখন বুড়োর দলে, বনে গিয়ে বুনো মোষ 
পর্যস্ত ধরতে পারে না। সে-সব ব্যাপারে ওর শাগরেদ ইরুল খুব 
নাম করেছে। 

এক-একদিন আগে আগে বিশ্বু পিলুকে এগিয়ে দিতো ইরুলের 
কাছে। বলতো-_-ওকে বিয়ে কর। 

ইরুলের স্থঠাম দেহের দিকে তাকিয়ে ভালোও লাগতে। পিলুবাণীর, 
কিস্ত ধর! দিয়েও ধরা দিতে পারতো না সে, ছুটে পালিয়ে আসতো । 
বলতো।--না নাঃ আমার ভয় করে। 

--ভয় কিসের ? 

--যদি মেয়ে হয়? 

মেয়ে হবে কেন ? 

পিলু বলে-_মার আত্মা এখনো ঘুরে বেড়ায়, আমার কোলেই 
সে আসবে ষে!. 
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বেশ । আসুক । 

পিলু বলে-_তোমর! ষে ওকে মেরে ফেলবে ! 

বি্বু চুপ করে। এইখানে সে হেরে গেছে। নতুন গাঁ পত্তন 
করার অভিলাষ নিয়ে সেআসেনি। এসেছিল নিছক একা থাকবার 
জন্ঠ । জায়গাটা তার বুকাল থেকেই ভালে! লাগতো । ভেবেছিল, 
এখানে একটি ছোট্ট কুটির তৈরী করে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবে । 
কিন্ত তাদের জাতের মানুষগুলোর মধ্যে এক অদ্ভুত যাযাবরী মন 
লুকিয়ে আছে । অনুকূল বাযুভরে সেই মন হঠাৎ পাখীর মতো ডানা 
মেলে দিতে চায় । তাই, ও চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটি 
পরিবার চলে এলো ওর পিছনে-পিছনে । ওর দেখাদেখি তারাও ঘর 
তৈরী করলো! ক্ষুদ্র এই উপত্যকাটুকৃতে, ছড়িয়ে-ছড়িয়ে, এধারে-ওধারে, 
নিজেদের ইচ্ছামতে|। বিশ্বু কোনে! উপদেশ-নির্দেশ দেয়নি, সে চেয়েছিল 
নির্ঞাট শাস্তিময় জীবন । যে-যার মনের মতো কাজ করে চলেছে, 
স্থখেছঃখে কোনোরকমে জীবন কেটে যাচ্ছে সবার, আর কী চাই ? 

কিন্তু অচিরেই শাস্তি ভঙ্গ হলো উপত্যকার । ওদের একটি 
গর্ভবতী বধূ কন্যা প্রসব করলো । এবং দিনকয়েক পার হতেই সে- 
কম্ঠা নিয়ে সবাই রওনা হলো! মুকেতি পাহাড়ে । 

বিদ্বকে এসে ছুটতে ছুটতে খবর দিলে! পিলুবাণী । বললে-_ 
টিভালিয়ল-পাড়ায় গিয়েছিলাম । কী কাণ্ড হচ্ছে, দেখে এসো । 
দূর দূর গী থেকে গাঁও-বুড়োরা এসেছে । বাচ্চাটাকে নিয়ে যাচ্ছে 
মুকেতি পাহাড়ে । 

--কেন। 

পিলুর চোখছুটো ছলছল করছে, কান্নাভরা কণ্ঠে বলতে লাগলো-_ 
বউটি বনে আছে যেন নিথর মুতি, প্রাণ নেই। তার নাড়ী-ছেড়া 
ধন, তার প্রাণের কণাটাকে ওর! সব জোর করে ছিনিয়ে নিলে । 
বাচ্চাটা ছোট ছোট চোখ মেলে তাকাচ্ছে, হাত মুঠো করছে, একটু বা 
কেঁদে উঠছে । “মা ডেকে বললে-_ওর খিদে পেয়েছে, ওকে দাও, ছুধ 
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দিয়ে দি।”".*কিস্ত কে শোনে কার কথা, আমি আর থাকতে পারলাম 
না, ছুটে চলে এলাম । 

বিশ্বু ঘরে ঢুকে তার সেই পুরানো! লোহার ডাগ্ডাটা নিয়ে আসে। 
তারপরে বলে- কোথায়? চল্‌ দেখি? 

_ এতক্ষণে তারা রওনা হয়ে গেছে। তুমি পাকদণ্ডী পথ ধরে 
যাও। 

__ভুই যাবি না? 

_না।--বলে ছুহাতে মুখ ঢেকে ব্যাকুল হয়ে কাদতে থাকে 
পিলুবাণী। অনেকক্ষণ কাদবার পর যখন মনটা একটু স্থির হয়, 
তখন হঠাৎই এক সময় মুখ তুলে দেখে, ইরুল বিশ্বুকে ধরে খয়ে 
নিয়ে আসছে । বিশ্বু আসছে খোড়াতে খোঁড়াতে অবসন্নভাবে, 
কপালে একটা ছেঁড়া কাপড় শক্ত করে বাধা । কাছে আসতেই 
ভালে! করে দেখতে পায় পিলু সেই কাপড়ের ফেটির একট পাশ রক্তে 
ভিজে ওঠা ! 

সভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে পিলু, বলে-_কী হয়েছে 

পরাজিত, বিপর্যস্ত সৈনিকের মতো ধপ, করে বসে পড়ে বিশ্ব: 
বলে- পারলাম না। আমার লোহার ডাণ্ড ওরা কেড়ে নিলো। 
বুড়ো হয়েছি, গায়ে জোর নেই, মনেও বল নেই । 

তারপরে ওকে একটু সুস্থ করে তুলে ইরুল যখন নীচু-করা মুখে 
ফিরে গেল চারণভূমির দিকে, তখন ধীরে ধীরে নিজ্েজ গলায় বিশ্বৃ 
বলে উঠলো আমি তোর কাছেও হেরে গেলাম পিলুবাণী | 

পিলু কোনে৷ কথ! বলে না আর । কী একটা কাজের ছুতে৷ করে 
সে উঠে ষায়। বিদ্বু চুপচাপ নিজের মনে বসে ভাবতে থাকে । একটা 
সময় ছিল, যখন সে সব চাইতো । পেতেও ইচ্ছা করতো সব, 
চাইতোও সব। যা কেউ করে না তাই করতে ইচ্ছা করতো । 
যেখানে কেউ যায় না, সেখানে যেতে ইচ্ছা করতো! । কিন্ত ক্রমে 
ক্রমে সব অগ্নিশিখাই একে একে নিভে গেল । এক টুয়াই তাকে 
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প্রচণ্ড ধাক্কা! দিয়ে গেল তার জীবনের ভিত্তিযূল ধরে। ছূর্দাস্ত বুনে! 
হ্বভঁবের লোকটা বুঝলো, জোর করেও সব জিনিস পাওয়া যায় ন!। 
হৃদয়ের দিক থেকে বিচার করতে গেলে একট! ডাকাতের থেকে 
একটা ভিখারী অনেক বেশী শাস্তি পেতে পারে। 

সেই টুরা গেল, এলো পিলুবাণী। পিলুবাণী যতো! বড়ে! হতে 
লাগলো, বিশ্ব যেন ততই অন্য একটা মানুষে পরিণত হতে লাগলো । 
আজ জর] তার দেহকে শুধু আশ্রয় করেনি, মনটাকেও বুঝি জড়িয়ে 
ধরেছে নিবিড় ভাবে । সে ছিল অতিকায় বনস্পতির মতো, আজ সে 
টের পেলো, তার সব শিকড় গেছে আলগা হয়ে, প্রবল এক বাতাস 
এসে তাকে যে কোনে। মুহূর্তেই বুঝি ধুলিসাৎ করে দিতে পারে ! 

বেশ কিছুক্ষণ পরে ওর কাছে ফিরে এলো পিলুবাণী, বললে-_ 
ভাবছে কী অতো, সেই থেকে বসে বসে? 

ম্লান একট হাসি ফুটে ওঠে বিদ্বুর ঠোটের কোণে, বলে- ভাবছি 
এখান থেকেও পালাবে! । 

ঠোট উলটে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসে পিলুবাণী, বলে--সার। জীবন 
ধরে আর কতে৷ পালাবে শুনি ? 

চমকে ওঠে বিশ্বুঃ কথাটা যেন চাবুকের মতো৷ এসে পড়ে তার 
চেতনায় । সত্যিই ত তাই, সারা জীবন সে ত পালিয়েই বেড়ালো ! 
সামনাসামনি সে ফ্টাড়ালো কোথায়? টুর1 বরং ঈাড়িয়েছে। আজ 
পিলুর কোনো অস্তিত্বই থাকতে না, যদি না টুরা অমিতবিক্রমে রুখে 
ঈ্াড়াতো। ! | 

না, না--কিছুই সে পারেনি । আজও ফুলের মতো বাচ্চাটাকে 
সে মুকেতি-পাহাড়ের গ্রাস থেকে বাঁচাতে পারলো না। এ গা তার, 
এ গাঁ তাকে ঘিরেই গড়ে উঠেছে বলা চলে । অথচ, এখানে পর্ধস্ত 
তার কথ! কেউ শুনলো না। আজ ইরুল কাছে না থাকলে তাকে 
হয়তো। ওরা প্রাণেই শেষ করে দিতো । তার হাত থেকে লোহার 
ডাগ্ডাটা কেড়ে নিয়ে তারই ওপর চালন! করতে দ্বিধ। করেনি ওরা । 
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সংস্কার এমনি প্রবল । ক্রমবর্ধমান কঠোর দারিদ্রযুও তার জন্য 
দায়ী। সিককা টাকায় আগে যে জিনিস যতোটা পাওয়া যেতো, এখন 
পাওয়া যায় না। তারা ছধ, ঘোল, ঘি বিক্রি করে যতোট। চাল 
পেতো, আজকাল ততটা পায় না। এ-সব মিলিয়ে তাদের জীবনযাত্রা 
অনেক বেশী সমস্যাসংকুল হয়ে উঠেছে। ওরা বললে তার মুখের 
ওপর-_সাত ভাই মরবে কেন না খেয়ে? এক বোনই মরুক লা? 

ব্যাপারটা এখানেই শেষ হয়নি। এই ঘটনার কিছুদিন পরে, 
পিলু একদিন বিদ্বুকে বললে-_ইরুলের মুখের দিকে তাকাও না ভালো 
করে? ওর বউ নিয়ে এসে! । 

সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে দিলো বিদ্বু-্্যা, তাই আনতে হবে । 

কিস্ত বউ আনা অতো সহজও নয়! তাদের জাতের মধ্যে মেয়ের 
সংখ্যা ততদিনে আরও কমে গিয়েছিল । তার ফল হয়েছিল এই যে, 
লোকসংখ্যা না বেড়ে নেমে চলেছিল আরও নীচের দিকে । 

অনেক চেষ্টা চরিত্রের পর, বিশ্বু করলে! কী, একদিন এক 
টিভালিয়ল মেয়েকে নিয়ে এলে দূরের গাঁ থেকে, সঙ্গে ছিল ইরুল 
নিজে । এই টিভালিয়ল মেয়েটিই হলো! ইরুলের বউ । 

বউ নিয়ে দিন কাটে ইরুলের। ইউক্যালিপটাসের পাতা ঝরে 
আবার নতুন পত্রিকার ছ্োতনা দেখ! দেয়, ডালে ডালে নতুন কুঁড়ি 
ধরে। হালকা মেঘের ভেলা ভাসিয়ে ঝিরবিরে মিষ্টি বাতাস আসে 
দক্ষিণ দিক থেকে । ইরুলের বউ গর্ভবতী হলো। গমন হলো! তার 
মন্থর, চলনে-বলনে একটা সলাজ লাবণ্য এসে তাকে আশ্রয় করলো ৷ 
তাকে দিনের পর দিন ধরে দেখে পিলুবাণী, আর ভিতরে ভিতরে এক 
প্রচণ্ড অস্থিরতায় কাপতে থাকে । এক একদিন মনে হয় সেই স্ঞ্গার 
কাছেই সে পালিয়ে যাবে নাকি? তার মা তাকে ছেড়ে ষেমন 
একদিন তার বাবার কাছে ফিরে গিয়েছিল, সেও যদি একদিন তেমনি 
যায়? 

বিসশ্বুর কাছ থেকে নুঞ্জার কথা সে শোনে মাঝে মাঝে । সুজ 
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বুড়ো হলেও দেহটা! তার তেঙে পড়েনি । গেম্নাকে সে বউ করেছে, 
ছেলেও হয়েছে তার । অজিত হয়েছে পেলল । | 
বিশু বলে-_তুই কখনো ও গাঁয়ে যাসনি যেন ! 

চমকে ওঠে পিলু- কেন ! 

বিশ্ব বলে-তোর ওপর ভীষণ ওর রাগ । 

পিলু নীরব হয়ে যায়। তার শরীরের সেই অজ্ঞাত অস্থিরত! 
ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে । ইউক্যালিপটাসের কুঁড়ি একদিন ফুল 
হয়ে ফুটে ওঠে, বাঁতাসে-বাতাসে স্ববাস ছড়িয়ে দেয় । 

ইরুলের কুটিরপ্রান্তে একদিন শিশুর কণ্ঠ শোনা যায়। যথাসময়ে' 
ইরুলের বউয়ের কোলে শিশু আসে । দেখতে গিয়ে সভয়ে পিছিয়ে 
আসে পিলুবাণী। ইরুলের বউয়ের কোলে ছেলে আসেনি, এসেছে 
মেয়ে । * 

ভয় পেয়ে ফিরে আসে নিজের ঘরে । তারপরে একটি একটি 
করে দিন যেতে থাকে, আর ছুঃস্ধপ্লে ঘুমের ঘোরে কেঁদে ওঠে 
পিলুবাণী। কিন্তু কান্নাই ওর সার হলো । যথানিয়মে নির্ধারিত 
দিনে ভীড় করে এলো গাঁও-বুড়োরা, বিশ্বু ঠিক প্রতিবাদ না করলেও 
ওকে তার! ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিলো কাছ থেকে । পিলুবাণী আকুল 
হয়ে কাদতে কাদতে পড়লে গিয়ে ওদের পায়ে । ইবুলকে বারণ 
করলো, ইরুলের বউকে বারণ করলো । 

,কে শুনবে ওর কথা? বিশ্বু উঠে দাড়িয়ে দূর থেকে চীৎকার 
করে ডাকতে লাগলো ইরুলের নাম ধরে, ইরুল তা কানেও নিলো 
না। বাচ্চাটাকে হাতে করে দিয়ে এলো মুকোতি পাহাড়ে । ফিরে 
এলে আবার ইরুলের হাত ধরে মিনতি করতে লাগলো পিলুবাণী, 
বলতে লাগলো--ফিরিয়ে নিয়ে আয়, এখনো! হয়তো জন্ত-জানোয়ারে 
খায়নি । 

ইরুল নিবিকার, ইরুলের বউয়েরও ষেন সাড়া নেই । অনেক 
পরে, বউ যখন কথা বললে, তখন যে-কথা সে উচ্চারণ করলো, সেটা 
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' হলে! এই--মেয়ে আমার ঠিক ফিরে আসবে । ফিরে আনবে ছেলে 
হয়ে। তুই দেখিস? 

এবং সত্যিই তাই হলো। বছর তিন কেটে গেল তারপরে । 
ইরুলের বউয়ের কোলে এলো পুত্রসম্তান। সেই ছেলে দেখতে 
দেখতে একদিন বড়ো৷ হয়ে উঠলো, এখন বয়স তার তেরো-চৌদ্। 
মা-বাপের চোখের মণি। বিশেষ করে মায়ের । পিলুরও ইচ্ছা 
হতো মায়ের মতো ওকেও সে গিয়ে আদর করে। কিন্তু ইরুলের 
বউ তা ভালে! চোখে দেখতো! না । আর এখন 1? এখন ত তার সঙ্গে 
ছেলে কথা বললে পর্যস্ত মারমুখী হয়ে ওঠে ইরুলের বউ। বলে-_ 
ছু কুড়ি বয়স পেরিয়ে গেল, এখনে! নিজে মা হতে পারলি না, পরের 
ছেলের দিকে অতো! নজর কেন, আয] ? 

মর্মীস্তিক আঘাত হয়েই প্রাণে এসে বাজতে পিলুবাণীর | রাত্রে 
একা শুয়ে শুয়ে তার চোখের জল আর বাধা মানতে। না। সে মনে 
মনে বলতো-_ছেদেবী টিয়েকৃজ্রি, ছু কুড়ি বয়স হলো আমার, 
ছেলেমেয়ে আর হবে না৷ জানি, তবু বলছি তাকে ফিরিয়ে আনো, 
তাকে একদিন জোর করে ঠেলে ফেলে দিয়েছি জীবন থেকে, কিন্তু 
আজ বলছি তাকেই এনে দাও, তার গলায় ছুটি হাত জড়িয়ে তার বুকে 
মুখ রেখেই আমি শেষ শাস্তিটুকু পেতে চাই। 


আজ, এতদিন পরে, সত্যিই সেই সুঞ্জা তার কাছে. এলে 
দাড়িয়েছে । সতেরো-আঠারেো! বছর কেটে গেছে ওরা এসেছে এই 
নৃতন গাঁয়ে । দেই যে ওর সঙ্গে বিয়ে কাটান গেল তার, তারপরে 
এই সতেরো-আঠারে। বছরের মধ্যে পিলু সেই পুরানে গায়ে কখনো! 
আর যায়নি বটে, স্ঞ্তা কিন্ত এসেছে । এসেছে, বাইরে কোথাও 
বসেছে, বিশ্বু বল সত্বেও পিলু যায়নি তার কাছে-_ছুটে এসে ঘরের 
মধ্যে লুকিয়েছে, ওর সামনে বেরোয়নি কোনোদিন। কেমন একটা 
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লজ্জা! আর ভয় ঘেন এ | 
এসে আকড়ে ধয়েছে 
নৃঙ্জাও ফিরে গেছে কী মনে করে, কে জানে ! ৃ | 
সুপ্জা বলে-_তুই একা ? 
_স্্যা। 
সু প্রশ্ন করলে--ইরুলের বউটাই 
বা কোথায় গেল ? 
৮ র বউও ছিল ন! তখন গাঁয়ে । 
ই মোষ নিয়ে গেছে বাপের সঙ্গে, মা আর থাকতে পারেনি 
ঞ্ কাজকর্ম সেরে চলে গেছে মাঠের দিকে । চান্স 
সপ খাইয়ে-দাইয়ে ফিরে আসবে । 
কম্ত এত কথা স্থগ্জাকে বললো বললে 
গেছে । ছেলের কাছে। ০০ টা 
ছেলে 1 নুপ্তী একটু ভেবে ব 
ললে--ও ৃ 
শুনেছি । আমারও একটি ছেলে আছে 2 হী 
ধক করে উঠলো ওর বুকের ভিতরটা | 
্‌ রটা। কিন্তু 
৪৮৮৮১০৮৭৪৪৭ ০৪ 
নিল, কিন্তু তোদের সব খবর রেখেছি-্থঞ্জা বললে- আমার 
এই বারো পেরিয়ে তেরোয় পড়লো । 
মা ্ গেন্না আমার বউ 
এসব কথা শুনেছিল সে বিশ্বুর কাছ ৫ ছেলের 
থকে 
সে ধে শুনেছে, এমন ত মনে পড়ে না। | কি না 
পিলু বললে__গেন্সাকে নিয়ে 
যমএলিনা 
--গেন্না নেই । ঠা 
মানে ! 
স্পমাসপখানেক হলো মারা গেছে । 
--সেকী! 
_্যা। জ্বর হয়েছিল | 
চুপ করে থাকে পিলু। সুপ্তা বললে--আসবি আমার সঙ্গে ? 


২০৬ 


»কোথায় ? 

--এঁ ঝাউয়ের গাছগুলোর কাছে? 

কেন? 

-এমনি । গল্প করবো। 

পিলু বলে-__এখানেই বোস না? 

সুপ্তা বললে__না। গাছের ছায়ায় বসতেই ভালে! লাগবে । 

বেশ কয়েক বছর পরে সুগ্জার সঙ্গে দেখা হলো! পিলুর । অস্ভুত 
একট। মায়াও জাগলো ওর ওপরে । সুপ্তা বেশ বুড়ো হয়ে গেছে । 
সে নিজেও কী বুড়ী হয়ে যায়নি? ছু'কুড়ি বয়স হলে! তার নিজেরও । 
এখন আর তার ভয়টা কি? 

[ এও ওদের সংস্কার । ছু'কুড়ি বয়স হয়ে গেলে মেয়েদের নাকি 
আর ছেলেপিলে হয় না। । 

স্বগ্রার হাত ধরে চলতে লাগলো পিলুবাণী। আর সঙ্গে সঙ্গে 
বকবক করতে লাগলো- আচ্ছা, সেই মন্দির এখনো। আছে? 

_স্ঠ্যা, অজিত তার পেলল । 

_তুমিনা? 

_না। আমি কেন হবো? 

পিলু বললে- সেই ক্রশ-জাকা পাদরী-বাবার ঘরখানা আছে এখনো? 

-আছে। তবে পাদরী নেই, মরে গেছে। ওখানে ছুটি সাদা 
মানুষদের মেমসাহেব থাকে এখন । 

থমকে ফ্লাড়িয়ে পড়ে পিলু, বলে-_তাই নাকি? 

সৃপ্তা বলে হ্যা । চল্‌ না একদিন গীয়ে ? 

অভিমানে চোখে ওর জল এসে পড়ে, বলে- না । 

ততক্ষণে ঝাউয়ের কুঞ্জে ওরা এসে গেছে । কয়েকটা ঝাউ মিলে 
একটা! কুঞ্জই করে তুলেছে বটে। দিনটা ছিল তার ওপর মেখলা- 
মেঘলা, রেল বেশ বেড়ে গেছে, তবু চারিদিকে পাতলা একটা 
কুয়াশার আবরণ ঘেরাটোপের মতো! ঘিরে আছে ক্ষুদ্র উপত্যকাটিকে । 
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ওর| বসলে! একটা জায়গায়, পাশাপাশি । তখলো পিন্দু জানে 
না যে তার ভাগ্যে কী ঘটতে যাচ্ছে! সে ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করতে 
পারেনি যে একটা বিশেষ অভিসন্গি নিয়েই তার কাছে আজ এসেছে 
নৃর্জা। দিনক্ষণ বুঝেই এসেছে । খোঁজখবর নিয়েই এসেছে । 

বাইরে পাহাড়ের ওপার থেকে হঠাৎ একট। শব্দ ভেসে এলো-_ 
গুমূ। অমনি ভয়ে ওকে হৃহাতে জড়িয়ে ধরলো পিলু। আর্তনাদ 
করে বলে উঠলে1_-কিসের শব্দ ? 

শব্দটা তখনো হচ্ছে। কান পেতে শুনে নিয়ে মুর্জা বললে--ও 
কিছু নয়, পাহাড় ফাটাচ্ছে। 

--পাহাড় কী করছে? 

--ফাটাচ্ছে। 

_ কেন? 

--ওসব তুই বুঝবি না, ন্থঞ্জা বললে- সাদ। মানুষদের কাণ্ড । 
উটাকলমাগুকে প্রকাণ্ড শহর করে তুলেছে । নীচে থেকে রাস্তা করেছে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, গাড়ি আসবার ৷ তোদের পশ্চিম দিকে এ ষে পাহাড়ট! 
দেখছিস, ওর ওপারে সাদ] মানুষরা একট প্রকাণ্ড ঘর বানিয়ে তাতে 
কতকগুলো লোক রেখে দিয়েছে। তাদের সারাদিন কাজ করায়, 
আর সন্ধ্যা হলেই ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বিরাট এক তালা লাগিয়ে দেয় । 

--তাল। কী? 

স্বঞ্জা বললে-_সে তুই বুঝবি না । ওদের সঙ্ষে অনেক বাদাগারা 
থাটনুত যায় কিনা । তাদের কাছ থেকে শুনেছি । 

_-কী শুনেছিস? 

সৃঞ্জ|। বললে- সাদ মানুষরা ওখানে একরকম গাছের চাষ করছে । 
সেই সব গাছ থেকে নাকি ওমুধ হবে । 

কী গাছ? 

সুজা বললে-_বাদাগারা বলে, সিন্কোনা। আর এ ঘষে 
লোকগুলোকে এনে রেখেছে সাদা মানুষরা, ওর] নাকি চীনেম্যান । 
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সুঞ্জা ঠিকই শুনেছিল। ১৮৬০ সালে ইংরেজরা ওখানে কিছু 
চায়নীজ বন্দী রেখেছিল সেই সুদূর চীনদেশ থেকে এনে । তাদের 
দিয়ে নীলগিরির পাহাড়ে সিন্কোনার চাষ শুর করে । 

আমি বলছি তারও এক বছর পরের কথা । ১৮৬১ সালের কথা । 
সিন্কোনার চারাগুলো৷ একবছরের বড়ো হয়েছে । সুঞ্জা বৃদ্ধ, পিলু 
চল্লিশের ওপরে । মাঝখানে বেশ কয়েকটা বছর যেন ছুঃব্বপ্পের মতো 
কেটে গেছে । সুপ্তা বললে-_ একটা জিনিস খাবি ? 

_কী? | 

পুট্ুকলীর প্রান্তে পু্টলীর মতো বাঁধা ছিল কয়েকটা ছোট ছোট 
গাছের পাতা । তার কয়েকটা ও নিজের মুখে দিয়ে চিবুতে লাগলো, 
পিলুরও হাতে দিলো কয়েকটা । বললে-_-খা। বেশ বাঁজ ঝাজ 
মিষ্টি-মিষ্টি খেতে । 

পিলু ঘুণাক্ষরেও কিছু সন্দেহ করেনি । সুঞ্জা বললে-__উটাকলমাণ্ড 
থেকে এনেছি । সাদা মানুষর। খায়। 

কী অদ্ভুত ধরনের উত্তেজক পাতা কে জানে, খেয়ে মাথা ঘুরতে 
লাগলো পিলুবাণীর । কান ছুটো ঝী-ঝা করতে লাগলো । নাক-মুখ- 
চোখের কোণ থেকে যেন আগুন বেরুতে লাগলো । সার! গায়ে দেখ! 
দিলো ঘাম। 

দূরে কে যেন তাকে তার নাম ধরে ভাকছে, সে শুনতে পাচ্ছে, 
অথচ পাড়! দেবার সামর্থ্য যেন লোপ পেয়েছে । 

চোখ চেয়ে সব সে দেখতে পাচ্ছে, অথচ কিছুই বলতে পারছে 
নাসে। ছুটি হাত দিয়ে সুগার গলা জড়িয়ে ধরলো সে নিবিড়ভাবে । 
তারপরে ওকে একেবারে কাছে টেনে এনে শুয়ে পড়লো ঘাসের 
ওপরে । 

সুপ্রাা সরে এলো । আকাশ দেখ! গেল না। সাদা পর্দা দিয়ে 
কে যেন আজ ঢেকে দিয়েছে নীল আকাশটাকে । তার গায়ের 
চাদরটা গ! থেকে খুলে গেল, শিথিল হলো তার নীবিবন্ধন। কিন্ত 
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সীমাস্তশিবির-_-১৪ 


আশ্চর্য, পিলু কোনো বাধা দিলো না। অথচ, মনে মনে সে বুঝতে 
পারলো, কী ঘটতে যাচ্ছে তার জীবনে । কী অনান্বাদিতপূর্ব অঘটন ! 
মনে মনে তবু সে একবার ভেবে নিলো, যাক, চষ্লিশ পেরিয়ে গেছে, 
মা ত হতে পারবে! না আমি! 

হর্জেয় মান্ধষের মন। শুঞ্জ সেদিন কী প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ 
করেছিল কে জানে- সে চলে গেল, এলো ন৷ দীর্ঘদিন । 

সেদিনকার সেই সকালের কথা পিলু ছাড়া কেউ জানলোও না। 
কেউ জানলোও না যে, সুপ্তা বলে একট! মানুষ সেদিন এসেছিল 
তাদের শাস্তির পাহাড়-ঘেরা ছোট্ট উপত্যকায় । 

অথচ, পিলুবাণী কি ভুলতে পারে সেই ঘটনাকে ? 

ক্রমে ক্রমে তার মনে একদিন আতঙ্ক দেখা দিলো । ইরুলের বউ 
সম্ভানের মা, সে ওর থেকে বয়সে অনেক ছোট হলেও জানে-শোনে 
যথেষ্ট বেশী। তার কাছে সব খুলে বলতেই সে চাপা উল্লাসের 
হাসিতে ফেটে পড়লে । বললে- কয়েকট! মাস দেরী করো, নিজেই 
জানতে পারবে কী হয়েছে । 
+ সারা শরীরে একটা হিমক্রোত বয়ে গেল। একী করে সম্ভব? 
তবে যে বলে, চল্লিশের পর__ 

ভাবতে ভাবতে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে পিলুবাণী । যদি মেয়েই 
হয়? তাকে যে ওরা_ 

চীৎকার করে ওঠে সে। নিজের দুর্কুদ্ধিকে নিজেই অভিশাপ 
দিতে থাকে । তার বোঝ! উচিত ছিল । বোঝা উচিত ছিল, তার 
মার আত্মা তার চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে সব সময়। সুযোগ পেলে 
সে ত আসবেই তার কোলে । 

কিন্তু, তারপর ? 

বিশ্বু সব শুনেত্রমাকাশ থেকে পড়ে, বলে-_হুঞ্জা এসেছিল ? 

হ্যা । 

চুপ করে রইলো বিদ্বু। 
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দিন যায়। মাসযায়। হ্র্য ওঠে, সুর্য ডোবে। দিন শেষ হয়, 
রাত্রি আসে । 

এমনি করে করে বেশ কয়েকটা মাস পার হয়ে গেছে, দশ মাসেরও 
বেশী। যাবেকি যাবে না করেও একদিন বিশ্বকে যেতে হলো । 
সুগার সঙ্গে দেখা করতে হলো । শুধু দেখাই নয়, একরকম জোর 
করে তাকে ধরে নিয়ে আসা । 

বৃঞ্জার হাত ধরে ঝাঁকি দিয়ে বিশ্ব সজলচক্ষে কাপা গলায় বলে 
উঠলো-_দেখ কী করেছিস! 

আলাদা একটা চৌকো৷ ঘরে তার সেই পুট্কলীটা জড়িয়ে চোখ 
বুজে শুয়ে আছে পিলুবাণী। কে বলবে যে তার সর্বাঙ্গ হিম হয়ে 
গেছে! কে বলবে যে সে আর উঠে দাড়াতে পারবে না! কে বলবে 
ঘে সে আর কথা বলবে না, সে আর হাসবে না, সে আর চোখ তুলে 
তাকাবে না। 

আর, ঠিক তার পাশে, আর একট ছোট্র পুট্কলীতে মোড়। ছোট্ট 
একটা শরীর হাত ছুটি বার করে শুয়ে আছে, বুকের কাছে হৃদপিণ্ডের 
স্পন্দনটা যেন দূর থেকেই অন্নুভব করা যায়। 

বিশ্ব ধর! গলায় বললে- মেয়ে । 

চমকে উঠলো। সত্তা মেয়ে ! 

_হ্যা 1-বিশ্বু বললে__পিলুর বিশ্বাস তার মা-ই ফিরে এসেছে । 
কেজানিস? টুরা। 

সপ্ত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে শিশুটিকে কোলে তুলে নিলো । 
বললে-_একে বাচাতেই হবে । 

বিশ্বু বললে-_বাঁচবে। তোদের নিয়াম আপত্তি করবে না। 
একজন গেল বলেই আরেকজন থাকবে । মা বাচলে তবেই না যেতে 
হতো মেয়েকে নিয়ে মুকেতি পাহাড়ে ! 

সুপ্তা অবাক হয়ে তখন ঘুমস্ত শিশুর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । 
মুখখানা কার মতে হবে? নিশ্চয়ই মা'র মতো। 
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বাইরে সেদ্দিনকার মতো৷ আবার কুয়াশা জমেছে । একবার মনে 
হলো, ও বুঝি এখুনি ঘুম থেকে জেগে উঠবে, বলবে- চলো, 
বাইরে যাই । 

আবার তারা হাত ধরাধরি করে গাছতলায় গিয়ে বসবে । পিলু 
পাহাড়ের ওপারের শব্দ শুনে চমকে উঠে তাকে জড়িয়ে ধরবে, 
ভয়-ভয়-করা গলায় বলবে--ও কিসের শব ? 

_-ও কিছু নয়। 

কিস্ত, কে শুনবে উত্তর? নে আর শয়ন থেকে উঠবে না, সে 
আর তার সঙ্গে কথা বলবে না। একট! বিরাট অধ্যায় যেন শেষ 
হলেো। আরেকটি অধ্যায়ের শুরু । 


২৯২ 


তস্ত 


উপত্যকার নাম দিয়েছিল ওর! “শাস্তির পাহাড়' । পুবে-পশ্চিমে- 
উত্তরে-দক্ষিণে সত্যিই যেন উত্তাল উত্তুক্গ ঢেউ উঠে স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
সেই ঢেউ পেরিয়ে কোথায় কী আছে ওরা জানতে চায়নি। ওপারের 
বাতাস এসে ছুয়ে যায় ওদের শরীর, ওপারের ঝড় এসে নাড়। দিয়ে 
যায় ওদের বভুর্লাকার কুটিরগুলোকে । কিন্তু, মাত্র এইটুকুই । 
ব্ৃকাল আগে ওদের জাতটাকে দুটি গোষ্টীতে ভাগ করা হয়েছিল-__ 
টারথারল' আর “টিভালিয়ল? । যদিও তখন গোষ্ঠী ছুটির মধ্যে উচ্চতা- 
নীচতার ভেদাভেদ ছিল না; এমন কি, এই ছুই নামের যে ছটি' গোষ্ঠী 
আছে, তা আচার-ব্যবহারের দিক দিয়ে বোঝাও যেতো না। 

তখন ছিল “রাজা । রাজাই আইন, রাজাই সব; রাজার 
হুকুমেই সবকিছু চলতো । কালক্রমে, উচ্ছেদ হলো! এই রাজতন্ত্রের, 
তৈরী হলে “নিয়াম' বা পঞ্চায়েত বা জন-নির্বাচিত পরিচালক- 
মণ্ডলী । তথাকথিত সভ্যতা থেকে দূরে থাক। এই নগণ্য পার্বত্য 
জাতির মধ্য থেকে রাজতন্ত্র যখন মুছে যায়, ভারতবর্ষের সভ্য পরিবেশে 
গণতন্ত্রের কথা তখন কেউ ভাবতেও পারেনি । ওদের মধ্যে যখন এই 
বিবর্তন ঘটে, তখন থেকে একদিন-্রদিন নয়, একবছর-টুবছর পরে নয়, 
সবদীর্ঘ ষোলো বছর পরে, অর্থাৎ ১৮৫৮ খুষ্টাব্দে এ দেশের ইস্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর অবসান ঘটলো, সমগ্র দেশ পরিণত হলো ইংলগ্ডেশ্বরী 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার বিশীল সাআাজ্যের অংশবিশেষে | 

এরও চার বছর পরে, ১৮৬১ সালে তাকে পৃথিবীতে আনতে গিয়ে 
মারা যায় তার মা । 

তার দিদিমার নাম ছিল টুরা। মার নাম- পিলুবাণী। মার 
ধারণ! তার মায়ের বিদেহী আত্মাই ফিরে এসেছিল বুঝি তার মেয়ের 
শরীর নিয়ে । সেইজগ্য, তার নামও ওরা সবাই রেখেছিল-_টুরা । 

টূরা হলো! টারথারল--ওর মা পিলুবাণী টারথারল ছিল বলে। 


৯৩ 


গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে যেমন একদিন ভেদাভেদ ছিল না, আজ তেমনি 
উচ্চতা-নীচতা৷ প্রবলভাবে মাথা শ্চাড়া দিয়ে উঠেছে । আজকের 
রিচারে টারথারলরা বনেদী, টিভালিয়লরা হীন। যারা আশে-পাশে 
গড়ে-ওঠা ছোট ছোট শহরে সাদ] মাহৃষদের সংস্পর্শে থেকে আবার 
ফিরে এসেছে, তারা বা! তাদের সম্ভতির৷ গেছে টিভালিয়ল গোষ্ঠীতে । 
সেইজন্য টিভালিয়লের মধ্যেও ছুটি ভাগ হয়েছে, একটি খাঁটি 
টিভালিয়ল, অপরটি মিশ্র টিভালিয়ল । 

টুর। ছুটি চোখ মেলে কতো-কীই' ন! দেখলো! সারা জীবন ধবে 
এই যে শান্তির পাহাড়ে আজ সে আছে, এখানে সে ছিল ন! 
শৈশবে । সুপ্তা ছিল তার বাপের নাম । বাপ নিয়াম বা পঞ্চায়েতের 
একজন, থাকতো বড়ো গাঁয়ে “পাদরী বাবার বাড়ি” বলে লোকে 
যেটাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, তার কাছাকাছি, একটু নীচে । 
বাপের আরেক বউ ছিল, সে নাকি মারা গিয়েছিল তার নিজের মায়ের 
আগেই । ছোটবেলা! থেকে সে দেখে এসেছে তার দাদাকে, তার 
থেকে বারো-তেরো বছরের বড়ো, তার এই সৎমায়ের ছেলে । 
প্রকৃতপক্ষে এই দাদার কাছেই মানুষ হয়েছে সে ছোটবেলায় । তার 
বাপের নাকি শেম নয়সে মাথার গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। টুর! 
শুনেছে, মাঝে মাঝে নাকি তাকে কোলে করে এই শাস্তির পাহাড়ে 
চলে আসতো, ডাকতো বনু, বিদ্বু ? 

টুরা যে অশীতিপর বৃদ্ধকে “দাছু' বলে ডাকতো, যার ঘরে আজ 
সে বাস করছে, তার নাম ছিল বিদ্বু, তার বাপের বন্ধু 

বলতো-_ওকে নিয়ে এসেছিস কেন? 

বাপ বলতো--তোর কাছে নিয়ে এলাম । এখানে রাখ. । 

-_কেন? 

বাপ বলতো-_মেয়ে বড়ো হচ্ছে । যদি জানতে পারে আমি ওর 
মাকে মেরে ফেলেছি, তাহলে ও কি আমাকে ভালো! চোখে দেখবে ? 

_-ভুই ওর মাকে মেরে ফেলেছিস ! 


ধঃ ২৯৪ 


বাপ মেয়েকে বৃদ্ধের পায়ের কাছে নামিয়ে রেখে ঝর ঝর করে 
কেঁদে ফেলতো । দাছর মুখে টুরা শুনেছে, তার বাপের বিশ্বাল ছিল, 
তার মায়ের মৃত্যুর জন্য সে-ই দায়ী। এই কথা দিনরাত ভাবতে 
ভাবতে তার মাথা! গরম হয়ে উঠতো, এক-একদিন উঁচু পাহাড় থেকে 
নীচে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্য! করতে চাইতে! । ছেলে সেইজগ্য সব 
সময় চোখে চোখে রাখতো! বাপকে। 

কিন্ত দাছ তাকে একদিন বলেছিল--তোর মা এই শাস্তির 
পাহাড়েই তোকে জন্ম দিয়েছে, এ ইরুলদের একটা ঘর আমি চেয়ে 
নিয়েছিলাম তোর ম| পিলুবাণীর জন্য । ব্যথা উঠেছে, ভয়ানক কষ্ট 
পাচ্ছে, ইরুল “বড়ো গায়ে চলে গেছে বুড়ী-ধাইকে ডেকে আনতে । 
আমি ছুটেছিলাম উটাকলমাণ্ডের দিকে, সাদা মানুষ ডাক্তারের 
খোঁজে । যখন তাকে নিয়ে এলাম, খন পাঁচ-ছয় ঘণ্টা কেটে গেছে। 
তুই-ও মাটি ছু'য়েছিস, তোর মাও শেষ নিশ্বাস ফেলেছে। ডাক্তার 
দেখে শুনে আফশোস করতে লাগলো । তার পরে যখন শুনলো, 
তোর মায়ের ছুই কুড়ি বয়স হয়ে গেছে, অথচ আগে কখনো ছেলেপিলে 
পেটেই আসেনি, তখন মাথা নেড়ে-নেড়ে নিজের মনেই কী সব বলতে 
লাগলো । তারপরে আমাকে দিলো প্রচণ্ড ধমক | বললে-_মাণ্ডে 
দিয়ে যাওনি কেন সঙ্গে সঙ্গে? সেখানে আমাদের হাসপাতাল কি 
ছিল না? অন্ততঃ মেয়েকে মেরে মাকেজ্যান্ত রাখতে পারতুম । 
তারপরে আরও কী বললে জানিস? বললে, এর স্বামী কোথায় 
বললাম, ভিন গাঁয়ে। সাহেব চীৎকার করে বললে, ডেকে নিয়ে 
এসো তাকে । উজবুক কোথাকার । এই বয়সে প্রথম সন্তান ! 
তোর বাপকে যখন ডেকে নিয়ে এলাম, তার আগেই সাহেব অবশ্য 
চলে গিয়েছিল । সম্ভ-শোক-পাওয়া মানুষটাকে বকাঝকা করে আর 
কীহবে? সত্যি, তোর বাপ খুব কষ্ট পেয়েছিল সেদিন। তোর 
মাকে খুব ভালোবামতে! কিন! ! 

২১৫ 


দাছকে জিজ্ঞাসা করেছিল টুরা--বাবার মনে ওরকম ধারণা 
হয়েছিল কেন, দাছু ? 

দাছুর মুখে ম্লান একট। হাসি ফুটে উঠেছিল-_তোর বাবা একটু 
অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ ছিল । তোর মায়ের থেকে অনেক বেশী বয়স 
ছিল তার। তোর মাকে ভালোবাসতো, আবার রেগে গেলে 
অত্যাচারও করতো ভীষণ । একবার এমন মার মেরেছিল যে তাকে 
নিয়ে গিয়ে রাখতে হয়েছিল উটাকলমাণ্ডে, সাদা মানুষদের 
হাসপাতালে । তা প্রায় ছমাস পড়েছিল তোর মা ওখানে । তোর 
মা মারা যাবার পর তোর বাপের মনট! ভিতরে ভিতরে হায়-হায় 
করতো তোর মায়ের জন্য । আর আমার ধারণা, এই সব কারণেই 
মাথায় গোলমাল হয়ে গিয়েছিল তোর বাপের । যেদিন তার মৃত্যু 
হয়, সেদিন ভোর হতে-না-হতেই তোকে নিয়ে এসে হাজির । তোর 
তখন বয়স ছ-সাত বছর হবে । আমার কাছে বসিয়ে দিয়ে বললে-_ 
তোর টুরা এবার থেকে তোর কাছেই থাকবে । ছেলে-ছেলের বউ 
ওর তেমন যত্ব-আত্তি করে না। ততদিনে তোর দাদার বিয়ে হয়ে 
গিয়েছিল । তোর বাপ বললে, ছেলের বউ কার কাছ থেকে একটা 
পুটুকলী নিয়েছে টুরার জন্য, ওর সঙ্গে বিয়ে দেবে বলে। আমি 
তা সইব কেন? ওকে রেখে দে তোর কাছে । পুট্কলা নিলেই ত 
বিয়ে ঠিক হয়ে যায়, সেইজন্য এই নিয়ে পায়ে একটা গোলমাল 
হবে। আমিও নিয়াম-এর একজন, দেখে নেবো, কে কতো মোষের 
ছুধ থেয়েছে। 

বলতে বলতে দাছর গলা ধরে আসতো, একটুক্ষণ থেমে থেকে 
বলতো-__সন্ধ্যেবেলা ভয়ানক ঝগড়া বেঁধে গিয়েছিল নিয়াম-এর সভায় । 
আমি নিয়াম-এর কেউ না, আমি যাইনি, গিয়েছিল ইরুল । এ গাঁয়ের 
ও-ই হচ্ছে নিয়াম-এর লোক । ওর কাছে সবটা শুনেছিলাম পরে । 
যারা পুট্কলী দিয়েছিল, তারাই ব! ছাড়বে কেন? এই নিয়ে 
তর্কাতক্কি করতে করতে মাথায় রক্ত উঠে যায় সুঙ্জার, চীৎকার করে 


২৯৩৬ 


উঠে ফ্াড়িয়ে কী বলতে গিয়ে ষেন ধপাস করে পড়ে যায়। ধরাধরি 
করে সবাই নিয়ে যায় মন্দিরে । পেলল মুখে জল দেয়, মস্তর বলে 
বিড়বিড করে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। তোর বাপের আর জ্ঞান 
ফিরে এলো না। পরদিন ভোরে ইরুল যখন আমাকে ডেকে নিয়ে 
গেল, পৌছে দেখি--সব শেষ । আর কথা বলবে না আমার সঙ্গে । 
আর ভালো-মন্দের খোজ নিতে আসবে না। 

দাত আবার থেমে যেতো, তারপরে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলতো-_সেই থেকে তুই আমার কাছেই থাকতিস। তোর দাদা 
এসে একদিন বলে গেল, থাক্‌ ও তোমার কাছে। ওর দরুণ পুট্কলীট! 
আমরা ফেরত দিয়েছি, তারাও দেখে শুনে চুপচাপ হয়ে গেছে, বিয়ের 
কথা আর ওঠাচ্ছে না। ক 

তার বিয়ের পুট্ুকলী কিন্তু দাছুই গিয়ে যায় তার শ্বশুরের হাতে । 
দাদু যাকে ইরুল' বলে ডাকতো, সে-ই ত হয়েছিল তার শ্বশুর | 
শ্বশুরের একটিই সম্ভান। নামটা তার বড়ো, ছোটো করে সবাই 
ডাকতো৷ “পিনিা' বলে। তার থেকে বয়সে বারো-তেরো৷ বছরের 
বড়ো। দাছ কিছু নীচে আলাদা একটা ঘর করে দিয়ে ছিল নিজের 
হাতে, সেই ঘরে তারা ছজনে সংসার করতে গেল একদিন । ভাবতে 
গেলে মনে হয় ঠিক যেন সেদিনের কথা । সবাই জড়ো হয়েছে, ঘটা 
করে ভোজ দেওয়া হলো সেইজন্য । দূরের গ্রাম থেকে ভিন্জাত 
বাদাগারা এলো গান-বাজন। করতে, কোটারা এলো । হে-হল্লা- 
থাওয়া-দাওয়ার পর তারা গেল এ যে অদূরে প্রকাণ্ড সিল্ভার-ওক 
গাছটা দেখা যাচ্ছে? তার পিছনে । পুরো চাদ দেখা দিয়েছে 
মাথার ওপরে । সেই আলোয় “শাস্তির পাহাড়' যেন স্বপ্নের রাজ্যে 
পরিণত হয়েছে । হাত-ধরাধরি করে তারা হেঁটে গেল ছুজনে, বসলো 
গিয়ে গাছের পিছনে, ঝোপের আড়ালে । তার কোলে ঝপ করে 
মাথাট। রেখে শুয়ে পড়লে! পিনি, বললে, বড্ড ঠাণ্ডা পড়েছে না? 

হ্যা। 
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সে বললে, লঙ্া। পাচ্ছিস নাফ? আমি তোর অজান! কেউ ? 

হেসে ফেলল সে ফিক করে । পিনি বললে, অজান! কেউ যদি 
হতাম? কী হতো? 

তবু তার আড়ষ্ট ভাব যায় না। কিছুক্ষণ পরে পিনি আবার 
উঠে বসলো । তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরলো, বললে, এখানে 
থাকবে! না। পালিয়ে যাবে সাদ! মানুষদের ওখানে । জানিস? 

--কেন ? 

ও বললে, কী বিশ্রী নিয়ম । বিয়ের রাত কাটাতে হবে বাইরে । 
ফিরে গেলে যে যার ঘরে যেতে হবে, একসঙ্গে থাকতে পারবো না। 
আমি সাদ! মানুষদের কথ! শুনেছি । তাদের এরকম নিয়ম নেই । 

ট্রা বলে উঠেছিল, মেয়ে হলে তাকে মেরে ফেলাও তাদের 
নিয়ম নেই । 

পিনি হঠাৎ যেন ভয় পেয়েছিল কথাটায় । বলেছিল, তোর যদি 
মেয়ে হয়? 

শিউরে উঠেছিল সর্বাঙ্গ। মাথার ওপরে সিল্ভার-ওক্‌ গাছটা 
যেন তার ডালপালা নিয়ে তাদের কথা শুনছিল একমনে । সে-ও যেন 
হঠাৎ হায়-হায় করে উঠলো এই সময় । 

পিনি বলেছিল, আমার এক দিদি হয়েছিল জানিস? বাবা 
তারে মুকেতি পাহাড়ে ফেলে এসেছিল । 

_সত্যি ! 

_-সত্যি। তুই শুনিনি 1পিনি বলে, মার বিশ্বাস, সেই দিদির 
আত্মাই আবার নাকি বেটাছেলে হয়ে ফিরে এসেছে আমার রূপ ধয়ে । 

স্হতে পারে । 

পিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আমার কিন্তু তা বিশ্বাস হয় না । 

চুপ করে বসেছিল টুরা। আড়ষ্ট হয়ে। মেয়ে হওয়ার চিন্তাটা 
তার মনের মধ্যে প্রবল এক আতঙ্কের সি করছিল । পরে একদিন 
দাছুকে সে জিজ্ঞাস! করেছিল, হ্য! দাহ, এটা হয় কেন? | 
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দাছু অল্প একটু হাসলো, বললে, তোর শ্বশুরকে জিজ্ঞাসা কর । 
নিয়াম-এর লোক । আমার চার কুড়ি পেরিয়ে গেছে বয়স, আমাদের 
জাতের মধ্যে এতে! বছর বয়স পর্যস্ত কেউ বাঁচে না । আমি বেঁচে 
আছি মানুষের ছুঃখ-কষ্ট পোড়া চোখ ছটো দিয়ে কেবল দেখে 
যাবো বলে। 

একা এক এক একদিন দূরের ঝাউ-জঙ্গলে চলে যেতো টুর । 
একা! একা চুপচাপ বসে ধাঁকতে থাকতে তার মনে হতো, সে আর 
রক্তমাংসের মান্ৃষ নয়, এ কথা-বলতে-না-পারা ঝাউদেরই একজন । 
ওরা হাওয়ায় ডালপালা নাড়িয়ে, কিংব! টুপ, করে পাত ঝরিয়ে দিয়ে 
যে কথা বলতে চায়, টুরা যেন সব তা বুঝতে পারে । ওরা বলে, 
দমে যাস্‌ না, দরকার হলে তোর দিদিমার মতো শক্ত হয়ে ঈ্লাড়াবি। 
হোক না তোর মেয়ে । ভয় কী? 

পিনি মোষ নিয়ে বেরিয়ে গেছে অনেক দূরে । এ পশ্চিম 
পাহাড়টার কাছে । তাকে ঠিক দেখা যায় না এখান থেকে । দেখা 
যায়, কালো কতোগুলি বিন্দ্র এদিকে-ওদিকে স্থির হয়ে রয়েছে, 
মাঝে মাঝে এক একটা বিন্দু হয়ত বা সরেও যাচ্ছে । 

তাদের ঘরে আর কেউ আসে না। গায়ের টু-এলে থাকে 
মোষগুলো । সবার মোষই রাখ হয় সেখানে । সকাল হলে যে যার 
বেরিয়ে যায় মোষের তত্বাবধানে । পিনিও যায়। শ্বশুরের ঘর থেকে 
বেরিয়ে শ্বশুর যায়। সে তার ঘরের কাজ করে, শাশুড়ী করে 
শীশুড়ীর ঘরের কাজ । 

নিজের ঘরে স্থখেই আছে । পিনিকে ভয়ানক ভালোবাসে টুরা। 
ওকে যেন চোখের আড়াল করতে মন চায় না। নানান গল্প বলে 
পিনি। এক একদিন বলে, সাদা মানুষ এসেছিল ছুজন। এ পুব 
”!হাড়ের নীচে । আমাদের ভাষা! বুঝতে পায়ে, বলতে পারে । বললে, 
উটাকলমাণ্ডে যাবে? আমি বললাম, না। অন্য সাহেব বঙগলে, 
ফার্ণহিলে যাবি? অবাক হয়ে বললাম, সে আবার কোথায়? 
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সাহেব বললে, পুব পাহাড় পেরিয়ে যেতে হয়, একের্বেকে আর. 
একটু নীচে নামতে হয় । 

টুর। জিজ্ঞাসা করে, তুই কী বললি? 

পিনি বললে, আমি যাবে! ন। বলেছি । 

তাহলে ? 

পিনি বললে, এখন ভাবছি, না বলতে গেলাম কেন ভয় পেয়ে? 
হ্যা বললেই হতো । দেখতাম, কী করে আমাকে নিয়ে ! 

টুরা আজকাল বলে--আমার সে সময় আরেক আতঙ্ক ছিল 
পিনিকে নিয়ে। ওর মধ্যে এরকম বাইরে যাবার বাতিক কেন? 
দাতু বলতো, অল্প বয়স। এ রকম হয়। চোখে চোখে রাখিস । 

চোখে চোখেই রাখতে চেষ্টা করতাম,_টুরা বলেও একটা 
বাশের বাশী চেয়ে এনেছিল বাদাগাদের কাছ থেকে । সেটা মাঠে বসে 
বাজাতো, আমি এক একদিন গিয়ে পড়তাম আর চুপচাপ শুনতাম 
গাছের আড়াল থেকে অবাক হয়ে। আমাদের জাতের বুড়োর৷ 
বারণ করতো, বলতো, ভালো নয়। বাঁশী-টাশী বাজালে মনটা 
উদাস হয়ে যায়। জোয়ান ছেলে, তার থেকে পাথর গড়ানোর খেলা 
খেলুক না। বুড়োদের কথা আমার মনে ধরতো, ওকে বলতাম, 
বাজাস ন। বাশী, আমার ভয় করে । 

পিনি বলতো, ভয় কেন ? 

বলতাম, তুই যদি সত্যিই চলে যাস কোথাও 1 

টুরা এসব কথা ইনিয়ে বিনিয়ে ছোটদের কাছে বলতো । বলতো, 
পিনির মধ্যে একটা ঘাই যাই স্বভাব ছিল। শ্বশুর ছিল বুনো মোষ 
ধরায় ওভ্তাদ মানুষ, ও তার সঙ্গে বনের মধ্যে চলে যেতো । আর 
ঠিক সেই সময় আমার এমন ভয় করতো যে, কী বলবো! টিয়েকজি 
দেবীর দয়ায় অবশ্য পিনির কিছু হয়নি কোনোদিন । 

টূরা আরও বলতে।_এ সব ঘটনার অনেকদিন পরে জানা! গেল 
আমি প্রথম মা হতে চলেছি । আমার মার মনে যা হয়েছিল, আমারও 
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তাই হলো! ৷ যদি মেয়ে হয়? ভয়ে বুক শুকিয়ে যেতো, সারারাত ছটফট ৃ 
করে কাটিয়েছি এক একদিন, ঘুম আসতো না! । খুব ভোরে উঠে ঝুপড়ীর 
বাইরে আসতাম ৷ পুব পাহাড়ের দেবতা৷ যখন চূড়া ছাড়িয়ে আকাশে 
প্রথম দেখা দিতেন, আমি চোখের জলে বুক ভাসিয়ে বলতাম, মেয়ে 
দিয়ো না। কিন্তু হঠাৎ একদিন আমার মনের ভাব বদলে গেল । 
দাতুর কাছে একদিন খুলে বলে ছিলাম-_কী হবে দাছু, দি মেয়ে হয় ? 
দাছু অদ্ভুত চোখে আমার দিকে তাকালো, যেন জ্বলে উঠলে। ছুটি 
চোখ । বললে, চার কুড়ি বয়স হয়ে গেছে, আমি যুঝতে পারবে না, 
আমাকে ওরা মুগুরের এক ঘায়েই শেষ করে দেবে । কিন্তু তুই 
পারবি না? পালিয়ে যাবি উটাকলমাণ্ডে। ওখানে সাদা মানুষর! 
তোকে দেখবে । বলেছিলাম, সত্যি? দাছ্‌ উত্তরে বলেছিল দিদিমার 
কথা । আমার নিজের দিদিমা, আমার মায়ের মা, যার নামে নাম 
হয়েছে আমার । সেকী করে আমার মাকে বাঁচিয়ে ছিল? সাদা 
মানুষরা চায় না, কেউ তার মেয়ে সম্তানকে পাহাড়ের চুড়ায় ফেলে 
দিয়ে আসে । কিন্তু আমাদের নিয়াম তা মানলে ত? 

দাছু বলতো, নিয়াম তৈরী করলাম আমি । অথচ আমি আজ 
নিয়াম-এর কেউ নই । যতে। সব পুরানো ধরণের লোকগুলো নিয়াম” : 
এর মাহুষ হয়েছে । তারা পুরানো রীতিনীতি কিছুই ফেলে দিতে 
রাজী নয় । 

একটুক্ষণ থেমে থেকে টুরা আবার বলতে শুরু করলো-__ আরও 
কয়েক মাস কেটে গেছে । পেটের মধ্যে আমার বাচ্চ৷ নড়ে চড়ে টের 
পাই । এর মধ্যে একদিন শুনলাম, বড়ো-গী। থেকে একটি বউ গিয়ে 
তার মেয়েকে মুকেতি পাহাড়ে ফেলে দিয়ে এসেছে। 

কেঁদে গিয়ে পড়লাম দাছুর কাছে । বললাম, দাছ, তুমি ওকে 
বাঁচাতে পারলে না? 

দাছু চুপচাপ একমনে কী যেন ভাবছিল । শুধু বললে, প্রায় 
চার কুড়ি য়স। আমি আর কতদূর কী করবো? টুরা বলতো, 
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অথচ এই' দাছু একদিন সত্যিই রুখে দাড়ালো আমার বেলায় । 
আমারও মেয়ে হলো, বড়ো-গা থেকে অনেক লোকজন এলো ৷ আমার 
শ্বশুর নিজে ত আছেই । পাছে আমি মেয়েকে নিয়ে পালাই, তাই 
আমার ঘরের চার দিকে পাহার। বসলো । 

দশতু চীৎকার করে ছুটে এলো, বললে, অনেক সয়েছি, আর 
সইবো না। টুরার মেয়েকে যদি__ 

ছঁচার জন দেখতে দেখতে ছুটে এসে দাছুকে শক্ত করে ধরলো, 
একজন হাতচাপা দিলে! মুখে । বুনো মোষ ধরে এনে যখন বলি দেয় 
বড়ে। গায়ে, তখন এমনি করেই ওরা চেপে ধরে মোষটাকে। 
তারপরে একজন এগিয়ে গিয়ে মোষটাকে দেয় মুগুরের ঘা, মোষটা 
অমনি মাটির উপরে লুটিয়ে পড়ে । 

সে এক অস্ত দৃশ্যই বটে। স্থবির বিঘুর দেহে যেন বিছ্যুৎ-তরঙ্গ 
খেলে যায়, সবাইকে ঠেলে দিয়ে সে ছিটকে সরে আসে, বলে-_ 
আমার হাতেই দে তুই মেয়েকে । দেখি, কে কী করে? 

সাধ্য ছিল না৷ সেদিন বিস্বুর একা কিছু করার । একদিকে বিদ্ু 
আর টুরা, অন্যদিকে ক্ষেপে যাওয়া কয়েকটি সংস্কারান্ধ মাহষ। টুর! 
সেদিনকার কথ! স্মরণ করতে করতে আজও উন্মনা হয়ে পড়ে। 
বলে, আমরা কেউই জানতে পারিনি, পিনি সেই রাত থাকতে কখন 
উঠে বাড়ি থেকে পালিয়ে ছিল। সেদিন আমাদের ছুই দলে একটা 
খুনোখুনিই বেঁধে যেতো--যদি না হঠাৎ আমরা শুনতে পেতাম, 
কতগুলে। হৈ-হৈ হল্লার শব্ধ । পুব-দক্ষিণ দিক থেকে ঘোড়। ছুটিয়ে 
একদল সাঁদ। মানুষ এসে হাজির । লাল জামা গায়ে, মাথায় টুপির 
মতো! কী পরেছে, তাতে সূর্যের আলো! লেগে চিক চিক করছে । 
ওদের কোমরে ঝুলছে তরোয়াল, কাধে বন্দুক । তারা এসে পড়লো 
আমাদের মধ্যে দেখতে দেখতে । বোড়। থেকে জনকয়েক নেমে 
পড়লো । একজন আমাদের ভাষায় বললো, আমরা জানতে 
পেরেছি, বাচ্চা একটা মেয়েকে তোমর] পাহাড়ে দিয়ে আসবে। 
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আমরা তা হতে দেবো! না। হতে দিতাম, ষদি তোমরা একমত 
হতে। একজন মানুষও যদি আপত্তি করে, তাহলে ও-কাজ কর 
আর তোমাদের চলবে না। 

সাদা মানুষটার কথা শুনে আমার হাত ধরে দাছু তাদের কাছে 
নিয়ে গেল । বললে, তাকিয়ে দেখ । এ হচ্ছে মা, এও চান না 
ব্যাপারটা, আমিও চাই' না । 

সাদা মানুষটি বললে, পিনি বলে একটি লোক ছুটে গিয়ে 
আমাদের খবর দিয়েছে । 

দাতু বললে, সে-ই বাচ্চাটার বাবা । 

সাদ। মানুষটি চোখ বড়ো বড়ো করে বললে, বটে ! 

টুরা বলে-_এ-গা সে-গা থেকে ছুটে আসা লোকগুলো তখন 
ভয়ে জড়ো-সড়ো৷ হয়ে একদিকে জোট বেঁধে দাড়িয়ে পড়েছে! 
সাহেব বললে, শোনে! তোমরা, এই পাহাড়-পর্বত-মাঠ-বন যা দেখছ, 
সব আমর! নিয়ে নিয়েছি, এ সবই এখন আমাদের । আমরা যা 
আইন করবো, তাই চলবে । 

টূরা আজও সেকথা স্মরণ করতে করতে উদাস হয়ে যায়। বলে-_ 
আমাদের জাতের সমস্ত লোকগুলোর মধ্যেই যেন একটা চাপা 
উত্তেজনার ঢেউ বয়ে যায়। কে একজন যেন সাহস করে ছু-পা 
এগিয়েও আসে, বলে, আমাদের নিজেদের নিয়ম-কানুন আর 
চলবে না? 

সাহেব সবার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো, তারপরে 
বললে, তোমাদের কোনে নিয়ম-কান্বন আর রীতিনীতিতে হাত 
দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নয় । তোমরা যেমন আছো, তেমনি থাকবে । 
তোমাদের নিয়াম-এর অধিকারও আমরা মেনে নিচ্ছি । কিস্ত ষে 
ব্যাপারগুলো তোমাদের নিয়ামও নিষ্পত্তি করতে পারবে না, সেগুলো 
করবে! আমরা, অর্থাৎ আমাদের লোক । উটাকলমাণ্ডে আমাদের 
তহশীলদার থাকবেন, তিনিই হবেন তোমাদের সর্বোচ্চ কর্তা । আমি 
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তারই নির্দেশে তোমাদের জানাচ্ছি, বাচ্চা মেয়েদের মেরে ফেলা আর 
চলবে না । চলতো, অর্থাৎ এতেও আমরা ভ্রক্ষেপ করতাম না, 
যর্দি না তোমাদের লোক গিয়ে আমাদের কাছে আপত্তি জানাতে! । 
আর কে আপত্তি জানিয়েছে 1 না, বাচ্চ! মেয়েটার বাপ নিজে । 

টূরা আজও গল্প করে-__সেদিন সাহেবরা চলে যাবার পর আমাদের 
লোকগুলো যেন ক্ষেপে গেল । সাহেবদের সঙ্গে ঝগড়া করবে, এমন 
সাহস কারুর নেই । তাই আমার মেয়ে বেঁচে গেল অবশ্য । কিন্তু 
মুশকিল হলে। পিনিকে নিয়ে । সে যখন ফিরে এলো, তখন তাকে 
ওর] ছি'ড়ে খায় আর কী! বলে, সাহেবদের খবর দিয়ে আনিয়েছিস 
তুই! তোকে টু”্টি টিপে মেরে ফেলবো । 

সেখানেও ঝাঁপিয়ে পড়ে গিয়ে আমার দাহ । বলে, ওর গায়ে 
খবরদার হাত দেবে না। ওর সাধ্য কী যে ও যায়? ওকে 
ভোরবেল! ঘুম থেকে আমিই তুলে দিয়েছি, আমিই ওকে পাঠিয়েছি 
সাহেবদের কাছে । লোকগুলো পিনিকে ছেড়ে ওর দিকে রুখে 
ঈাড়ালো, বললে, তুই ! 

পিনি তখন বাধা দিয়ে কী যেন বলতে যাচ্ছে, তার কথাটাকে 
চীৎকারে ডুবিয়ে দিয়ে দাছ বললে, হ্যা আমি। আমি বরাবর বাধা 
দিয়ে আসছি, তোমরা ত জানই। এই টুরার ঠাকুমার বেলায়ও 
বাধা দিয়েছি, গায়ের বুড়োদের জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারে৷ । আমি 
আজও চাই না। সাহেবের! ঠিকই বলেছে- মেয়ে মেরে ফেলা আর 
চলবে না। 

টূরা কথাগুলো বলতে বলতে যেন শিউরে ওঠে, বলে, লোক- 
গুলে। এমন ক্ষেপে গেল, যেন তখ খুনি দাছকে মেরে ফেলবে । একজন 
বললে, আমাদের জাতটাকে তুই সাহেবদের কাছে বিক্রী করে দিলি । 
বুঝতে পারছিস সেটা ? কেউ বললে, টিয়েকৃজি দেবী চটে যাবেন। 
অন্যর বললে, ডাইনীর চোখ পড়বে, গায়ে অকাল পড়বে, মোষের 
গোয়ালে মড়ক লাগবে । 
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হয়ত দাছুকে সেই মুহুর্তেই মুণ্ডরের ঘায়ে মেরে ফেলতো, কিন্তু 
সাহেবরা যদি টের পেয়ে রেগে যায়, এই ভয়ে কিছু আর করলো না । 

টূরা বলে-_সবাই একে একে সেদিন যার যার নিজের ঘরে ফিরে 
গেল বটে, কিন্তু কেউই খুসী নয়, চাপা! রাগে জন্তর মতো যেন ফু'সছে। 
সব থেকে অবাক কাণ্ড হলো, আমাদের সঙ্গে শাশুড়ী পর্যস্ত কথ! বন্ধ 
করে দিলো । মেয়েটাকে বুকে করে নিজের ঘরে দিন কাটাই, কেউ 
আসে না দেখতে । বাপ-মায়ের কাছ থেকে যেন ছিটকে সরে 
এসেছে আমার স্বামীও । সে-ও যায় না ওদের কাছে। জিজ্ঞাস! 
করি, ভয় করে না তোর ? উত্তর দেয়, ভয় কিসের ? বলি, মেয়েকে 
যে পাহাড়ে দিলাম না, এতে যদি সত্যি গায়ে অকাল পড়ে, গোয়ালে 
মড়ক লাগে? স্বামীর মুখ গম্ভীর হয়ে যায়, বলে, লাগুক । 

--খাবি কী? 

স্বামী বলে, বাদাগাদের মতো চাষবাস করবো । 

_ুপ চুপ! বলে ওকে আমি থামিয়ে দিতাম, টোডারা সব 
সইতে পারে, এই জিনিসটাই সইতে পারে না। তারা সারা জীবন 
মোষ চরাবে, মোষের ছুধ খাবে, মোষের ছুধ বিক্রী করে ভাত-কাপড় 
আনবে, কিন্তু নিজের! চাষবাস করবে না কখনোই । 

টূরা বলে-_আর যা-ই হোক, সেদিন থেকে মেয়ে মেরে ফেলা 
এক রকম বন্ধ হয়ে গেল বলা যায়। সাহেবদের ভয়ে কেউ আর ত! 
করতো না। দাছু বলতো, সাহেবদের ভয়ের কথাটাই ভাবছিস ? 
নিজেদের কথাটা ভাবছিন না? তোর দিদিমাই প্রথম সবার চোখ 
খুলে দিয়েছিল, জানিস? মন্দির করে তার পুজো করা উচিত । 

- দাঁছু বলে ডাকি ত?-ুরা বলে, তাই ঠাট্টার স্থরে হেসে 
বললাম, তাহলে ত আমারই পুজো করা৷ উচিত, সবাই বলে দিদিম! 
মরে আমার রূপ নিয়ে জন্মেছে । আমার নামও ত তাই-টুরা 

দাতু অন্তুত চোখে আমার দিকে সেদিন তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ 
ধরে। আমার হাসি বন্ধ হয়ে গেল, সেই চাউনী দেখে আমিও 
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অবাক হয়ে গেলাম ৷ পরে বুঝেছিলাম, আমাকে দেখছে নাঃ আমার 
মধো দেখছে আমার দিদিমাকে ৷ দিদিম! তার মেয়েকে বাঁচিয়েছিল 
কেমন করে সে গল্পও আমি শুনেছিলাম দাছুর কাছ থেকে । সেদিক 
থেকে আমার কাজটা আর কতটুকু এগিয়েছে? আমার মেয়েকে 
আমি বাঁচালুমঃ অতি সহজে বলা যায়। (তখন ১৮৮০-৮১ সাল, 
ওদের মধ্যে সম্তান বিসর্জন বন্ধ হয়ে যায়। অথচ আমাদের 
বাংলাদেশে গঙ্গাসাগরে সম্তান-বিসর্জন তখনো চলেছে, তার পরেও 
চলেছে বলে জান৷ যায় ।) 

টূরা আরও বলে-_দিন যায়। মেয়েটা আমার তখন বছর 
দেড়েকের, টলোমল করে হেঁটে হেঁটে বেড়ায়, মুখে আধো আধো 
বরে কথাও ফুটেছে ছটো-একটা । এমন সময়, হঠাৎ একদিন দেখি, 
দুরের মাঠ থেকে ছুটতে ছুটতে আমার শ্বশুর আসছে । এসে ফ্রাড়ালে! 
একেবারে আমার ঘরের সামনে, হাপাতে হাপাতে বললে, পিনি 
কোথায় ? ্‌ 

অবাক হলাম । শ্বশুর কখনো আসে না। কাঁকরেছে? শ্বশুর 
আবার বললে, পিনি কোথায় ? 

_-মাঠে । 

বিশ্ব? 

বললাম, দাহ? দাছু তার ঘরে । কীহয়েছে? 

উত্তর ন1 দিয়ে শ্বশুর গেল দাছুর কাছে । আমিও মেয়েটাকে 
কোলে করে পিছনে পিছনে গেলাম । 

_বিদ্কুঃ বিদ্বু? 

দাছু বাইরে এলো | শ্বশুর বললে, বনে গিয়েছিলাম । 

_-কেন ? 

বুনো মোষ ধরতে । 

আমার শ্বশুর ছিলো বুনো মোষ ধরায় ওন্তাদ। তার আগে 
ছিল দাছ নিজে। শ্বশুর দাছুরই শাকরেদ। বুড়ো হয়ে পড়ায় 
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দাহ আর ষায় না, শ্বশুরই যায় তার চেলাদের নিয়ে । সেইজন্য 
টোডার! শ্বশুরকে খুব খাতির করে চলে । 

দাছু জিজ্ঞাসা করলো, কী হয়েছে? 

শ্বশুর বললে, বুনো! মোষের দল এসেছে। কিন্তু ধরবে কী, 
মড়ক লেগেছে । একের পর এক শুয়ে পড়ছে, ধড়ফড় করছে, হাত- 
পা ছু'ড়ছে, আর ব্যস, তারপরেই চুপচাপ । চোখছুটো স্থির, নাক 
দিয়ে নিঃশ্বাসও পড়ছে না, সারা গা হিম । দাছুর মুখখানা কালো হয়ে 
উঠলো! । শ্বশডর বললে, কী হবে? 

- চল্‌ । 

_তুমি যাবে? 

দাতু বললে, হ্যা । 

_-মোষ ধরতে ? 

_ন্থ্যা। যারা জ্যান্ত আছে, তাদের ধরবো । 

শ্বশুর বললে, পারবে না। ক্ষেপে আছে। দূর থেকেই টের 
পেয়ে যাচ্ছে যে, মানুষ আসছে । না, পালাচ্ছে না, উলটে শিং 
বাগিয়ে ছুটে আসছে । 

দাহ বললে, কিন্তু তবুও চেষ্টা করতে হবে। মোষ নাহলে 
টোডারাও যে মরবে ! 

দাতুরা চলে গেল। টুরা বলে-দাছর! টিলা পেরিয়ে ওক্‌ 
গাছের ছায়া ছাড়িয়ে ইউক্যালিপটাসের জটলার কাছে বাঁক ঘুরে 
ওরা নীচে নেমে গেল বনের দিকে । 

ততক্ষণে সমস্ত উপত্যকায় সাড়া পড়ে গেছে । একে একে এদিক 
থেকে ওদিক থেকে তাদের শাস্তির পাহাড়ে আসতে লাগলো মানুষ । 
যতো। বেল! বাড়ছে, ততই আসছে তারা । পুব পাহাড়ের দিক থেকে 
দক্ষিণ পাহাড় থেকে, উত্তর থেকে । মাথায় শনের মতো বড়ো বড়ো 
সাদা চুল, বুক পর্যন্ত নেমে আসা সাদ] দাড়ী, গায়ে কম্বলের মতো 
মোটা চাদর জড়ানো, পরনে খাটো সাদ! কাপড়, হাতে লাঠি, খালি 
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পা বুড়োর দল একে একে এসে জড়ো হতে লাগলো ইউক্যালিপটাসের 
জটলার কাছে। এলে] আধাবয়সীর দল, বড়ো! বড়ো৷ কালে চুল 
আর কালে! দাড়ী। 

টূ্রা বলে_আমি কাছে যেতেই সবাই হাহা করে উঠলো, 
বললে, মেয়েরা এখানে কেন? ঘরে যাও। পিনিও ঘরে নেই । 
সে তাদের গায়ের তরুণদের জুটিয়ে বনের দিকে চলে গেছে। কীযে 
হচ্ছে বনের মধ্যে কেজানে! 

বুড়োর সব মাথায় হাত দিয়ে বসেছিল । মোষ পালন তাদের 
একমাত্র জীবিকা । তাই বুনো মোষের দলে যদি মড়ক লাগে ত 
সত্যিই চিস্তার কথা । তাদের যা মোষ আছে, তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ এক সময় না এক সময় ছুধ দেওয়া বন্ধ করবেই, তখন নতুন 
মোষ ন! ধরলে গৃহস্থের চলে কী করে? ইরুল তখন তার শাকরেদদের 
নিয়ে বনে চলে যায় নতুন মোষের সন্ধানে, অনেক কৌশল আর অনেক 
কাণ্ডের পর ধরে আনে এক এক বারে এক একটি মোষ । 

টুরা বলে-_ বেল গড়িয়ে যাচ্ছে, আমি ঘর-বার করছি মেয়েকে 
নিয়ে, বুড়ো আর আধাবয়সীর দল চুপচাপ পাথরের মুতির মতো! 
বসে আছে ইউক্যালিপটাসের তলায়-_-বনের মধ্যে তখন কী হচ্ছে কে 
জানে! ওক গাছের পাতাগুলো সব স্থির হয়ে আছে, ওরা যেন 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে কী এক সংবাদ শোনবার চেষ্টা করছে। পশ্চিম 
পাহাড়ের চুড়োর কাছে ধূসর বর্ণের একটা মেঘ ভেসে এলো । পুব 
পাহাড়ের দিকে কে যেন তাকে ডাকছে, দূর থেকে একটানা একটা 
ধবনি ভেসে আসছে-_উ-উ-উ ! 

ওক গাছগুলো! যেন হঠাৎ চমকে উঠলো । পাতা কাপিয়ে নীরব 
ভাষায় যেন বলে উঠলো, কে রে চীৎকার করছিস ? 

দুরের ইউক্যালিপটাসগুলো ঝাঁকড়া মাথা নাড়িয়ে ওক গাছদের 
কী যেন ইঙ্গিত করলো, আর তার সঙ্গে সঙ্গে যেন আগের মতোই 
আবার স্থির হয়ে গেল “ওকৃ-এর দল । 
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ধুসর মেঘট1 ক্রমে ক্রমে কালো হয়ে গেল। কালো হয়ে গিয়ে 
পাশ্চম পাহাড়ের মাথা ছাড়িয়ে তাদের উপত্যকার দিকে এগিয়ে 
আসতে লাগলো পাহাড়ের বুকে ছায়া ফেলে ফেলে । 

হঠাঁৎ কে যেন দূরে কী দেখে উঠে দাড়ালো । তারপরে চীৎকার 
করে উঠলো, আসছে। 

বুড়ো আর আধাবুড়োর দল সবাই একযোগে উঠে দাড়ালো । 
ওক্‌ গাছেরা পর্ষস্ত মাথা! ঝুঁকিয়ে দেখতে লাগলো ওদের সঙ্গে । 

সার দিয়ে ওরা আসছে । কারুর মুখে কোনো কথা নেই । মাথা 
নীচু করে সম্পূর্ণ নীরবে ওরা পায়ে-চলা পথ ধরে উত্রাই ভেঙে 
পাহাড়ের ওপরে চলে আসছে । একবার একটা বড়ো টিলার আড়ালে 
ওর] অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপরে আবার ওদের দেখা গেল কিছুক্ষণ 
পরে। প্রথম চারটি লোকের পরেই আসছে ইরুল, তার কাধের 
ওপর সাদা মতন কিসের একটা পুটলী, তার ভারে ও যেন হুয়ে 
পড়েছে । 

বুড়োর! নিজেদের মধ্যেও কোনো কথা বলাবলি করলো না। যেন 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে ওরা একটা চলমান ছবি দেখছে। হয়ত খানিকটা 
বুঝতে পারছে? হয়ত ব1 পারছেও না। 

ইরূুল এক সময় উঠে এলে! ঘোর পথ পেরিয়ে ওদের কাছে । 
বিরাট পু'টলী বলে যেটাকে মনে হয়েছিল, সেটা পুট্কলীতে জড়ানো 
রক্তাপ্রুত একটা মৃতদেহ । 

পিনি ওদের পিছনে ছিল। সে ওদের কাছে না দাড়িয়ে ছুটে 
চলে এলো টুরার কাছে। ট্রা বলে_-ওর মুখের দিকে তাকিয়েই 
আমি যেন সব বুঝতে পারলাম । কিন্তু আশ্চর্য, আমার কান্না পেলো 
না। শুধু মনে হলো, আমার বুকের ভিতরটা যেন হঠাৎ শুকিয়ে 
গেছে! বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর কোনক্রমে বললাম, 
ওখানে যাবো? 

পিনি বললে, না । 
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_-না কেন ? 

বুড়োর! রাগ করবে । নিয়ম নেই। আরও পরে যাবি। 

টূরা বলে-_তখনো মনে হচ্ছে, বুক ফেটে একটু কান্না বেরিয়ে 
আসবে বুঝি ! কিন্তু এলো না। এ বুড়ো ওক্‌ গাছটার মতো চুপচাপ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললাম শুধু। 

ওদের কেউ কেউ নীচে গেল আবার । দা দিয়ে বাশ কেটে 
আনলো । একট! মানুষকে বয়ে নিয়ে যেতে পারা যায়, এমনি করে 
বাশের একটা ছোট্ট মাচান মতন তৈরী করলো । তারপরে আরও 
কতো কী করলো ।. টু-এল থেকে একটা মোষও নিয়ে আসা হলো! । 
ভাকে কাছেই বেঁধে রাখলো কিছুক্ষণ। তারপরে রওনা দিলো, 
ইউক্যালিপটাস ছাড়িয়ে ডান দিকের পথ ধরে ওরা সবাই চলতে 
লাগলে৷। ধীরে ধীরে চোখের আড়াল হয়ে গেল । 

টূরা বলে আবার এক সময় ছুটে এলো পিনি। বললে, চল্‌। 

চললাম । গায়ের অন্য মেয়েরাও চললে। । গী মানে তিন-চারটে 
পাশাপাশি কুঁড়ে ঘর | আবার বেশ খানিকটা দূরে-_-পাহাড়ের খাঁজ 
খুঁজে নিয়ে সেখানে বানিয়ে নিয়েছে ওর! ছৃটি কি তিনটি ঘর। এই 
ভাবে ছাড়া ছাড়া হয়েই ত ওরা থাকে । আজ, কী এক অদৃশ্য টানে 
সেই সব ছাড়া ছাড়া ঝুপড়ী থেকে মেয়ের! বেরিয়ে এলো, চ্গলো 
পিনির সঙ্গে । 

টূরা বলে-_ঠিক জায়গাটিতে গিয়ে পড়লাম আমরা এক সময় । 
ততক্ষণে মোষটাকে মেরে ফেলা হয়েছে । বড়ো গাঁ থেকে মন্দিরের 
পেলল বা পুরোহিতমশাই এসেছেন । বেশ বুড়ো হয়ে গেছেন। 
চেহারাটা ঠিক তাদের মতন নয়, আবার কিছুটা মিলও পাওয়া যায় 
বটে। নামটা অস্তুত। যে ধরনের নাম ওদের জাতের মধ্যে কখনো 
শোনা যায় না--অজিত। এক হিন্দু পণ্ডিত (দাছুর কাছ থেকে 
শোন! ) লুকিয়ে এ বড়ো গায়ে বাস করে গেছে কিছুদিন, এক টোড! 
মায়ের গর্ভে জম্ম নিলেও আসলে সে সেই হিন্দু পঙিতেরই সন্তান । 
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মন্দির বনতে তাদের কিছু ছিল না, এ পণ্ডিতই ত প্রথম তৈরী করে 
দিয়ে যার মন্দির । টুরা শুনেছে সেই থেকে মরা মানুষের সঙ্গে 
জ্যান্ত মোষ মেরে ফেলার রীতি হয়েছে ওদের মধ্যে । কোনো সময় 
লোক বুঝে, তিনটে কি চারটে পর্যন্ত মোষ মারা হতো । আর, আজ 
যে গেল তার কাছে টোডার৷ সব দিক দিয়ে খণী থাকলেও একটার বেশী 
মোষ দেওয়া গেল না। নিদিষ্ট মোষের সংখ্যা তাদের, নতুন বুনে। মোষ 
না ধরে আনলে কাজ চলবে কী করে? বুনো মোষেদের মধ্যে মড়ক 
চলছে বলেই এই কাণ্ড হলো, টু-এল-এর মোষ বলি দেওয়া হলো! । 

টূরা আরও বলে__দাছুর আত্মা স্থে থাকবে বলেই এই ব্যবস্থা । 
সেই অজানা জগতে দাদুর এক! এক। চলবে কী করে? তাই এই 
মোষ বলির ব্যবস্থা । মোষের আত্মাটাও দাছুর সঙ্গে রইলো, দাছুর 
কোনো কষ্ট হবে না। 

টূ্রা বলে-_পেলল মশাই নিজের হাতে কাঠ দসাজালেন। 
চিতা৷ তৈরী হলো । দাছু পুড়তে লাগলো । তার আগে প্রথামতো, 
আমরা মেয়েরা, গোল হয়ে বসে, চীৎকার করে কাদলুম কিছুক্ষণ 
আমার দাছু গেছে, আমার কান্না এমনিতেই পেলো, কিস্তু আর 
যারা? কান্ন! না পেলেও কাদতে হবে, এমনি নিয়ম । টুরা সেদিনের 
কথ! পরিষ্কার স্মরণ করতে পারে । বলে- মনে হয়, এই ত সেদিনের 
কথ! । পিনি আমাকে রাত্রে সব কথাই বললে । দাছু একটা 
মোষকে প্রায় ধরে ফেলেছিল, এমন সময় হঠাৎ সেটা ঘুরে ঈাড়ালো, 
মড়ক লেগেছে ওদের মধ্যে ওর! তাই সব সময়ই ভয়ে-ভয়ে থাকে । 
তাই কানে শোনবার, কিংব) নাক দিয়ে গঙ্গ শেশিকবার ক্ষমতাটাও 
হয়ে যায় অনেক বেশী । তা না হলে এমন করে ওটা সব টের পেয়ে 
যেতো না, ঘুরেও দাড়াতে না । আর দ্দাড়াতে না ঈ্লাড়াতেই চোখের 
পলকে শিং বাগিয়ে দাছুর দেহটাকে চেপে ধরবার চেষ্টা করলে । 
আমরা দেখলাম, শিং ছুটো ধরে দাছু শূন্যে উঠে গেল, পরক্ষণেই 
আছড়ে পড়লে! মাটিতে । আমর! গিয়ে পড়বার আগেই সব শেষ । 
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পিনি বললে, বাবা মোষটাকে মাথায় ঘা মারলো খুব জোরে । 
মোষটা মাথা ঘুরে পড়ে গেল খানিকটা দুরে গিয়ে । কিন্তু সে-সব 
কি আমাদের দেখবার মন ছিল? দাছুকে নিয়েই তখন আমরা ব্যস্ত । 
টূরা বলে, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম । দাছু কিছু বলে যায়নি 
শেষ সময়? পিনি উত্তর দিয়েছিল, বলবে কী? বলবার আগেই 
শেষ হয়ে গেছে। 

টূরা বলে-_দাছু চলে যাবার পর মনে হতে লাগলো, মাথার 
ওপর থেকে পাহাড় বুঝি সরে গেছে । আমাদের টু-এল-এর মোষ- 
গুলোর অনেকেই ছুধ বন্ধ করেছে, নতুন মোষ না হলে চলবে কী 
করে? খাবে কী? গায়ের মরদরা কতো চেষ্টা করলো, একটা 
মোষও পেলো না। উলটে নিজেদের মোষগুলোকে যাতে মড়ক 
এসে না ধরে তার জন্য ভয়ে ভয়ে দিন কাটাতে লাগলো । 

টুর বলে--আধপেটা খাওয়া শুর হলো! শাস্তির পাহাড়ে । কেউ 
কেউ পাহাড় পেরিয়ে নিজেদের ভাগের মোষ সঙ্গে নিয়ে দূরে কোথাও 
চলে গেল। কার কথা বলবে? আমার শ্বশুর আর শাশুড়ীও 
একদিন চলে গেল দক্ষিণ পাহাড়ের দিকে । পিনি শুধু বললে, 
আমর! কিন্ত যাবো না। 

টূরা বলে- যেমন শ্বশুর-শাশুড়ী চলে গেল, তেমনি ভিন গঁ! থেকে 
লোক এলে। আমাদের গায়ে বাস করতে । সত্যি কথা বলতে কী, 
আমাদের লোকগুলো এমনি স্বভাবেরই । মন করলে! ত ডের! তুলতে 
তর সয় না, তখখুনি পালাবে । 

বলতে বলতে টুরার মুখখানা ম্লান হয়ে আসে, বলে-_সে সব 
কী ছুঃখের দিনই না গেছে! কচি মেয়েটাকে নিয়ে উপোস করে 
দিন যায়। পিনি বললে, বাদাগাদের গায়ে গিয়ে চাষবাস করি । 
'.. অত্যিই গেল। যাকে 'বলে, জন খাটা। সারাদিন ওদের 
' মাঠে খাটলে কিছু চাল আর ছুধ পাওয়া যাবে। ও গেল তাই 
খাটতে । গাঁয়ের সবাই ছি-ছি করতে লাগলো, তবু ও গেল, কারুর 
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বারণ শুনলো না। কিন্ত কদিন? দিন চার পাঁচ খাটবার পরই শরীর 
কাহিল হয়ে পড়লে ৷ সারা গায়ে কীাপুনী ধরে জর এলো । বললে, 
চাষবাস আমাদের পোৌষায় না, সত্যি! বললাম, যেতে হবে 
না আর। 

জ্বরের ধমকে চোখ ছুটো৷ লাল। বললে, না গেলে তোদের 
খাওয়াবে কী? বললাম, খাবে! না, না খেয়ে মরবো। তা বলে 
বেঘোরে প্রাণটা দিবি তুই ? 
.. ওকে শান্ত করে শুইয়ে রেখে মেয়েকে কোলে নিয়ে হাটতে 
লাগলাম । হাটতে হাটতে পুব পাহাড়ের দিকে চললাম । পুব 
পাহাড়ের মধ্য দিয়ে পথ ঘুরে গেছে বড়ো গাঁয়ের দিকে । “বড়ো। 
গায়ে পৌছতে পৌছতে অনেক দেরী হয়ে গেছে। পথে আসতে 
আসতে দক্ষিণ দিকে চোখ পড়ায় অবাক হয়ে থমকে দাড়িয়ে রইলাম 
খানিকক্ষণ। কে আমি, কী জন্তে চলেছি, সব যেন গোলমাল হয়ে 
গেল । 

বলতে বলতে টুরার চোখ ছুটো যেন বুজে আসে, বলে_ 
উটাকলমাণ্ডে গেছিস কখনো তোরা? আমি একবার গিয়েছিলাম 
পিনির সঙ্গে । সাহেবদের বাড়ীর সামনে ওঠা-নামা করবার জঙ্ঘা 
সিড়ি ছিল। আমার সেদিন মনে হয়েছিল, পাহাড় কেটে কেটে 
অজত্র সিড়ি তৈরী করেছে, আর তাতে ছোট ছোট লতানে গাছ 
উঠেছে, দূরের থেকে দেখায় ঠিক ঝোপের মতো । সেখানে মাহ্নুষ- 
জনও দেখতে পেলাম, কাজ করছে তারা । তাদের মধ্যে সাদ মানুষও 
আছে একজন, দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাজের তদারক করছে । 

আমার চোখে তখন সব একেবারে নতুন লাগছে। সেই জন্য 
কোথায় যাচ্ছি, কী করতে যাচ্ছি সব যেন ভূল হয়ে গেল । আমাদের 
মেয়েরা বেশীর ভাগ ঘরের কাজ নিয়েই থাকে, পথে ঘাটে বেরোয় 
কখন? তাই, দূর থেকে আমাকে মেয়ে বলে চিনতে ওদের একটু 
দেরী হলো। কিন্তু যখন চিনলো তখন কী আশ্চর্য, হাতের কাজ 
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বন্ধ হয়ে গেছে। কে একটি লোক চীৎকার করে কাঁ যেন 
বললোও বটে। 

আমি তখন যেন একেবারে হুকৃচকিয়ে গেছি। নইলে একটা 
লোক যে খাঁজ-কাটা-সিড়ি দিয়ে দৌড়ে দৌড়ে ছুটে আসছে, সেট! 
দেখেও চুপচাপ ফ্াড়িয়ে রইলাম কেন? 

টূরা এই সময় একটু যেন দম নেবার জঙ্যাই থেমে যায়। ছোটরা 
ওর চারপাশে ঘিরে বসে গল্প শুনছে । তারা একসঙ্গে কলরব শুরু 
করে দিলো তারপর 1? তারপর ? 

টূরা বলতে শুরু করলো-_-তখন আমার কাচা বয়স, এককুড়ির 
কিছু বেশী মাত্র, মেয়েটা কোলে । অজান! অচেনা লোক দেখলে 
ভয় পাবারই কথা । অথচ ভয় নেই ডর নেই-_যেন পুতুলের মতো৷ 
হয়ে গেছি! আসলে এরকম পাহাড়-কেটে সিড়ি বানানো ত আগে 
কখনো দেখিনি! দেখে আমার মাথাই ঘুরে গিয়েছিল ! 

লোকটা ও-পাহাড় থেকে নেমে এ-পাহাড়ে উঠে এলো, এতে বেশ 
সময় লাগবার কথা । আমি তার মধ্যে পালিয়ে যেতে পারতাম । 
মেয়েটাও এর মধ্যে একবার ককিয়ে উঠতে পারতো! । ওটা ত তুধ 
টানতে টানতে একসময় ঘুমিয়ে পড়েছে। 

লোকটার গায়ে জামা, মাথায় পাগড়ী-_ বেশ জোয়ান চেহারা, 
কালা রঙ, মাথায় বাঁকড়। ঝাঁকৃড়া চুল। অমন জাম] কাপড় পরা ন৷ 
থাকলে ঠিক বুনে। “কুরুম্বা' বলে ভেবে নিতাম । সেই কুরুম্বা, যার! 
নীচে, বনের মধ্যে থাকে যাদের নামে পর্যস্ত ভয় পায় আমাদের 
লোকেরা । 

যাই হোক, লোকটা এসে আমার সামনাসামনি ঈাড়ালো । 
অতোট। ছুটে এসে হাপাচ্ছে। একটু দম নিয়ে কী যে গড়-গড় করে 
বলে গেল, তার এক বর্ণও বুঝলাম ন|। 

আমি লোকটাকে পাশে ফেলে সামনের দিকে এগিয়ে গেলাম । 
লোকটা সেই সি'ড়িওয়াল। পাহাড়টার দিকে মুখ ফিরিয়ে ঠেঁচিয়ে 
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চেঁচিয়ে কী যেন বলতে লাগলো সেখান থেকে সেই সাদা মানুষট। 
সাড়া দিয়ে কী যেন বললে । তারপরে, কথাবার্তার আওয়াজ সব 
থেমে গেল। সামান্য একটু ঘাড় ফিরিয়ে লক্ষ্য করলাম, মেই 
কুরুম্বাদের মতন লোকট। পিছিয়ে পড়েছিল, এবার হন্হন্‌ করে 
এগিয়ে আসছে । 

আমি ততক্ষণে আরও জোরে পা চালিয়ে দিয়েছি । জওয়ান 
লোকটা ইচ্ছা করলেই আমার কাছাকাছি এসে পড়তে পারতো, 
কিন্ত তা করলে না। লক্ষ্য করলাম, বেশ খানিকটা দূরত্ব বজায় 
রেখেই সে আমার পিছনে পিছনে আসছে । 

এমনি করতে করতে আরও কয়েকটা বাক ঘৃরলাম । কখনো 
একটু উঁচুতে উঠছি, কখনো নীচুতে । উচু-নীচু ঢেউ খেলানো পথ। 
লোকটা কিন্তু সমানে আমার পিছনে পিছনে হেঁটে আসছে । কী 
ওর উদ্দেশ্য কে জানে! ততক্ষণে ভয়ট আমার কেটে গেছে বললেই 
হয়। এটুকু বুঝেছি লোকটা আমার ঠিক ক্ষতি করতে চায় না। 
তাহলে যে আকার্বাকা নির্জন রাস্তা পার হয়ে এলাম আমরা, যেখান 
থেকে চীৎকার করলেও কারুর কানে সে চীৎকার পৌছতো না, 
সেখানেই একটা কিছু করে বসতো লোকটা । 

দেখতে দেখতে আমরা এসে গেলাম একটা রাজ্ডতার মোড়ে। 
রাস্তার মোড় মানে, যেখানে ছুটি সরু পার়ে-চল। পথ এসে মিশে 
গেছে । আমাদের ডানদিক থেকে যে পথটা এসে মিশলো, সেটা 
সটান নীচে নেমে গেছে । ওটা দিয়ে বাদাগাদের গায়ে যাওয়া যায়| 
কোটাদের বুপড়ীতেও যাওয়া যায় । 

আমরা আরও বাঁয়ে ঘুরে আমাদের বড়ে। গায়ের দিকে চলেছি। 
বড়ো গা ঠিক একটা বড়ো ঢেউয়ের মতো । পাথরের ঢেউ হঠাৎ 
উচু হয়ে আবার নীচে নেমে গেছে। উঁচুতে ওঠা মাত্রই ছবির 
মতো সব চোখে পড়ে । দরে, অনেক নীচে সিরুভবানী নদী চোখে 
পড়ে । গাছপাল৷ লতা-গুল্সের আড়ালে নীল নীল জলরেখা । 
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আর, এদিকে সাদা মানুষদের মেমরা কজন থাকে যেখানে, 
সেই সাদ। মান্্ষদের মন্দিরটা চোখে পড়ে প্রথমেই । মন্দিরের 
ছাদের রঙটা লাল, চূড়োর কাছে সাদ! ক্রশটা ঈ্াড়িয়ে আছে। 

টুরার সব মনে পড়ে যায় দেখতে দেখতে.। বালিক৷ বয়সে সে 
ত এই গায়েই কাটিয়েছে কিছুকাল । পাদরী-বাবা বলে কে একজন 
নাকি আগে থাকতো ওখানে, তার কবর আছে মন্দিরের সংলগ্ন 
বাগানে, সারি সারি ইউক্যালিপট্াস গাছ দিয়ে ঢাকা । ওর এ 
যে মন্দির-চুড়ায় রেখেছে, সেই চিহ্নুই আবার দিয়েছে কবরের 
মাথায়, যাকে ওর] বলে ভ্রশ। দাছু বলতো, তাদের ছোটবেলায় 
'ক্রশ' দেখেছিল পাগল ফোরির কাছে। সাদা মাহ্ুষদের মন্দিরের 
পাশে যে উচু টিবিটা দেখা যাচ্ছে, তারই গায়ে ঝাঁউ গাছের জঙ্গল 
আজও বাতাসে বাতাসে মাথা লুটিয়ে দোল খায়। সেই ঝাউদের 
শরীরে ছিল অসংখ্য কাটা-কাটা দাগ। পাগল ফোরি যতদিন 
বেঁচে ছিল, দাগ কেটে রাখতো ঝাউয়ের গাছে, কটা টোডা মরলো, 
আর কট] টোডা জন্মালো-_তার হিসেব । 

ডান দিকে তাকালে আরও একটি টিল! চোখে পড়ে, তার 
একদিকে বড়ো৷ গায়ের মন্দির, যেখানে পেলল থাকে । আর 
অন্যদিকে, গাঁও বুড়োর ঘর, আগে যেখানে থাকতে পার্থ-কাই-_ 
তাদের শেষ রাজা । তাকে সে নিজের চোখে দেখেনি, কারণ, 
সে তখন পৃথিবীর আলোই দেখেনি । কিন্তু দাহুর কাছ থেকে 
সব শুনেছে । দাছুর বল্পম ছিল, ছোর। ছিল--সব সে একদিন 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল পাহাড়ের খাদের মধ্যে । নীচে, পাথরে 
লেগে ঠন-ঠন করে শব্দ হয়েছিল। কাছেই ছ্রাড়িয়েছিল বালিকা 
টুরা, তাড়াতাড়ি হাত চেপে ধরে ছিল দাছুর, বলে, ফেলে 
দিলে? 

দাছু বলে, হ্্যা। এই মরচে-ধরাদের আর দরকার নেই, । 

অপেক্ষাকৃত ছোট মেয়ে, অর্থাৎ টুরার তুলনায় তারা ছোট। 
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নইলে অনেকেই সম্ভানের মা, একটি শুধু নিঃসম্তান ছিল। ওরা! 
ট্রাকে ঘিরে গল্প শুনছিল একমনে । ট্রাকে এক মুহুর্তের জগ্যও 
বুঝি থামতে দেবে না। উৎসুক কণ্ঠে বলে উঠলো-_তারপর ? 

টূরা নিজেকে সামলে নিলো । বলতে বলতে কেন যে হঠাৎ 
চোখে জল এসে পড়ে কে জানে! চাদরের কোণায় চোখ মুছে 
নিয়ে টুূরা আবার বলতে থাকে-_মন্দিরে মেয়েদের ঢোকা বারণ, 
এমন কি কাছাকাছি যাওয়াও মানা । আমি মন্দিরের পথ ছেড়ে 
দিয়ে গাও বুড়োর বাড়ীর দিকে চললাম । সেই অচেনা লোকটা 
তখনো আমার পিছনে পিছনে আসছে । 

টূরা একট্রু থেমে একটু টৌোক গিলে আবার বলে-_গাও 
বুড়োর বাড়ী পর্যস্ত আর ঘেতে হলো না, মাঝপথে এমন একটি 
লোকের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল, যে আমার খুবই চেনা । পিনির 
বন্ধু, আমাদের শান্তির পাহাড়ে বার কয়েক এসেছে । বড়ো বড়ে৷ 
মাথার চুল, মুখে অল্প আল্প দাড়ি-গৌঁফ দেখা গিয়েছে মাত্র, চওড়। 
বুক, লম্বা! লম্বা হাত-পা_বেশ মজবুত চেহারা । গোলাকার বড়ো 
বড়ো ভারী পাথর গড়িয়ে যে খেলা খেলে আমাদের জাতের জোয়ান 
পুরুষরা, সেই খেলায় শুনেছি লোকটা ওস্তাদ। লোকটার নাম খুব 
বড়ো, পুরোটা উচ্চারণ করাই যায় না। পিণি ওকে বরাবর “বঙ্ধু' 
বলে ডাকতো], আমিও সেই নামে ডাকবো । 

_কী ব্যাপার !_ বন্ধু আমাকে দেখে থমকে দাড়ালো । 

বললাম, পিনির জ্বর হয়েছে । পেললের কাছ থেকে তার 
জন্য কিছু “জল-পড়া' এনে দে। 

ও বললে, তা৷ দিচ্ছি, কিন্ত 

বলে আমার পিছন দিকে তাকিয়ে কথাটা তূলেও কথাটা শেষ 
করলো! না। বুঝলাম, ও কী জানতে চায়। ফিস্ফিস্‌ করে বললাম, 
লোকটাকে চিনি না। মাঝপথ থেকে আমার পিছু নিয়েছে। 
জিজ্ঞাসা কর ত, কী চায় ? 
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বন্ধু কয়েক পা এগিয়ে গেল, লোকটিও ধীরে ধীরে কাছে এসে 
দাড়ালো । লক্ষ্য করে দেখলাম এতক্ষণে । চাদরের একটা অংশ 
কৌচড়ের মতে। ধরে আছে। সেই কৌচড়ে কী আছে কে জানে। 
বন্ধু আমাদের ভাষাতেই জিজ্ঞাসা করলে, কে তুমি? 

ল্লোকটা উত্তরে যে কী সব বলে গেল, এক বর্ণও আমি বুঝলাম 
না। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, “বন্ধু' বোধ হয় বুঝতে পারলো, আর 
শুধু বুঝতে পারাই নয়, দিব্যি গড়গড় করে এ ভাষার কথা বলতে 
লাগলো বন্ধু । 

লোকটার মুখে খুশীর আভা ফুটে উঠেছে । এগিয়ে এসে সে 
কৌচড়ের জিনিসগুলো দেখালে । ছোট ছোট গোল গোল দেখতে 
বুনো ফলের মতো! মেটে-মেটে রঙ । লোকট৷ তারপরে করলো কী, 
চাদর ঝেড়ে সব ফলগুলে! মাটির ওপরে আমার পায়ের কাছে রেখে 
দিলো । তারপরে বন্ধুর সঙ্গে আরও কী সব কথাবার্তা বলে, আমার 
দিকে মাথা হুইয়েঃ একটু হেসে, পিছন ফিরে হন্হন্‌ করে হাট শুরু 
করে দিলে । 

পথের বাঁকে তার দেহটা মিলিয়ে যেতেই বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
ব্যাপার কী? কেও? 

বন্ধু অল্প একটু হাসলো» বললে, পাহাড়ের নীচের দেশের লোক, 
সাহেবদের বাগানে মজুরী করতে এসেছে । 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি ওর ভাষ! জানলে কী করে ? 

বন্ধু বললে, আমরা অনেকেই ওদের ভাষা শিখে গেছি। গায়ে 
এখন হরদম আসছে যাচ্ছে ওরা, আমরাও যাচ্ছি । ছুধের বদলে ওদের 
কাছ থেকেও চাল কিনি আমরা, তা জানিস ? 

বললাম, তা আমার পিছু নিলো কেন লোকটা ? 

কথাগুলো বলতে বলতে আবার ছু চোখ বুজে আসে টুরার ৷ 
বলে, বন্ধু হেট হয়ে মাটি থেকে দেই ফল ছুটে! তিনটে তুলে হাতে 
নিলে! । বললে, একে বলে আলু, সাহেবরা আলুর চাষ করছে 
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পাহাড়ে । লোকটা সাহেবের কথায় তোকে এই আলু দিয়েছে 
খেতে। 

--খায় নাকি ? 

বন্ধু বললে, সেদ্ধ করে খেতে হয়। বেশ লাগে । আমি একদিন 
খেয়ে দেখেছি । শুধু বড়ো! ঘুম পায় খাওয়ার পরে । 

ওর কথা শুনে হাসি পেলো আমার । বাচ্চাটা তখন ককিয়ে 
উঠেছে । ওকে শাস্ত করতে করতে বললাম, আমার ঘুমিয়ে কাজ 
নেই । তুমি নেবে ত নাও, খেয়ে যতো পারো ঘুমোও । 

বন্ধু সবটা নিলো না, গোটা কয়েক আলু আমার চাদরের খুঁটে 
বেঁধে দিলো । বললে, পিনিকে খাওয়াস । আরাম পাবে সে। 

বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম, লোকট৷ আমাকে আলু খেতে দেবার 
জন্য এই এতদূর ছুটে ছুটে এসেছিল? 

বন্ধু হেসে ফেললে! আমার কথায়। মুখখানা একটু লাল হয়ে 
উঠলো, বললে, না, তা কেন? অন্য ব্যাপার । 

সেই অন্ত ব্যাপারটা কী শুনি ? 

বন্ধু একটু থেমে একটু সলজ্জ ভঙ্গিতে বললে, আসল কথা, 
সাহেবের তোকে ভালো লেগেছে । 

মানে ! 

বন্ধু বললে, সাহেব দূর থেকে তোকে দেখছিল অনেকক্ষণ 
ধরে। ভালো লেগেছে বলেই না লোকটাকে পাঠিয়েছে তোর 
পিছনে-পিছনে, খোজ নিতে ? 

_কী নিলো ! 

বন্ধু আবার হাসলো, বললে, আমি এক কথায় “না' করে দিয়েছি । 
বলেছি, ও একজনের বউ, তা জানো? 

_লোকট! কী বললে? 

বন্ধু বললে, লোকটা বললে, সাহেব তা বুঝতে পেরেছে 
কোলে ছেলে, সাহেব বুঝবে না 
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বে? 

বন্ধুর মুখখানা গম্ভীর গম্ভীর দেখায়, বলে, সাহেব অনেক টাকা 
দেবে, মোষ দেবে গোটা ছুই, তুই যদ্দি পিনিকে ছেড়ে ওর কাছে 
গিয়ে থাকিস। 

_-ওর কাছে গিয়ে থাকলে টাকা আর মোষ নিয়ে আমি 
করবে কী? 

বন্ধু বললে, টাকা আর মোষ তুই পাবি নাকি? পিনি পাবে । 

তাহলে আমার লাভ ? 

-_লাভ-_স্খে থাকা, শান্তিতে থাকা । 

__ম্বখে কি এখন নেই, শান্তিতে কি এখন নেই? 

-_তুই-ই জানিস । 

_-তুই লোকটাকে কী জবাব দিলি? 

বন্ধু একটু হাসলো, বললে, দিয়েছি একটা জবাব। 

--কী শুনি? 

বন্ধু বললে, টোডা মেয়েরা বাইরের লোকের কাছে থাকে না । 
যে একজন গেছে, তাদের আর আমরা ফিরিয়ে মিইনি। আর 
তাছাড়া, এ-মেয়েটার কথাই ওঠে না, সাহেবকে ওর পিছু ছাড়তে বল্‌ । 

_-_লোকটা শুনে কী বললে? 

_-কী আবার বলবে? চলে গেল । 

সেসব দিনকার কথা স্মরণ করে আজও মনে-মনে হাসে । 
ছোটদের বলে-__-সে এক কাগ্ডই গেছে । আজকে তোদের পাহাড়ের 
বাইরে যাওয়া বারণ, ঘর আর ঘরের আউিন৷ ছেড়ে তোরা কোথাও 
যেতে পারিস ন! দলবল ছাড়া । এ-সব নিয়ম কেন হয়েছে? এ সব 
বাইরের লোকের নজর থেকে নিজেদের বাঁচবার জন্যই ত। আমাদের 
সময়ে এতো নিয়ম-কানুন হয়নি। আমি সেদিন বন্ধুকে বললাম, 
রাস্তায় সাহেবটার সঙ্গে আবার দেখা হয়ে যাবে । আমার ভয় 
করছে । তুই আমার সঙ্গে চল্‌ না? 
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বন্ধু রললে-_-আমার ষে অনেক কাজ । আমি তামিলদের পাড়ায় 
নেমে যাবে৷ মাখন বিক্রী করতে । 

বলেই, একটু হেসে, ফিস্ফিসিয়ে বললে-_আমি টাকা। জমাচ্ছি, 
অনেক টাকা | 

আমি কিন্তু সেদিন ছিলাম নাছোড়বান্দা । বললাম-_-তা হোক, 
তুই চল । 

ও বললে--আমি অন্যলোক দিচ্ছি । 

রাগ করে বলেছিলাম__অন্য লোক চাই না, তুই যাবি কিনা বল্‌ । 

অনেক গীড়াপীড়ির পর শেষ পর্যস্ত রাজী হলো । পেললের কাছ 
থেকে মাটির ভাড়ে “জলপড়া” সঙ্গে নিয়ে রওনা হলে! সে আমার 
সঙ্গে। বাঁকের পর বাঁক ঘুরে আমরা চলেছি । ঠিক সেই জায়গায় 
সামনের পাহাড়টার ওপরে সাহেবট। দাড়িয়ে ছিল, তার লোকগুলোও 
ছিল । সাহেব তার লোকদের একজনকে ডেকে কী যেন বললে । 
লোকটি দাড়িয়ে উঠে আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে চীৎকার করতে 
লাগলো । বন্ধুও চেঁচিয়ে তার উত্তর দিলো । ব্যস, ভারপরে আর 
কিছু নয়ঃ সব চুপচাপ । 

আরও একটা বাঁক ঘুরবার পর আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_কী 
বললে রে? 

বন্ধু বললে- হাট্রা! করলে । 

__কী ঠাট্টা? 

_-বললে, আমাদের হাতে না দিয়ে নিজেই হাত করলি বুঝি ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_তুই কী উত্তর দিলি ? 

ও বললে- আমি বললাম, তবু ত নিজেদের জাতের মেয়ে 
নিজেদের মধ্যেই রইলো ! 

আমি আর কিছু বললাম না । বাচ্চাটাকে ভালো করে ঢেকে- 
ঢুকে নিয়ে এগিয়ে যেতে লাগলাম ওর পিছনে-পিছনে । 

আজ ভাবি, ভাগ্যি সেদিন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম ! পিনি 
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অক্েের ঘোরে বেহ্‌'শ: হয়ে পড়ে আছে । গায়ে হাত দিলে হাতটাই 
বুঝি পুড়ে যাবে এমনি তাপ। দেখে আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবার যোগাড় । কোনক্রমে বলে উঠলাম- কী হবে ? 

বন্ধু ওকে ঠেলাঠুলি দিয়ে জাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করলো । হু'শ 
ঠিক ফিরে এলো নাঃ একটা শুধু অস্পষ্ট কাতরানির শব্দ শোনা যেতৈ' 
লাগলো । বন্ধু করলো কী, ভাড়ের জলপড়াটা জোর করে ওর গলায় 
ঢেলে দিলো । কশ বেয়ে সামান্য একটু গড়িয়ে পড়লো! বটে, কিন্তু 
বাকীট! পিনি সেই অবস্থাতেই ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে ফেললো । দেখে 
মনে হলো, ভেষ্টায় গলাট৷ ওর বুঝি শুকিয়ে গিয়েছিল । 

মেয়েটাকে ছুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে চাটাইয়ে শুইয়ে দিয়ে ওর 
কাছে এসে বসলাম । চাদরটা মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে, সাড় নেই 
যেন! মাথার এলোমেলো! চুল জায়গায়-জায়গায় জট পাকিয়ে আছে । 

বন্ধু ওরই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল । এক সময় মুখ ফেরালে। 
আমার দিকে । বললে-__ও বুঝি বাদাগাদের সঙ্গে চাষবান করতে 
গিয়েছিল ? 

_-জানলে কী করে? 

_-বারে, জানবো না এত বড়ে। একটা ব্যাপার ! সারা টোডা- 
জাতটার মধ্যেই কানাকানি পড়ে গেছে ! 

বলেছিলাম, রোদ্দুর লেগে জর হয়েছে আর কী! 

বন্ধু বললে-_রোদ্দর কি মোষ চড়াতে গিয়ে লাগে না আমাদের 
গায়ে? তার জন্য জ্বর হয়নি। আমাদের শরীরে ও ধরনের মেহনত 
পোষায় না। আর, বুড়োরা যা বলে, সে ত সাংঘাতিক কথা! 
বুড়োর! বলে, আমাদের পক্ষে চাষবাস করা পাপ । সেই পাপে জ্বর 
হবে নাত কী? 

কী হবে? 

বন্ধু বললে--আমি তোর শ্বশুরকে ডেকে আনছি। সেকাঁ বলে 
দেখা যাক। 
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--সেতভিনগীয়ে। 

-ভিন গাঁয়েই যাবে 

বন্ধু আমার জন্য সেদিন অনেক কিছু করেছিল। ওর নিজের 
কাজ ফেলে রেখে সার! দিন ধরে কোথায়-না-কোথায় হেঁটে গেছে । 
এই ফাকে বলে রাখি, আমার বাপ স্বঞ্জ বেঁচে থাকতে, আমার দাদা- 
বউদ্দি আমার বাচ্চা বয়স কালে যার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ 
করেছিল, সে হচ্ছে এই বন্ধু । 

আমার শ্বশুর আর শাশুড়ী ভিন গা থেকে এসে মহা হৈ-চৈ জুড়ে 
দিলে । বড়ে। গা থেকে গাও-বুড়োকে ডেকে আনা হলো, সে এসে 
সন্ধ্যের সময় উঠোনে ধুনি জালিয়ে কতো কী ঝাড়ফু'ক করলো, যে 
অপদেবত। ওর ওপর ভর করায় ওর জ্বর হয়েছিল, তাকে খুশী করার 
চেষ্টা করলো । ও চাষবাস করতে গিয়ে পাপ করেছিল, সেই পাপের 
ফলেই এ অপদেবতার আবির্ভাব ৷. 

বন্ধু ওকে উটাকামণ্ডে নিয়ে যেতে চেয়েছিল । শুনে, বুড়োর 
দল রেগে গিয়ে ওকে মারে আর কী! তারা বললে, বিদ্বু ছিল 
এইরকম । খালি পাহাড় পেরিয়ে যাও, আর সাদা মাহষদের পায়ে 
পায়ে ঘোরো । ওসব যা হবার হয়ে গেছে, আর চলবে না। জাতে 
যদি থাকতে চাও, জাতের সব নিয়ম-কানুন মেনে চলতে হবে । সাদা 
মানুষগুলো গুলি করে আমাদের জাতের কজনকে মেরে ফেলেছিল, 
তা জানিস? এই ট্বার মা পিলুবাণীকে নিয়েই হয়েছিল 
গোলমালটা। 

সে খবর পুরানো দিনের হলেও যেখানে যতে। টোড। আছে, সবাই 
জেনেছে সেটা, সবাই মনে করে রেখেছে । কথাটা উঠতেই বন্ধু চুপ 
করে গেল । 

অথচ, তিন দিন সমানে বেহু"শ হয়ে পড়ে রইলে! পিনি, জ্বর 
ছাড়লো! না। বন্ধু এ সব দেখে একদিন করলো! কী, লুকিয়ে দক্ষিণ 
পাহাড়ের দিকে চলে গেল । এলো! দিন প্রায় শেষ করে । চোখ- 
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মুখ দেখেই বোঝা যায়, লোকটা খুব ঘুরে এসেছে । আশেপাশে কেউ 
ছিল না, বন্ধু এসে বসলে! আমার কাছে । ফিস্ফিসিয়ে বললে, এই 
গাছের ছালগুলে। দেখ 'দেখি ? 

অবাক হয়ে বললাম, কী হবে ওতে ! 

তেমনি ফিস্ফিসিয়ে বললে, উন্নুনে জল গরম কর। সেই গরম. 
জলে ছালগুলো সেদ্ধ হোক । তারপরে, সেই ছাল সেদ্ব-হওয়া জলটা 
ওকে খাইয়ে দে, দেখবি সেরে যাবে। 

বললাম, কে বললে তোকে এসব ? 

চুপি চুপি বললে, কাউকে বলিস না যেন। বুড়োর! টের পেলে 
ঘাড় মটকে দেবে । আমাকে বলেছে কে জানিস? সেই যে একদিন 
তুই বড়ে। গাঁ-এ যাচ্ছিলি, আর তোকে দেখে একটা সাহেবের ভালো 
লেগেছিল, মনে আছে তোর? সেই সাহেবের কথা শুনে একটা 
লোক ছুটতে ছুটতে তোর কাছে এলো? তুই তার ভাষ! বুঝলি 
না? সেই তামিল লোকটা আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে একটা গাছ 
থেকে এই ছাল ছাড়িয়ে দিলে । বললে, সাহেবরা জানতে পারলে 
চাবুক মারবে আমাদের ৷ লুকিয়ে ফেল তোর চাদরের খু'টে। কেউ 
যেন ধরতে না পারে । 

আমি আরও অবাক হলাম, বললাম-_-এতো লুকোছাপাই বা কেন? 

বন্ধু বললে, সাহেবরা এইসব গাছ লাগিয়েছে, এর থেকে নাকি 
জ্বরের ওষুধ তৈরী হয়। 

_-তাই নাকি? 

বন্ধু বললে, গাছগুলোর নাম কী চি “সিংকোনা' ৷ ওর 
থেকে ছাল ছাড়িয়ে অনেক কাণ্ড করে ওষুধ তৈরী করে নানান 
দিকে পাঠিয়ে দেয়। এ তামিল লোকটা সাহেবদের কাজ করে, সে 
সব কথাই আমাকে বলেছে । ওরা গাছ তৈরী করেছে নিজের হাতে, 
গাছের দেখাশোনাও করে ওরা । অথচ, ওদের জর হলে সেই ওষুধ ওরা 
সহজে পায় না। তাই নিজেরা বুদ্ধি করে এই পথ বার করেছে । 


$৮ 


৩০] 


গাছের ছাল চুরি করে সেদ্ধ করে নেয়, আর চুমুক দিয়ে খায়। ব্যস, 
আন্তে আস্তে জর কমে আসে। 

টুরা এখানে আবার একটু থেমে যায়। ঝাউ আর 
ইউক্যালিপটাসের মাথাগুলো হাওয়ার বেগে লুটোপুটি খাচ্ছে । 
হাওয়াটা বইছে যেন ঝড়ের মতো । বেশ শীত-শীত করছে না? 
গায়ের মোটা চাদরটা ভালো করে জড়িয়ে নেয় টুরা-বুড়ী, তারপর 
আবার শুরু করে_ সেদিন মনের মধ্যে নানান ভয়। বুড়োরা টের 
পেলে মুশকিল । সেদিন একটা ঝুপড়ির মানুষকে নাকি “ডাইন' 
সন্দেহ করে পাথর ছুঁড়ে ছুড়ে মেরে ফেলেছে । বিশ্বুদাছু মারা 
যাবার পর নিয়াম-এর বুড়োর! দিব্যি মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে । রাজা 
নেই আমাদের, কিন্তু গাও-বুড়োরা ত আছে'? তাদের কথা যার! 
শুনবে না, তাদেরই ওপর ওরা খঙ্গহত্ত হয়ে উঠবে । এইসব কথ! 
কানে আসতো, আর ভয়ে বুকটা কেঁপে উঠতো।। শুধু এই ভয়ই 
বা কেন? নানান অপদেবতার ভয় নেই? তবু বন্ধুর কথা ফেলতে 
পারলাম না। ও নিজেই উন্নুনের সামনে বসে ছাল সেদ্ধ করলো । 
ও নিজেই এসে পিনির মুখে অল্প করে ঢেলে দিতে লাগলো সেই 
জল । কিছু ঠোটের কশ বেয়ে গড়িয়ে পড়লো, কিছু পেটে গেল । 
জলটা খেতে খেতে পিনির ঠোট ছুটো৷ বেঁকে যাচ্ছিল, তেতে৷ খেলে 
মানুষের মুখের অবস্থা যেমন হয়, তেমনি আর কী! 

বন্ধু বললে, ভয় নেই । কেউ টের পায় নি। 

--অপদেবত। ? 

বন্ধু বললে, সে বুঝবো আমি । মন্দিরে গিয়ে না হয় পুজো 
দেবো । আর ভয় কী? 

টূরা বলতে থাকে-_তারপরে, সত্যিই আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলো! । 
পিনির জ্বর কমে গেল, ও চোখ চাইলো । আমার নাম ধরে ডাকলো । 
বন্ধু আমাকে চুপি চুপি বললে, আমি পালাই । আমাকে দেখতে পেয়ে 
যদি কিছু মনে করে? আর শোন ? ওকে যেন ওষুধের "কথা৷ বলিস না । 
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বন্ধু চলে গেল। পিনি ওর ব্যাপারটা টেরই পেলো না। 
তারপরে ধীরে ধীরে একদিন সেরে উঠলো । গাঁও-বুড়োর খাতির 
বেড়ে গেল। তার ঝাড়ফু'কের ফলেই পিনি সেরে উঠেছে, এটাই রটে 
গেল চারদিকের গায়ে । দলে দলে লোক এলে গাঁও-বুড়োর সঙ্গে 
দেখা করতে । বাদাগার দলও এলো। কোটারা এলো । 
গানবাজনা-__খাওয়াদাওয়া হয়ে গেল গাঁও-বুড়োকে নিয়ে । 

এমনি করে করে দিন যেতে লাগলো । পিনি প্রাণপণ চেষ্ট৷ 
করে, কিন্তু তবু আমাদের অবস্থা ফেরে না। বছর ঘুরে বছর আসে, 
বছর যায়, আবার আসে । ইউক্যালিপটাসের কতো পাতা ঝরে গিয়ে 
কতো নতুন পাতা দেখা দিলো, আবার তারা পুরানো হলো, আবার 
ঝরে গেল, উঠলো নতুন পাতা । মেয়েটা আমার তখন পাঁচ-ছ বছরের | 
পিনি বললে, তোকে আজ একজন নতুন কাপড় দিতে আসবে । 

_ কেন? 

মেয়ের বিয়ে দেবে । 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে । তারপরে 
বললাম, কার সঙ্গে ? 

পিনি বললে, ছু-ছটো মোম আছে ওদের । ছেলেটার বয়স এক 
কুড়ি পেরিয়েছে সবে। দেখতে-শুনতে খারাপ নয়, তরে ওরা 
টিভালিয়ল। তা হোক, মেয়েটা ত খেয়েদেয়ে বাচবে । 

_-নিয়াম আপত্তি করবে না? 

পিনি বললে, নিয়াম-এর মত নিয়েছি । ওরা রাজী হয়ে গেছে । 
মেয়েকে ত মুকেতি পাহাড়ে দেবার কথা ছিল, নিয়াম কি তা ভুলে 
গেছে ভাবিস? সে জন্যেই রাজী হয়েছে । 

বললাম-_মুকেতি পাহাড়ে মেয়ে ফেলে দিয়ে আসবার নিয়ম 
আবার হয়েছে নাকি? | 

--ন! তা হয় নি,_পিনি বললে- সে সাহস পাবে না। সাহেবরা 
চটে যাবে না? তারা যে আইন করে দিয়েছে । 
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যাই হোক, আমি আর বাধা দিইনি । মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ 
হয়ে গেল। এবং আরও পাঁচ বছর পরে পাকাপাকি বিয়ে । মেয়ে 
চলে গেল শ্বশুর-ঘর করতে । 

আমরা একটা মোষ পেয়েছিলাম মেয়ের বিয়েতে । তাতে খাওয়া- 
পরার দিক থেকে খানিকটা সুরাহা৷ হলো! বটে, কিন্তু পিনি হঠাৎ একট! 
কাণ্ড করে বসলো । লে বললে, আমি “পুরুহ্ৎপুমি' করবে৷ । 

নীচে নেমে গিয়ে কোটাদের কাছ থেকে তীর ধন্নুক নিয়ে এলো । 
নিয়াম ডেকে গাঁও-বুড়োর অনুমতি নিয়ে সে ধনুক দিয়ে একটা গণ্তী 
টানলো।। “কুড়' বা “প্রধান” যারা তারা গণ্ডীর কাছে এসে গণ্ডির মধ্যে 
দাড়িয়ে থাকা পিনিকে ছু"য়ে বিড়বিড় করে কী সব মন্ত্রের মতো পড়ে 
গেল। তারপর “ভোজ'-এর পাল! । এবং যে “কুড়' বা “প্রধান এই 
ব্যাপারটাতে মোড়লী করেছিল, তাকে সেই আমাদের হছুধেল 
মোষটাকে দিয়ে দিলো পিনি । 

বাধা দেওয়া! চলবে না, এটাই নিয়ম । আর, সেই যে ঘটা করে 
সব কিছু করা হলো, তার ফল হলো এই যে, পিনি আমার সব 
সম্ভানদের “পিতা” হয়ে গেল। আমার কোলে মেয়ের পর আর 
কোনে! ছেলেপিলে আসেনি । এর পর যর্দ আসে, তাহলে যার 
উুরসেই আস্বক, “পিতা বলে তাদের মানতে হবে পিনিকেই। 
'পুরুস্থৎপুমি'র মানেই হলো তাই । 

সব কিছু মিটে যাবার পর ওকে যখন একা পেলাম, তখন একটু 
রাগ করেই বলে উঠলাম, এসবের মানে কী? 

পিনি বললে; মানে একটা আছে বই কি! 

বললাম, যেসব ভাইরা মিলে এক বউকে বিয়ে করে, সেখানে 
ছেলেপিলের বাপ কে, এই নিয়ে গোলমাল হতে পারে বলেই এ 
নিয়মটি আছে । কিন্ত তোর ত কোনো ভাই নেই--তোর এটা করার 
কট দরকার ছিল ? 

পিনি কিছু সেদিন বললে! নাঃ কথাটাকে এড়িয়ে গেল। এমনি 
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করে করে গড়িয়ে গেল প্রায় একটি বছর । আমাদের তখন এমনি 
অবস্থা হয়েছে ষে, রোজ রোজ খাওয়া পর্যস্ত জোটে না । নতুন মোষ 
ধরবার চেষ্টা কর] হয়েছে, কিস্তু সেই যে মড়ক লাগবার পর এই ষে 
এত বছর কেটে গেল, মোষের দল আর আমাদের কাছের জঙ্গলের 
দিকেই আসছে না । 

আমার বেশ মনে আছে সেদিনের কথা । সারাদিন কোথায়-না- 
কোথায় ঘুরে ঘুরে ও এলো । ধপ, করে এসে বসলো আমাদের 
ঝুপড়ীটার সামনে । কাছে গেলাম । বললাম, খেয়েছিস কিছু ? 

ও মুখ ফেরালো আমার দ্বিকে, বললে, তুই ? 

বললাম, আমার কথা থাকি । আমি কিছু চাল পেয়েছিলাম, 
আর কিছু ছুধ। খেয়েনে। 

--কোথা থেকে পেলি ? 

- শাঁশুড়ীর কাছে গিয়েছিলাম ৷ 

পিনি বললে, সে-ই বা দেবে কোথেকে ? গায়ের সবার অবস্থাই 
একরকম । 

বললাম, শাশুড়ীও যোগাড় করেছিল চেয়ে-চিত্তে ৷ 

পিনি আর কিছু বললো না, চুপচাপ মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলে। 
খানিকক্ষণ । 

খেতে ডাকলাম, ও প্রথমে সাড়া দিলো না। পরে, বার কয়েক 
তাগাদা দিতে উঠে পড়লো । চোখের জল আমাদের পুরুষরা সহজে 
ফেলে না, কিন্ত সেদিন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম । চোখ ছুটে। ওর জলে ভরে গেছে । দেখে, আমার বুকের 
ভিতরটাও মোচড় দিয়ে উঠলো । এগিয়ে গিয়ে ওর হাত ধরলাম, 
বললাম, কী হয়েছে? 

ও মুখ ফেরালো৷ অন্য দিকে, নিজেকে যেন সামলালো অনেক 
কষ্টে। তারপরে কোনক্রমে বললে, কিছু না। চল, খেতে বসি । 

খেতে বসেও নিজে সবটা খেলো না। আমাকে কাছে ডেকে 
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জোর করে আমাকেও খাইয়ে দিলে! অর্ধেকটা । তারপরে খাওয়া- 
দাওয়ার পর ও বললে, এ বাঁকড়া-মাথা গাছটার কাছে গিয়ে ববি ? 

সচল । 

বসলাম । বসলাম, মানে, চুপচাপ বসে রইলাম । ও-ও কিছু 
বলছে না, আমিও কিছু বলছি না, ধীরে ধীরে আধার নামতে লাগলো 
ভয়-ভয় করা অদ্ভুত এক অন্ধকার । বুকটা অজান৷ ভয়ে কাপছে । 
রাত তো৷ রোজই নামে এমনি করে । কিন্তু সেদিনকার রাত যেন 
প্রচণ্ড এক ভয়ের মতে। আমার মনটাকে চেপে চেপে ধরছে । পিনি 
হঠাৎ আমার হাতটা ধরলো শক্ত করে, ডাকলো-_টুরা ? 

-উ? 

ও বললো, ছটো৷ মোষ পেলে আমর! বেঁচে যাই, তাই না? ছটো 
ছুধেল মোষ? 

-হ্যা। 

ও বললে-__পেতে পারি । যদি তুই রাজি হোস। 

-কীসে? 

ও বললো, তোকে বীধা দেবে! অন্য এক মান্ুষের কাছে'। বেশী 
নয়, ছ' মাসের জন্য । 

--কী বললি! 

ও বললো-_অনেক ভেবে দেখেছি, এ ছাড়া উপায় নেই । 

_কে আমাকে নেবে? 

_-নেবার লোক আছে । 

-কে? সাহেবদের কাছে আমি যাবে৷ ন!। 

ও বললো, না না, তা হবে না। 

--তবে? 

ও বললো, আমাদেরই জাতের লোক । 

বললাম, আমাদের লোক কে আছে, যে তোকে হু-ছটো৷ মোষ 
দিতে পারে এক কথায় ? 
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--আছে। তুই রাজী কিনা বল? 

চোখ ফেটে যেন জল এলো আমার | ছৃহাতে ওর গল৷। জড়িয়ে 
ধরে বুকে মুখ লুকোলাম । কাঁদতে লাগলাম ফুপিয়ে ফু'পিয়ে । 

ও বললে, কাদছিস কেন! 

বললাম, আমি যাবে! না তোকে ছেড়ে । 

ওর দেহটা শক্ত হয়ে গেল । ধীরে ধীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলো, 
তারপরে গলায় জোর দিয়ে বললে, ছাড়তে হবে। নইলে আমর! 
কেউ-ই বাঁচবো না। তুই-ও না, আমিও না। আমাদের জাতের 
সবারই এক রকম অবস্থা ছিল। কিন্তু আজ আর তা নেই। 
আমাদের মধ্যে কেউ হয়েছে বড়লোক, কেউ গরীব । আমরা সেই 
গরীবদের দলে । আমাদের আর বাঁচবার কী উপায় আছে বল ? 

- কোনো পথ নেই ! 

না । 

ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম । ইচ্ছে হচ্ছিল 
ওর পাষাণ দেহটাকে আচড়ে-কামডে শেষ করে দিই । ও মরে যাক, 
ও শেষ হয়ে যাক । 


বিশ্বুর দাওয়ায় বসে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী বউদের কাছে বসে 
গল্প করছিল টুরা-বুড়ী। যেদিন ওর স্বামী পিনি সকালে উঠে কাউকে 
কিছু না বলে চলে গেল দূরের গাঁয়ে__ আর, বেশ কিছুক্ষণ পরে 
সত্যিসত্যি ফিরে এলো ছুটি মোষ নিয়ে, সঙ্গে আর একটি লোক, 
সেদিনকার কথা বলতে বলতে আবেগে ওর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল, 
সামলাতে গিয়েও পারলো না, ঝরঝর্‌ু করে কেদে ফেললে সবার 
সামনে । 

একটি বউ কোমল কণ্ঠে বললে--আজ তবে থাক। আর 
একদিন শুনবো | 

চোখ মুছে, মনটাকে শক্ত করে আবার তার কাহিনী শুরু করতে 
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যায় টুরা-বুড়ী, কিন্ত পারে না, আবার তার চোখের পাতা ভিজে 
ওঠে, আবার তার গল ধরে যায় ছুরস্ত আবেগে । 

অন্য একটি বউ উঠে ফ্রাড়ায়, বলে-__আজ থাক। বলতে তোর 
কষ্ট হবে। কাল শুনবো । 

টূরা হাত বাড়িয়ে ওর চাদরের প্রান্ত ধরে ফেলে, কিন্ত এবারেও 
কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ হাউ-হাউ করে কেঁদে ওঠে উচ্চগ্রামে । 

বউটি বসে পড়ে, কিস্তু শান্ত করতে পারে না বুড়ীকে । বুড়ী 
দ্বিগুণ ব্যাকুলতায় ভেঙে পড়ে যেন । , 

| টুরা-বুড়ী যে সালে মারা যায়, সেটা হচ্ছে ১৯১১ সালে। 
আমাদের দেশে তখন অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল জোত বয়ে 
চলেছে। ওরা শাস্তির পাহাড়ে বসে সে খবর কিছুই রাখেনি, 
প্রবল দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে চলেছে শুধু । আশেপাশে 
ইংরেজদের সৌথীন শৈত্য-নিবাসগুলি তখন ক্রম-বিস্তারশীল । 
উটাকামণ্ড ত আছেই । তারপরে আছে-__আরাভানকাড়ু, ফার্ণ-হিল 
ইত্যাদি । সিনকোনার চাষ চলেছে নীলগিরির পাহাড়ে, চলেছে 
চা ও কফির চাষ, আলুর চাষ । কিন্তু ওর] পেটের দায়ে কখনো- 
সখনো বা শ্রম-জীবনকে গ্রহণ করতে গেছে, কিন্তু টিকতে পারেনি, 
ছিটকে আবার বেরিয়ে এসেছে । ওরা চলে গেছে আরও দুরে দূরে, 
আরও নিভৃতির মধ্যে । এইভাবে ওদের কতো পুরানে। গী ভেঙে 
গেছে, নতুন গা গড়ে উঠেছে । সঙ্গে সঙ্গে ওদের জীবনে গড়ে উঠেছে 
কতে। বিচিত্র সব বাধানিষেধ । “পেলল' বা পুরোহিতদের প্রতাপ 
বেড়ে গেছে, “কুড়' ব! প্রধানদের ক্ষমতা ক্রম-বর্ধমান । এই রকম এক 
প্রধানের ছেলে হচ্ছে, আমাদের সেই পূর্ব পরিচিত মাহৃষটি, যার নাম 
_বন্ধু। এই' বন্ধুর কাছেই স্ত্রীকে ছ মাসের জন্য বাঁধা রেখেছিল 
পিনি ছুটি ছুধেল মোষের বিনিময়ে । কিন্তু, সে হচ্ছে ১৮৯৫ সালের 
কথা । ১৯২১ আসতে তখন অনেক দেরি। ১৮৯৫ সালে টুরার 
মেয়ের বয়সই হলো তেরো বছর-দূরের কোন্‌ ঝুপড়ীতে গিয়ে 
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শ্বশুর ঘর করছে। আর টুরাকে তখনো জরা স্পর্শ করেনি, টুরার 
বয়স তখন তেত্রিশ । যে-বয়সের কথা ছোটদের কাছে বলতে গিয়ে 


ঝর্ঝর্‌ করে কেঁদে ফেলেছিল বুড়ী, আর বলতে পারেনি । ১৮৯৫ 
সালের কথা |] 


অনিচ্ছুক একটা মোষকে যেমন চারণভূমি থেকে তার মালিক 
টানতে টানতে নিয়ে চলে গায়ের দিকে, ঠিক তেমনি করে টুরার হাত 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে “বন্ধু তাদের “বড়ো গা'-এর দিকে । 
দুরের পাহাড়ে কাজ করতে করতে থমকে গেছে তামিল-মজুররা, 
হাতেক্র কাজ থামিয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে আছে অবাক হয়ে । আর 
তাকিয়ে আছে সেই সাহেবটা, শূন্য পাইপে তামাক ভরতে ভরতে 
হঠাৎ থেমে গিয়ে । তার মনে হচ্ছে, আদিম যুগে আদিম গুহামানব 
আদিম নারীর হাত ধরে টেনে হি'চড়ে নিয়ে চলেছে গুহা থেকে 
গুহাভ্তরে | 

মাথার ওপরে একট জলভরা মেঘ ভেসে এলো, ছায়া ফেললো। 
ওদের ওপর, কিন্তু ধারাবর্ষণ করলো! নাঃ ধীরে ধীরে উত্তর-পূর্ব দিকে 
ভেপে যেতে লাগলো পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছায়া ফেলতে ফেলতে । 

ওরা ততক্ষণে পৌছেছে “বড়ো গ'-এ। প্রথম বাঁকেই দেখা হলে! 
বন্ধুর বাপের সঙ্গে । ছেলেকে ও-ভাবে আসতে দেখে ভ্র ছুটে। কুঞ্চিত 
হলো, গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলো-_এ কে ? 

_-দ্বিজান্‌। 

--কোথেকে পেলি? 

--পিনির কাছ থেকে । 

--তার মানে? 

বাধা দিয়েছে। 

-কদিনের জহ্যা? 

--ছ মাস। 

--কী দিয়েছিস ওকে ? 


১৫১ 


--ছুটো ছুধেল মোষ । 

বুড়োর মুখখানা আরও গম্ভীর দেখালো, বললে--আকালের দিন । 
ছুটো মোষ দিলি? একটাতেই হতো । 

--ও-কথা বলো না, পিনি আমার বন্ধু লোক । 

_-তা' বেশ । নিয়ে যাচ্ছিস কোথায়? 

'বন্ধু' বললে- নতুন ঝুপড়ী বাধছি। 

সাধারণতঃ বিয়ে করে নতুন বউ নিয়ে এসে ওরা নতুন ঝুপড়ী 
বাধে, এমন কি গী' ছেড়ে দূরেও চলে যায়, এতে অবাক হবার কিছু 
নেই । বুড়োও অবাক হলো না এ কথায়, সে শুধু প্রশ্ন করলো-_ 
কোথায় করছিস ঝুপড়ীটা ? 

“বন্ধু বললে-_পাদরী বাবার বাড়ীর দিকে যেতে গিয়ে ডান দিকে 
ফিরবো, টিলায় উঠবো, তারপরে আবার নামবো । ওখানে কয়েকটা 
গাছ আছে জটল! করে, তার ছায়ায় ঝুপড়ী বাঁধবে । 

_বুঝলাম । লোকজনদের খবর দিয়েছিস ? 

বন্ধু বললে-সে সব বন্দোবস্ত না করেই কি ভিন্‌ গায়ে বউ 
আনতে গিয়েছিলাম? বাদাগার লোকেরা খড় দিয়ে গেছে । 

_- কতো পড়লে খড়ের দাম? 

_-তা মন্দ নয়। খড় বেশ আক্রা হয়ে গেছে। যেটুকু মাখন 
দিলে দশ জাটি খড় পাওয়া যেতো, এখন তার থেকে বেশীই লাগে । 

-র্বাশ পেয়েছিস ? 

_হ্্যা। আমার সঙ্গীরা জঙ্গলের ধার থেকে কেটে এনেছে । 

বুড়ো বললে__গাও-বুড়োকে বলেছিস ? 

-_-না, এইবার বলবো । তোমাকে ত বলা হলে! ? 

--তোর মা? 

_তাকে তুমি বোলো । 

বুড়ো বললে- বউটাকে আগে তোর বুপড়ীতে না নিয়ে গিয়ে 
তোর মার কাছে নিয়ে যা না? 
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বন্ধু বললে-_-না, এখন নয়, “পির্জ' ( সুর্য ) ডুবলে পরে নিয়ে 
যাবো । এখন ও চলুক, আমার সঙ্গে ঘর তৈরীর কাজে হাত 
লাগাবে । বুঝলে না? নিজের হাতে ঘর তৈরী করলে তাতে মন 
বসবে সহজে । 

বুড়ে! বললে- বুঝলাম ৷ 

টুরার চোখের কোণে জল শুকিয়ে আছে, বুড়ো সেই দিকে 
তাকিয়ে নিজের মনেই বললে-_-আহা ! পুরোনো ঘরের মায়া কি 
সহজেই কাটে? 

হাতখান| এতক্ষণ ছেড়ে দিয়েছিল “বন্ধু” এবার আবার আকড়ে 
ধরলো, তারপরে আচমকা একটু টান দিয়ে বললে--আয়। বেলা 
বেড়ে গেল । 

বুড়ো তার পথে চলে গেল, ওর! ছুজনে চলতে থাকলো নিজেদের 
পথে। 

কিছু দূর উচু-নীচু পথ ভেঙে হেঁটে চলবার পর ওরা এসে পড়লো 
সেই “পাদরী বাবার বাড়ীর কাছে। 

পাদরী বাবা মারা গেছে অনেকদিন। তার পরে ছুটি মেম 
থাকতো ওখানে, কিস্তু তারাও চলে গেছে, এসেছে অন্য মেম, এর! 
খ্যায় তিনজন । এদের মধ্যে বয়সে যে বড়ো, তাকে গাঁয়ের 
লোকেরা আড়ালে “ডাইনী” বলে, কিন্তু সামনাসামনি পড়ে গেলে 
খাতির দেখায় । কীজানি, ওরা হচ্ছে সাদা চামড়ার মানুষ, ওদের 
কিছু করলে যদি উটকামণ্ড থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে সৈন্যের দল চলে 
আসে! 

“বন্ধু' পাদরী বাবার বাড়ীর সামনে একটু ্রাড়িয়ে পড়লো: 
কারণ, বাগানে ফুল গাছগুলোর মাঝে ঈ্াড়িয়ে আছে সেই “মেম 
ডাইনীটা, তাকিয়ে আছে ওদের দিকেই । বুকটা ভয়ে কেঁপে উঠলো 
“বন্ধুর । নতুন বউ নিয়ে যাচ্ছে ঘরে, এমন সময়ে কি না ডাইনীর 
দৃষ্টিপাত! অদৃষ্টে কী আছে কে জানে! 
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মেম অবশ্য বললো না কিছুই । “বন্কু'ও নিজেকে একটু সামলে 
নিয়ে আবার বউয়ের হাত ধরে পথ চলা শুর করলো । ডানদিকে 
বাক নিতে হলো। খানিকট! পরেই চড়াই হলে শুরু । সেই চড়াই 
ভেঙে কিছুটা উঠতেই খানিকটা ফাকা জায়গা চোখে পড়লে।। 
ওখানটা ঘর বাঁধবার পক্ষে মনোরম জায়গা, ছোট ছোট পাহাড়ী কুলে 
হেসে উঠেছে জায়গাটা । বেগুনী, হলদে, গোলাপী, সাদা, নানা রঙের 
ছোট-ছোট ফুলে সমস্ত ফাক! জায়গাটা ভরে গেছে । আর, এপাশে- 
ওপাশে দাড়িয়ে আছে দীর্ঘকায় বুড়ো ঝাউগাছ কতগুলো! । 

ঘর করবার সুন্দর জায়গা এট! সত্যিই, কিন্তু তবু কেউ করে না। 
এখানে আগে একটা পাগল লোক এসে নাকি বসে থাকতো, সে নাকি 
এঁ ঝাউগাছের গু'ড়িতে লম্বালশ্বি কিংবা আড়াআড়ি দাগ কেটে-কেটে 
হিসেব রাখতো, তাদের জাতের মধ্যে কজন মরলে৷ কজন জন্মালে।। 
পাগল বুড়োর নাম ছিল ফোরি । ফোরি মারা গেছে বহুদিন, আর তার 
কেটে রাখা দাগগুলির প্রায় সবই ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেছে, যদিও 
কঙ্কালের দাতের মতে। কতগুলো রেখা এখনো জেগে আছে গু ডি- 
গুলোর গোড়ার কাছে। সব মিলিয়ে এমন একটা পরিবেশ, য৷ দৃশ্যতঃ 
মনোরম হলেও ওদের মনে এখনে! পর্যস্ত একটা আতঙ্কের ভাব 
সঞ্চারিত করে রেখেছে । এখানে নানান উপদেবতার বাস বলে ওরা 
মনে করে, তাই সচরাচর কেউ আসেও না এখানে । 

শ্শানের মতো। পরিবেশট। বায়ে রেখে আবার ওরা চলতে 
লাগলো, কিছুক্ষণ পরে উতরাই, তারপর আবার চড়াই । এই রকম 
করে একটা টিল। পার হতে হবে । সেট! পার হওয়া মাত্রই শোন! 
গেল দুরাগত একটা কোলাহল । ওপর থেকেই দেখা যায়, একটা 
ফাকা জায়গ। বেছে নিয়ে গাছগাছালি পরিফার করে নিয়ে জনকয়েক 
লোক মিলে গড়ে তুলছে “বন্ধু'র জন্য একখান! ঝুপড়ী, মাথার চালাট! 
তার সম্পূর্ণ গোলাকার, জানালা নেই, কিছু নেই-_-আছে শুধু 
হামাগুড়ি দিয়ে ঢোকার মতে ছোট্ট এতটুকু একটা দরজা । 
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ওর] ছুজনে ওদের কাছাকাছি হবার আগেই “বন্ধু' একট হাক 
দিলো _পাহাড়ে-পর্তে দূরের লোককে মানুষ যেমন করে ডাকে, 
ঠিক তেমনি । একটা “ও-৩-৩, ধ্বনি পাথরে-পাথরে প্রতিহত হতে- 
হতে ওদের কানে গিয়ে পৌছলো । ওরা সবাই থমকে গিয়ে ওদের 
ছুজনের দিকে মুখ তৃূলে তাকালো । 

টুরা-বুড়ী সে-সব দিনের কথা স্পষ্ট মনে করতে পারে । ছোটদের 
কাছে সেকালের গল্প করতে করতে বলে- আমাকে একটা পাথরের 
ওপর বসিয়ে রেখে “বন্কু'ও কাজে লেগে গেল । দেখতে-দেখতে বেলা 
গড়িয়ে যায়, ঘর-বাধা আর শেষ হয় না। লোকগুলো একসময় 
কাজে ভঙ্গ দিয়ে খেতে বসে। ওদেরই ছুজন লোক অদূরে বসে 
রান্না করছিল। রান্না হয়ে যেতেই তারা ওদের ডাক দিলো । ওর 
কাজ ফেলে রান্না যেখানে হচ্ছিল, সেখানে সবাই গোল হয়ে বসলো । 
বন্ধু একটা হাড়ি আর মাটির থালা নিয়ে আমার কাছে এলো । 
বললে, তুই এখানে বসেই খেয়ে নে। আমি ওদের কাছে যাই । 

বলেই, ও চলে গেল ওদের কাছে । আমি চুপচাপ বসে রইলাম । 
আমার ডাক ছেড়ে কান্না আসছিল । পিনিকে ছেড়ে এ কোথায় 
আমায় থাকতে হবে । জানি, যা হয়েছে, তাতে অন্যায় কিছু নেই, 
আমাদের সমাজের এই-ই নিয়ম । তবুঃ মন মানতে চীয় না। ওর] 
ঘর তৈরী করছিল আর বার বার আমাকে বলছিল, আয় না? 
নিজের ঘরে নিজেই হাত লাগা না? 

আমি যাইনি। বন্ধু ওদের বললে, ঠিক আছে। জোর- 
জবরদস্তি করো! না। 

আমি বাঁচলুম । খাওয়া-দাওয়ার পর ওর। আবার কাজে লাগলে! । 
বন্ধু এসে আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। বললে, এ কী, খাসনি ? 

চোখের জল আর বাধা মানলো না, মুখ নীচু করে রইলাম, কোনে! 
কথা বললাম না। বন্ধু এমন ভাবে দাড়ালো, যাতে করে খাবার শুদ্ধ 
মাটির থালাটা ওদের কারুর চোখে না পড়ে । 
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তারপরে, নীচু গলায় বললে--খাবি না? 

মাথাটা সজোরে নেড়ে জবাব দিলাম- না । 

-সেকী! না খেয়ে থাকবি কেন? 

কোন রকমে বলে উঠলাম--দোহাই তোর, আমাকে খেতে 
বলিস না। 

_চুপ চুপ ।-_বন্ধু তাড়াতাড়ি বলে উঠলো তেমনি চাপা 
গলায়--আতন্তে কথা বল, ওরা শুনতে পাবে । ওরা এ-কথ। শুনলে 
নিন্দে করবে । 

বন্ধু ওদের আড়ালে থালার ভাতগুলো৷ জঙ্গলের দিকে ছু'ড়ে ফেলে 
দিলো । তারপরে খালি থালা তার ছোট হাঁড়িটা তুলে যারা রান্না 
করছিল, তাদের কাছে চলে গেল । 

ঘর তৈরী যখন শেষ হলো, তখন সন্ধ্যে হয় হয়। ওর! চলে 
গেল । রান্নার লোক ছুজন কিন্তু গেল না, তার রাত্তিরের ভোজের 
জন্য তৈরী হতে লাগলো । 

রাত্তিরের ভোজে আরো অনেক লোক এলো । বন্ধুর বাবা- 
মা-ও এলো । ওদের গায়ের “কুড়'রা এলো, প্রধান এলে ৷ হৈ-হল্লা 
হতে লাগলো! যেমন হয় । বন্ধু আমাকে নিয়ে একটা নির্জন গাছতলায় 
গিয়ে বসলো । শরীর মন ভেঙে পড়েছে, কিন্তু উপায় নেই, বন্ধুর 
কথা আমাকে শুনতেই হবে । 

ছোটরা সংকোচবশতই টুরা-বুড়ীকে আর ধাটাতো নাঃ বুড়ীও 
আর কিছু বলতে ন৷ সে রাত্তিরের ব্যাপারে । 

সে রাত্তিরে যা-ই ঘটে থাকুক না কেন, দিন কয়েকের মধ্যেই সব 
কিছু সহজ হয়ে এলো। ওদের ঘরের সামনে একটা একক 
ইউক্যালিপটাস গাছ দাড়িয়ে আছে, সোজা উঠে গেছে গাছটা । সাদ! 
ধবধবে তার গায়ের বর্ণ_ঠিক এ পাদরী-বাবার বাড়ীর মেম তিনটির 
মতো । এ দিকে তাকিয়ে চুপচাপ অনেকটা সময় কেটে যায় টুরার 
বন্ধু লোকটি অন্ভুত। নিজের মোষগুলোকে গায়ের ট-এল্‌ থেকে বার 
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করে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসে, ছৃধ ছুইয়ে নেয়। তারপরে চলে 
ওর বেসাতি। ঘি তৈরী, মাখন তৈরী, তারপরে সেগুলো বিক্রী করে 
বিনিময়ে অন্য কিছু জিনিসপত্র না এনে টাকা চেয়ে নেয় । সেই টাক! 
জমায় একট মাটির হাঁড়িতে । হাড়িটা পু'তে রেখেছে ঘরের কোণে । 
বাইরের থেকে কেউ বুঝতে পারবে না । বোঝে শুধু টুরা। 

বন্ধু হাসে, বলে- টাকার কথা কাউকে বলিস ন! যেন । 

তারপরে হঠাৎ এক সময় বলে--পিনি সে রাত্তিরে এলে! না কেন রে? 

--কী জানি। 

বন্ধু বলে-_ওকে খবর পাঠিয়েছি । 

- কেন? 

বন্ধু বলে- মাঝে মাঝে আসবে না খোজ-খবর নিতে ? 

_-কী দরকার ? 

বন্ধু বলে__ছ'মাস পরে তোকে সে ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে পারবে? 

_-পারবে বইকি ! 

বন্ধু হাসে, বলে- কতো দেখলুম ! ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে বড়ো 
একটা কেউ পারে না৷ । 

--ও পারবে । 

_ দেখা যাক । 

এঁ ইউক্যালিপটাস গাছের মাথার ওপর দিয়ে রাত্রি আসে, আর 
একটা কালে! বাছুড়ের মতো! ডান! মেলে তার দিকে ছুটে আসে প্রবল 
এক আতঙ্ক । সেই আতঙ্ক তাকে রাত্রি গভীর হবার আগে আর মুক্তি 
দেয় না। তার অধিকারের মাশুল বুঝে নিয়ে বন্ধু এক সময় নিঃবুম 
ঘুমে ঢুলে পড়ে, আর তার পাশেই নিস্পন্দের মতো কিছুক্ষণ পড়ে 
থাকে টুরা। চাদরটা পর্যস্ত গায়ের ওপরে টেনে নিতে ইচ্ছা করে 
না। নিরাবরণ দেহের ওপর দিয়ে রাত্রের ছ-হু ঠাণ্ড হাওয়া! অজগরের 
নিঃশ্বানের মতো বয়ে যেতে থাকে, অকম্পিত একটি ছায়ার মতো! চুপ- 
চাপ পড়ে থাকে টুরা। 
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কিন্ত, সকাল হয়। শুরু হয় দিনের কাজ। টুরা একটা যন্ত্রের 
মতো তার করণীয় কাজটুকু করে যায়, আর অবসর মতো স্তব্ধ হয়ে 
বসে থাকে ঘরের সামনে, এক মনে কী যেন ভেবে চলে । 

এক একদিন বন্ধু বলে__উঠে হেঁটে বেড়ালেও ত পারিস। গীয়ে 
চলে যাঃ আমার মা আছে তোর মেয়ে আছে, তাদের সঙ্গে লা হয় 
ছু দণ্ড গল্প করে আয়। 

_না। 

বন্ধু বলে আমি গিয়ে তোর মেয়েকে পাঠিয়ে দেবো ? 

-__না। 

_কেন? নাকেন? 

টুর বলে- মেয়ে শ্বশুর ঘর করছে, তাকে আবার আমার কাছে 
আসতে বল] কেন বাপু? 

বন্ধু বলে-_তাহলে যানা একদিন পিনির কাছে । দেখা করে 
আয়। 

ওর দিকে মুখ তুলে তাকায় টুরা, তারপরে কী ভেবে নিয়ে এবারও 
উত্তর দেয়__না। 

বন্ধু হেসে বলে--কী হয় জানিস? পুরানো বউকে আর কেউ 
ফিরিয়ে নেয় না। তার বদলে নতুন বউ যোগাড় করে নেয়__কীচা 
বয়সের । 

টুরার বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে । মনে মনে ভাবে-_তাই কী? 
বত্রিশ বছর বয়স হলো তার, মেয়ে বড়ে। হয়ে শ্বশুর ঘর করতে গেছে, 
তাই কি পিনি তাকে অবহেলা করছে? সতিই ত, একবার খোঁজও 
নিতে এলো না কেন ? 

বন্ধু মুচকি মুচকি হাসে, বলে_ বুঝলি ত ব্যাপারটা ? 

টুরার মনে সংশয় দেখা দিলেও মুখে তা বলে না। বলে. পিনি 
তোদের মতো নয় । 

বন্ধু হো-হো। করে হেসে ওঠে এবার, বলে_-আমাদের মতে নয় ত 
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ঈূ 4 
কাদের মতো ? যদি প্রাণের টানই খাকবে ত বউকে বীধা দিতে 
পারলো কী ভাবে? | 

টুরা বলে- কষ্টে পড়লে মানুষ কী করষে ? 

বন্ধু বললে--শত কষ্টে পড়লেও বউকে বাঁধ দেয় না কেউ, যদি 
প্রাণের টান সত্যিই থাকে । না খেতে পেয়ে মরে যাবে, তবু এ 
কাজ সে করবে না। 

টূরা বলে আহা! তোদের সমাজ করেছে এ নিয়ম, ওর 
দোষটা] কী? র্‌ 

_ দোষের কথা হচ্ছে না» বন্ধু বলে- হচ্ছে প্রাণের টানের কথা । 
আসলে প্রাণের টান নেই । ওরও নেই, তোরও নেই । 

মাথাটা দপিণী ফণিনীর মতো সঙ্গে সঙ্গে উচু করে টুরা, বলে-_কী 
বঙ্গলি! প্রাণের টান আছে কি নেই তুই কী করে বুঝবি? 

বন্ধু তেমনি হাসে । বলে পাদরীবাবার বাড়িতে যে তিনটি মেম 
থাকে, তার মধ্যে বড়োটি আমাকে একদিন ধরেছিলো । ধরে শুনে 
নিয়েছিলো সব কথা । তুই আমার কে, তাও সে জানে । বললে, 
তুই কী করে তোর বন্ধুর বউকে নিয়ে এলি? 

আমি বললাম-_বন্ধু বলেই বন্ধুর কাজ করেছি । বউকে রেখে 
ওকে মোষ দিয়ে সাহায্য করেছি । নইলে এত বয়সের বউ আবার 
নেয় কে? 

মেম বললে- বউটা পালায় না ঘর ছেড়ে ? 

আমি বললাম-_না। পালাবে কেন। 

--উত্তরে মেম কী বললে জানিস? বললে, প্রাণের টান থাকলে 
নিশ্চয়ই পালিয়ে যেতো । আসলে মেয়েটার প্রাণেরই টান নেই । 

চোখ ফেটে জল আসে টুরার, কিন্ত সে কিছু বলে না । 

চোখে জল দেখে বন্ধু ওর কাছে এসে বলে- কীাদছিস নাকি ? 

টুরা উঠে দাড়াতে যায়, বন্ধু ওর হাত ধরে ওকে জোর করে বসিয়ে 
দেয়, তারপরে বলে-_-অত প্রাণের টান থাকাও ভালো না। থাকলে 
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মানুষ মুশকিলে পড়বে যে? তার থেকে এই-ই ভালে! । এই যে 
আমার কাছে আছিস, দিন চলে যাচ্ছে, ব্যস, আবার কী চাই? 
ভেবে দেখতে গেলে এটাই সঙ্গত কথা । কিন্ত মন তবু মানে কই? 
নানান ভাবনার ঝড়ে এলো-মেলো হয়ে দিনগুলো বয়ে যেতে থাকে । 

টূরার আজকাল মনে হয়, পিনি যে আসছে না তাতে ভালোই 
হয়েছে। যদি তাকে ছাড়িয়ে না নিতে পারে ? টুর ধীরে ধীরে উঠে 
ইউক্যালিপটাস্‌ গাছটার কাছে যায় । গাছে বন্ধুর দা-টা৷ দিয়ে সবার 
অলক্ষ্যে ও দাগ দিয়ে রাখে । কটা সপ্তাহ গেল? কটা সপ্তাহ কেটে 
গেল পিনির কাছ থেকে চলে আসবার পর ? 

টূরা দাগগুলো গোনে । মোটে ছটা দাগ পড়েছে । তার মানে 
দেড় মাস। এখনো! অনেক বাকী ছাড়। পেতে । কিন্তু ছাড়িয়ে তাকে 
যদি না নেয়? আজকাল ট্রার মনে হয়, ছাড়িয়ে না নিলেই 
ভালো । ছু-ছুটো ছধধেল মোষ দিতে হবে পিনিকে। তার থেকে 
নতুন বিয়েই করুক পিনি। ছুটো ছুধলে। মোষ দ্রিলে আজকাল কাচ! 
বয়সের বউ পেতে কষ্ট হবে ণা পিনির । 

কথাটা ও ভাবছে বটে, কিন্তু বুকের ভিতরট৷ সঙ্গে সঙ্গে মোচড় 
দিয়েও উঠছে | একবার মনে হচ্ছে, পিনি তাই করুক, নতুন বউ 
এনে স্বখে থাকুক। আবার মনে হচ্ছে__-ঈস্‌, তাই বাকেন? সে 
কি ফ্যাল্না ? ফ্যাল্নাই যদি হবে ত বন্ধু তাকে এতো আদর 
করতে আসে কেন? এতো খাওয়া-দাওয়ার ঘটাই' বা করে কেন ? 
বলে-_তোর শরীর ভালোমন্দ খেয়ে খেয়ে দিন দিন সুন্দর হয়ে উঠছে! 

কী লজ্জা! পিনির কাছ থেকে চলে আসবার পর তার দেহ 
হয়ে উঠছে সুন্দর !_ টুর! ভাবে, না, ছেড়েই দেবো খাওয়া-দাওয়া । 

কিন্তু, বন্ধুও কি তেমন মানুষ? একসঙ্গে সে খেতে বসাবে 1 
ভাভ ফেলছে। কেন? কতো কষ্টের ভাত। খেয়ে নাও। খাইয়ে 
দেবে। নাকি ? 

লজ্জায় সে মুখ ফেরায় । 
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হো-হো করে হাসে বন্ধু, বলে- মেমদের কাছে যাবি? 

--কেন? 

--আলাপ-সালাপ করবি । ওদের তোকে খুব ভালো লেগেছে। 

টুর বতো-_বড়োটা ডাইনী ন। 1 

-তাই ত লোকে বলে । 

--তবে, তার কাছে যেতে বলছিস যে? 

বন্ধু বললে-_-সে একট কথা বটে। তবে ডাইনী তোর কী 
করবে? ডাইনী নষ্ট করে বাচ্চাদের । তোর পেটে ত আর 
বাচ্চা নেই 1 

টূরা কথাটা শোনামাত্রই মুখ নীচু করে । টকুটকে লাল হয়ে ওঠে 
মুখখানা । কিন্ত কতক্ষণের জন্য? কয়েক মুহূর্ত পরেই মুখের 
ভাব ধীরে ধীরে পরিবতিত হতে থাকে । ফ্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে ওঠে 
মুখ, আর চোখের পাতায় টলমল করতে থাকে অশ্রুর বিন্দু । 

অবাক হয়ে ওকে লক্ষ্য করতে থাকে বন্ধু, অনেকক্ষণ সে কথাই 
বলতে পারে না। কতদিন তার কাছে এসেছে টুরা ? মাস ছুয়েকও 
নয়। এরই মধ্যে? তবে কি আগে থাকতেই ও_7 

এগিয়ে এসে ওর একখান] হাত চেপে ধরে বন্ধু, বলে- কী হয়েছে 
ব্ল্‌্ত? 

ট্রার চোখের জল আর বাধ মানে না। ফুপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতে থাকে সে। 

বন্ধু চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। তারপরে জিজ্ঞাসা করে-_-সত্যি 
বল্‌, পেটে তোর বাচ্চ! ? 

মাথ! নেড়ে নীরবেই টুর] জানায় স্থ্য। | 

_-সেকী! 

টুরা বলে--পিনিও জানতো না। 

-পিনির ছেলে 1 

ট্রা“জলভরা চোখ মেলেই তাকায় ওর দিকে, বলে-হ্থ্যা। 
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-_ কদিন ? 

--তিন মাস। 

--ওকে জানামনি কেন? 

ক্লিট কণ্ঠে টুরা বলে-_জানাবার সময় পেলাম কই ? , বুঝে উঠতে 
না উঠতেই ত আমাকে তুই নিয়ে এলি । 

বন্ধু ছপ করে থাকে । টুর নিজেকে সামলে নিয়ে বলতে থাকে, 
সাধেকি আর আমি এসেছি? পেটেরটা বেঁচে থাক, এটা আমি 
চাই । আমি না খেতে পেলে__ 

বলতে বলতে আবেগে ওর ক রুদ্ধ হয়ে বায়। বন্ধু বলে--তবে 
থাক, ডাইনীটার কাছে আর তোকে যেতে হবে না। এই জন্যই তুই 
কোথাও যেতে-টেতে চাস না বুঝি ? 

টূরা মাথা নেড়ে জানায়- হ্যা | 

বন্ধু এবার বলে-_একটা কথা বলবো? তুই পিনির কাছে চলে 
যাবি? আমি মোষ ফিরে চাইবো না, বা কোন কিছু দাবীও করবো 
না। 

একটি চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে টুরা বললে না। আমি যাবো 
না। ও যেদিন নিজে এসে নিয়ে যেতে চাইবে সেদিন যাবে! । 

বন্ধু গুম্‌ হয়ে বসে কী যেনভাবে। লোকটা বিষয়ী, লোকট। 
হিসেবী, পিনির মতো অগোছালো নয়, আপন-ভোলাও নয়। 
পিনির মধ্যে একটু ছেলেমানুষী ভাব আছে, এর মধ্যে নেই । 
আশ্চর্য, ওর গম্ভীর মুখখানার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা 
অদ্ভুত আকর্ষণও অনুভব করে টুরা। কোমল কণ্ঠে সে বলে ওঠে_ 
ভাবছিস কী? 

বন্ধু ওর দিকে মুখ ফেরায়, তারপরে হঠাৎই উঠে দাড়ায়, বলে__ 
কিছু না। 

বন্ধু তারপরে বাইরে চলে যায় দেখে টুর বলে ওঠে_কোথায় 
যাস? এখন? 


/ 
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বারে, কাজ নেই ? 

--কী কাজ ? 

বন্ধু ওর মুখের দিকে তাকায়, বলে--তোর সঙ্গে সব সময় বসে 
বসে বকবক করলে আমার চলবে ? 

টুরা অল্প একটু হাসে, বলে--বকৃবকৃ করবি বলেই ত আমাকে 
এনেছিস ? 

বন্ধু কয়েক পা এগিয়ে আসে ওর দিকে, বলে- আজ তোর 
হলে! কী? 

--কী হলে ? 

-এমন ধারা কথা ত কখনো বলিস না? 

টুরা বলে-_কখনে! বলি না বলে যে আজও বলবো! না এমন'কী 
দিব্যি দেওয়া আছে? 

_না, তা নয় বন্ধু বলে- আচ্ছা ড়া, আমি রাযাি। 

এবার আর ওকে বাধা দেয় না টুরা,'ওর প্রস্থান-পথের দিকে 
তাকিয়ে চুপচাপ বসে থাকে । দেখতে দেখতে টিলার ওপরে উঠে 
'ঘায় বন্ধু, একবার বুঝি ফিরে তাকায়, একখানা হাতও বুঝি নাড়ে, 
তারপরে টিলার বিপরীত দিকে অদৃশ্য হয়ে যায় । একথণু সাদা মেঘ 
ভেসে যাচ্ছিল তখন টিলার পিছন দিককার আকাশের ওপর দিয়ে । 
মনে হলে! সেই সাদা মেঘ যেন হাত বাড়িয়ে টেনে নিলো বন্ধুকে । 

আর ঠিক সেই সময় একটা দমৃকা হাওয়া এসে সামনের সেই 
শুভ্রদেহ তরুণ ইউক্যালিপটাস গাছটার মাথায় খেল! জুড়ে দিলো । 
পাতায়-পাতায় ঝিরঝির-ঝিরঝির একটা কাপন তুলে, মাথা হেলিয়ে 
ইউক্যালিপটাস যেন তাকেই ডাকতে লাগলো- আয় না? আয়? 
থাকে গাছটার কাছে। তারপর ছুটি কোমল হাতে জড়িয়ে ধরে 
ইউক্যালিপটাসকে, ঠোঁট ছুটি ছু'ইয়ে দেয় পরম মমতায়। তারপরে 
মুছ-:অতি মহ কণ্ঠে বলে ওঠে-_-পিনি, আমার পিনি ! 
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গাছটার নাম রেখেছে ও-_পিনি। কিন্তু সে কথ! ইউক্যালিপটাঙ্গ 
আর সে নিজে ছাড়া কেউ জানে না । 


স্বপ্পের ঘোর-লাগা তন্দ্রাচ্ছন মান্থষের মতো সেই শুভ্রকায় বৃক্ষ- 
দণ্ডটিকে আশ্রয় করে ও ষে কতক্ষণ ফ্াড়িয়ে থাকে, তা ও নিজেই: 
জানে না। হঠাৎ একটা শব্ে ও যেন জেগে ওঠে । চমৃকে তাকিয়ে 
দেখে, ওর ঝুপড়ীর সামনে ফ্রাড়িয়ে কে একটি মেয়ে কাকে যেন 
ডাকছে । ধবধবে সাদ পুটকলীর প্রান্তে গাঢ় লাল রঙের বর্ডার 
দেওয়া! ছটো করে । মাথার বিহ্বনী করা চুলগুলে! কালো কুচকুচে, 
আর রেশমের মতো নরম মনে হয় । ছিপছিপে তরুণ দেহখানা একটু 
হেলিয়ে সে তারই ঝুপড়ীর দিকে উঁকি দিচ্ছে । 

_- কে! 

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফেরায় ওর গলার স্বর শুনে । তারপরে 
ইউক্যালিপটাস গাছটার তলায় ওকে আবিষ্কার করে সবিস্ময়ে বলে 
ওঠে মা! 

পড়ে থাকে ইউক্যালিপটাস-রূপী পিনির স্পর্শ, পড়ে থাকে সব 
তাবনা, সব কল্পনা-_টুরা পড়ি-কি-মরি করে ছুটে আসে মেয়েটির 
দিকে । মেয়েটি যে তারই মেয়ে, তারই নাড়ি-ছেঁড়া ধন, তারই 
আত্মজ] ৷ 

তুই! 

মেয়ে ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে । মা বলে- এখানে এলি 
কেন? 

মায়ের প্রশ্নে অবাক হয়ে যায় মেয়টি। মুখ ভুলে তাকায় মায়ের 
চোখের দিকে । মায়ের বড়ো বড়ো চোখ ছুটি জলে ভরে আসে । 
সেই জল-তরা বেদনার দিকে তাকিয়ে মেয়ে মায়ের মনটাকে বোঝবার' 
চেষ্টা করে, তারপরে চাদরের আড়াল থেকে কোমরে-গোজা একটা 
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থলি-মতন কী যেন বার করে, আস্তে আন্তে দাওয়ায় নামিয়ে বাখে 
সেটা । 


--কী? 

মেয়ে বলে-__মাখন আছে থলির মধ্যে । 
মাখন! কেন? 

মেয়ে বলে--তোর জঙন্ত পাঠিয়ে দিয়েছে । 
শাকে? তোর স্বামী? 

-_না। 

--তবে কে? তোরশ্বশুর? 
--না 

--শাশুড়ী ? 

_-না। 

_-তবে? 


মেয়ে হাত ধরে মাকে দাওয়ার ওপর বসায়, নিজেও তার পাশটি 
ধেঁষে বসে পড়ে । বলে-__কে দিয়েছে, আন্দাজ করতে পারো না? 

-না। 

মেয়ে বলে- অদ্ভুত মানুষ তুমি । 

_কেন! অদ্ভুত কেন? 

_-এখনো বুঝতে পারছো না? 

-_-কী বুঝবে ? 

মেয়ে মুখ ভার ঝরে, বলে আমার বাবাকে তুমি ভুলে গেছে ! 

মা এবার কিছু বলে না, মুখ নীচু করে, আর চোখ থেকে টপ টপ 
করে জল পড়তে থাকে নীরবে । 

মেয়ে বলে--আমি এখ.খুনি ফিরে যাবো । ঘরের কাজ ফেলে 
রেখে এসেছি । তোমার জামাই বকবে। 

মু কোন রকমে নিজেকে সামলে নিতে চেষ্টা করে, বলে--আবার 
কবে আসবি ? 
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--আসবো মাঝে-মাঝে | 

_কেন? রোজই ত আসতে পারিস। ঘর ত কাছেই। 

_তুমিও ত যেতে পারো ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে টুর বলে-__না, আমি যেতে পারবো না। এ-ঘর 
থেকে নড়তে ভালে লাগে না। 

_ কেন? 

_তুই বুঝবি না। 

--কেন বুঝবো না? বড়ে। হইনি? 

মা বলে-_ তাহলে শোন্‌। ছ'মাসের জন্ত আমাকে এখানে 
পাঠিয়েছে তোর বাবা । ছ'মাস না কেটে গেলে আমি কোথাও যাবে! 
না, সে আমার ভীষণ লজ্জা! করবে । 

মেয়ে বলে বেশ কথা। কিন্ত আমিই বা আসবে! কেন? 
বন্ধু যদি রাগ করে? 

মা বলে___না, তা সে করবে না । সে রকম মানুষই নয়। 

মেয়ে বলে ওঠে-__-ভালো মান্নুষ হলেও আমার আসা উচিত নয় ॥ 
বন্ধু কিছু মনেও করতে পারে ত? আর তাছাড়া, আমার বাবাই 
বা ভাববে কী? তুমি এখানে পরের ঘরে আছো, আর আমি 
থুদীতে ডগমগ হয়ে তোমার কাছে ঘোরাঘুরি করছি-_খবরটা৷ কি তার 
কানে মধু ঢালবে? আমার ত তা মনে হয় না। 

টুরা এতক্ষণে বুঝি অধৈর্য হয়ে ওঠে । বলে__বেশ, না হয় নাই 
আসিস। তা হ্যারে, তোর হাতে মাথনের থলি দিলো কখন ? 

-আজ সকালে । 

- তোর বাড়িতে এসেছিল ? 

_স্্যা। 

-কী বললে? 

মেয়ে বললে--কী আর বলবে? চুপিচুপি এটা আমার হাতে 
দিলো, বললে--পেোছে দিতে পারবি? 
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টুরা বলঙে-_কী ছেলেমানুষী দেখ ত? 

- কেন? ছেলেমান্ুষী কেন ? 

টুরা বললে- বিক্রী করলে ছুটো৷ পয়সা আসতো। । 

মেয়ে রাগ করে বললে-ন্থ্যা। তুমি এরকমই ভাবতে থাকো । 
আমি চলি। 

সত্যি-সত্যিই মেয়ে উঠে যায় দেখে, তাড়াভাড়ি ওর হাত ধরে 
কাছে বসায়, বলে- হ্যা রে, শরীরটা কেমন আছে দেখলি ? 

--আগেরই মতো - 

রোগা রোগা দেখাচ্ছে, না? 

না, তা ঠিক মনে হলো না। তবে, মুখ-চোখ একটু শুকৃনে! 
শুকুনো। 

টুরা বললে-__যা ভেবেছি, ঠিক তাই। ভেবে ভেবে অস্থির 
হচ্ছে । আচ্ছা, ভাবনার কী আছে বলতো? আমি ত আর জলে 
পড়ে নেই ! 

মেয়ে বললে-__বাধাকে বললুম এখানে আসতে । তা কিছুতেই 
এলে। না, বললে, ছ'মাস পরে যাবো । 

_-তাই ভালো-_মা বললে- একেবারে ছ'মাস পরে এসে 
আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়াই ভালে | 

মেয়ে বললে- সেদিন বন্ধুকে ছেড়ে যেতে তোমার কষ্ট হবে না? 

মা একটু অবাক হয়েই মেয়ের দিকে তাকায় । মেয়ে যে তাকে 
এমন প্রপ্ন করে বসবে, সেজন্য নয় । ওর বিস্ময় অন্যদিকে । মেয়ে 
আজকাল তাহলে বড়ো হয়েছে, এতদূর পর্যস্ত ভাবতে শিখেছে ! 

অল্প, শান একটু হেসে ট্রা বললে- কষ্ট হতে পারে । কিন্তু 
সেটাকেই কী বড়ো করে দেখবো ? 

মেয়ে চুপ করে বসে থাকে । মা বলে--অন্য কথা বল? তুই 
ভালো আছিস ত? 

--আছি। 
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জামাই যত্বআত্তি করে ত? 

--তা করে। ও 

_কটা মোষ এখন 'তোদের ? 

_ দুটো । 

_ছটোই ছুধ দেয় ? 

_ হ্যা । 

_-ছুটোতে চলে ? 

__কণ্টেশিষ্টে কোনরকমে চলে যায় । 

মা একচক্ষণ থেমে 
িজ৮ থেকে আবার জিজ্ঞাসা করে--আকাল কতো- 
মিটি কে জানে! বুনো মোষদের মধ্যে মড়ক এখনে! 

মা প্রশ্ন করে-্্যারে | র 
নিাঞএজি হ্যারে, আমাদের "শাস্তির পাহাড়-এর কোনে! 

-পাই। 

--কী খবর বল ত? 

মেয়ে বলে--শাস্তির - 
এ পাহাড় -এর মানুষরা আরো দুরে দুরে সব 

--সবাই ? 

--না, সবাই নয় । তবে অনেকেই । 

-_ তোর বাবাও যাচ্ছে নাকি? 

_না। | 

_-ঠিক জানিস 1 

- ঠিক জানি । আমি জিজ্ঞাস করেছিলাম যে। 

--কী বললে? 

-_ বললে। মরে গেলেও “শাস্তির পাহাড় ছেড়ে যাবো নাঃ ওথানে 
বিন্বুর আত্মা আজও ঘুরে বেড়ায় । 
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টুরা বলে-_বিশ্বু কে, জানিস ত? আমার দাছ। 

--জানি। 

টুর বলে- জামাইকে একদিন পাঠিয়ে দিস না আমার কাছে ? 

-কেন ? 

টুরা বলে- দেখবো । 

_-সে ত আমাদের ঝুপড়ীতে গিয়েও দেখে আসতে পারে! । 

মা বলে- এ যে বললাম, যেতে পারবো! না। 

মেয়ে বলে-_তাহলে জামাই-ই বা আসবে কেন ? 

মার চোখ আবার দেখতে 'দেখতে সজল হয়ে আসে । বলে-_ 
ছেলে মায়ের কাছে আসবে না? 

মেয়ে পাকা গিন্নীর মতো! জবাব দেয়--টোডা মেয়ে হয়েও নিয়মটা 
জানো না? ভাইবোন ন! থাকলে ছেলে আসতে পারে ? 

ম! বলে-_সে কথা তুই নিজেও বলতে পারিস । এলি কেন? 

মেয়ে বলে--আমার কথা ছেড়ে দাও । আমি এলাম প্রাণের টানে । 

মা আর কিছু বলে না, মেয়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকে । তারপর হঠাৎ এক সময় বলে ওঠে আমার 
জন্য একট! কাজ করতে পারবি ? 

--কী কাজ? 

মা মেয়ের হাত ছুটে ধরে বলে-_-তোর বাবাকে খুঁজে বার করতে 
পারবি? ন হয় জামাইকে সঙ্গে নিয়ে শাস্তির পাহাড়েই যাস। 

--গিয়ে ? 

মা! বললে-_গিয়ে বলবি, আমি ডেকেছি, জরুরী কথা আছে । 

-আপবে ? 

মা বললে _ন1! আসতে চায় ত একটা কথা বলবি । 

--কী কথা? 

মা বললে--বলবি তোর ভাইবোন হবে । মাতাই কোথাও যায় 
না, ভাইনীর চোখ লাগতে পারে। 
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মেয়ে সোজ! হয়ে বসে। চোখ বড়ে। বড়ো করে বিস্ময়ের সঙ্গে 
বলে ওঠে-_সত্যি ! 

ম! বললে--ছ মাস পরে তোর বাবা যখন আসবে, তখন তোর 
বাবার সঙ্গে ঠিক ফিরে যেতে পারবে৷ এক। একা । আমার ছেলে ব৷ 
মেয়ে যাই হোক না কেন, হয় যেন শাস্তির পাহাড়ে । 


মেয়ে এবার উঠে দাড়ায় । বলে-বাবা “পুরুস্থৎপুমি' করে 
ছিল না? 

--করেছিল ৷ 

--তবে আর ভাবনা কী? 

মা বলে- না হলেও ভাবনা ছিল না। যে আসছে, সে তোর 
নিজের ভাই কি বোনই বটে । 

মেয়ের মুখখানা এতক্ষণে খুশীতে ঝলমল করতে থাকে । বলে, 
আমি যাই । বাবাকে খবরটা আমি দেবোই যেমন করে পারি । 

মাও উঠে ক্াড়ায়, মেয়ের কাধে সমেেহে হাতখানা রেখে বলে 
ওঠে--দিস। এ-খবরট| তার জান দরকার | 

মেয়ে আর কিছু বলে না। মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
যায়। টিলার উপরে উঠে একবার বুঝি থমূকে দাড়িয়ে ফিরে তাকায়, 
হাতখান। নাড়ে, আর তার পরেই টিলার পিছনে অদৃশ্য হয়ে 
যায়। 

হঠাৎ যেন ভারমুক্ত হয়ে যায় মনটা । আর তার ফলেই একটা 
খুশীর হিল্লোল বইতে থাকে শরীরের শিরায়-শিরায়। গুনগুন 
করতে করতে টুরা উঠে পড়ে, দৈনন্দিন গৃহকাজে নিমগ্ন হয়ে পড়ে । 
সেই ইউক্যাঙ্গিপটাস গাছটা আর নড়ায় না তার পত্রপল্পব, যেন স্থির 
হয়ে নিঃশ্বাস রোধ করে টুরার কার্যকলাপ লক্ষ্য করতে থাকে । 
ভাবে--ওর আজ হয়েছে কী? এমন উচ্ছল আর প্রাণবন্ত এর আগে 
ত কখনে। দেখি নি ওকে ! 
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বেল যায় । যেমন প্রতিদিন ফিরে আসে, তেমনি ঘরে আসে 
বন্ধু, খাওয়া-দাওয়া করে, আর আজকাল য! হয়েছে, রাত হলে 
পিদ্দীম জ্বালিয়ে কী সব কাগজপত্র মেলে ধরে চোখের সামনে । 
তারপরে মন্দিরে “পেলল' যেমন বিড়বিড় করে মস্তর পড়ে যায়, 
তেমনি করে আপন মনে গুনগুন করতে থাকে সে। টুরা ওর 
রকম-সকম দেখে প্রথম-প্রথম অবাক হতো, ভাবতো, লোকটা “পেলল' 
হয়ে যাবে নাকি ? ' 

না, তা নয়। বন্ধু অল্প-অন্প হাসে, বলে, তামিলদের ভাষা 
শিখছি । কাজকর্মের বড় স্ববিধে হয়। 

টূরা বলে-_কী তোর কাজকর্ম, তা-ও বুঝি না। 

বন্ধু হাসে, বলে, টাকা জমাচ্ছি, দেখছিস না? এই টাক দিয়ে 
অনেক কাজ করা যাবে । 

--কী কাজ? 

বন্ধু বলে-_টাক! দিয়ে টাকা টেনে নিয়ে আসা । 

টুরা ওর দিকে অবাক হয়ে তাকায়। টাক! দিয়ে টাকা নিয়ে 
আসার চিন্তা টোডারা কখনো করে না। এই লোকটাকে এ-সব 
চিন্তা পেয়ে বসলো! কী করে ? 

সেই মানুষ আজও বাড়ি ফিরে কাগজপত্র নিয়ে বসেছে বটে 
অভ্যাসমতো, কিন্ত বেশ বোঝা যাচ্ছে মন দিতে পারছে না। কী যেন 
একটা ভাবনার ভার ওর চেতনার ওপরে পাষাণের মতো চেপে বসে 
আছে। এক সময় কাগজপত্র সরিয়ে রেখে ও উঠে বসলো। 
ডাকলো-_টুরা ? 

টুর উৎসুক মুখে ওর দিকে তাকালো । 

বন্ধু বললে--পিনির সঙ্গে দেখা হলো । ওকে নিয়ে আসতে 
চাইলাম, কিছুতেই এলো। না । 

টূরা অল্প একটু হাসলো, বললো-_এই কথা! এইজন্য তুমি 
মুখ ভার করে বসে আছো ? 
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বন্ধু বললে-_-তোমার কষ্ট হয় না? ও এসে দেখাও ত করে 
যেতে পারে ? 

তেমনি টুকরো হাসির আলো! জেগে আছে ওর ঠোটের কোণে, 
টুর বললে--ও আসবে । আমি খবর পাঠিয়েছি, ও আসবে । মেয়ে 
এসেছিল । তার হাত দিয়ে কিছু মাখন পাঠিয়ে দিয়েছে, এই দেখ । 

বন্ধু কেমন যেন বিহ্বল, কেমন যেন বিস্মিত হয়েই ওর মুখের 
দিকে তাকালো, একটা প্রচ্ছন্ন বেদনার কালে ছায়াও বুঝি খেলে 
গেল ওর মুখের ওপর দিয়ে । কিন্তু মুহুর্ত মাত্র, তার পরেই ঠোটের 
কোণে হাসি টেনে এনে বললে- _যাক্‌, বাচা গেল। ও আসা-যাওয়! 
করলে তোর মুখে হাসি ফুটবে আর আমিও খুশী হবো। 

টুরা বুড়ী আজও সেদিনকার সেইসব দিনগুলির কথা স্মরণ করে, 
চোখের জল রাখতে পারে না । বলে জানিস? পিনি কিন্তু আমার 
মুখ রাখেনি, আসেনি আমার সঙ্গে দেখা করতে । ওর বদলে এলো 
আর একদিন আমার মেয়ে । বললে-_বাবাকে সব বলেছি । বাবা 
শুনে খুব খুশী | কিন্ত ছ'মাস না কাটলে সে আসবে না। ছ'মাস 
না কাটলে তুমিও দেখা করতে যেও না যেন। টুরা বুড়ীর শ্রোতৃদল 
স্তব্ধবাক হয়ে ওর কাহিনী শোনে, টুরা বুড়ী সেই সব নীরব শ্রোতৃদের 
দিকে তাকিয়ে আবার বলে--কী আর তোদের বলবো, ছ'মাস কেটে 
গেল, তবু পিনি এলো না। আমার বড়ো সাধ ছিল, বাচ্চাটা আমার 
স্বামীর ঘরে প্রথম সূর্যের আলে দেখবে- তাও হলো না। ততদিনে 
“বন্ধু অনেক টাকা জমিয়ে নিয়েছে, যখন-তখন উটাকলমাণ্ডে চলে 
যায়, এমন কি এ তিনটি' মেমসাহেবের সঙ্গেও বেশ মিশে যায় সহজে । 
তোদের বলবো কী, আমার বাচ্চা হওয়ার ব্যাপারে একটি মেম- 
সাহেবই ত বাড়িতে এসে সব করলে । হাসিমুখে সেই মেমটিই 
আমার কাছে এসে বললে তোমার সন্‌ হয়েছে__সন্‌। “সন্‌* মানে 
ছেলে, জানিস ত? কী বলবো, পিনি এ খবর পেয়েও এলো না। 
মেয়ের হাত দিয়ে ছোট্ট একটি পুটকলী পাঠিয়ে দিলে শুধু। 
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মেয়েকে দিয়ে অতো করে খবর পাঠালাম, এলো! না। “বন্ধু নিজে 
গিয়ে গীড়াপীড়ি করলো» তবুও না। বলে পাঠালো--আজও যখন 
ধার শোধ করতে পারলাম না, তখন আজও ওকে আনবো না। 

“বন্ধু' কচি শিশুটির মুখের দিকে তাকিয়ে সম্সেহে বলে- পিনির 
মতোই মুখখান! হবে, না? 

টুরা রাগ করে বলে--ওর কথা আর বলিস না। 

“বন্ধু বলে-_ আজও ওর অবস্থা ও ফেরাতে পারলো না । আমি 
বললাম, ধার শোধ তোকে দিতে হবে না। ছ'মাস কেটে গেছে, 
তোর বউকে তুই ফিরিয়ে নে। 

টূরা জিজ্ঞাসা করে__উত্তরে কী বললে সে? 

বন্ধু” বলে রাজী হলো না। বললে- পুরোপুরি ধার শোধ 
যেদিন করবো, সেদিনই ওকে আনবো, তার আগে নয়। 

শুনতে শুনতে একট! প্রচণ্ড রাগ এসে অধিকার করে টুরার মন। 
প্রচণ্ড রাগ, আর প্রবল অভিমান। চীৎকার করে সে বলে ওঠে_ 
আর কখখনও তুমি তার কাছে যাবে না, আর কখখনও না! সে আমার 
কেউ না--কেউ না। 

মুখে বলে বটে, কিন্ত যখন কেউ কোথাও নেই, সে আর তার 
শিশু, তখন বুকের ভিতরে মোচড় দিয়ে উঠতে থাকে একটা ছুঃখ 
আর বেদনার স্থুর। নিজের মনেই বলতে থাকে টুরা-_-একবারও 
এলি না তুই? আমাকে না হয়, বাচ্চাটাকেও ত দেখে যেতে 
পারিস ? 

ছুপুরের দিকে সেই ছোট মেমটি আসে । তাদের ভাষা টুরা বোঝে 
না। কিন্তু টুরার ভাষা তারা বুঝে গেছে, শিখে গেছে, কাছে এসে 
হেসে বলে-__ী গো, খোকাকে আদর করা হচ্ছে? খোকার আসল 
বাপ এলো কই? 

টুরার চোখের পাতা ভিজে ওঠে । একটু সামলে নিয়ে সে বলে__ 
বড়ো একরোখা মানুষ, ধার শোধ না করে সে আসবে না। , 
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মেমটি ততদিনে ওদের সব কথ! জেনে গিয়েছিল । বললো ভারী 
ত ছুটি ুধেল মোষ । এতদিনেও যোগাড় করতে পারলো! না? 

-কই আর পারলো! আজও যে আকাল চলছে । 

আকালের কথায় মেমটি চুপ করে যায়। টুরা ত ঘর ছেড়ে 
কাছের টিলাটির ওপরেও ওঠে না, নীলগিরির উপত্যকা ঘিরে আকাশ 
কী ভয়াবহ রূপ নিয়েছে, তার খবর ও কী করে জানবে? মুখে সে 
বললে বটে, “ছুধেল মোষ যোগাড় করতে পারে না ?- কিন্তু মনে মনে 
সে জানে, আজ ছুটি মোষ যোগাড় করা গরীব টোডাদের মধ্যে কতো 
কঠিন কাজ! একে মোষদের মড়ক চলেছে, কী এক ভয়াবহ 
ব্যাধিতে ওর] পটাপট মরে যাচ্ছে । আর দ্বিতীয়ত, টোডাদের মধ্য 
দিয়েই একদল উঠে দ্রাড়াচ্ছে, যার! সমতলবাসীদের সঙ্গে ব্যবসা করে 
টাকা জমাচ্ছে, ক্ষমত। অর্জন করছে । আর এই অর্থবান আর 
ক্ষমতাবানর! পক্ষপুটাশ্রয়ে গিয়ে দাড়াচ্ছে বৃটিশ প্রভুর । 

তিনটি বিদেশিনীর মধ্যে এই ছোট মেমটি টোডাদের সঙ্গে মেশে, 
মনটাও ম্নেহপ্রবণ, নাম, মেরী । খাটি বৃটিশ নয়, আয়র্লগ্ের 


মেয়ে । 
মেরী ওকে বললে--তুমি ত তোমার স্বামীকে ভালোবাস খুব, 


তাই না? 

টুরা মুখ তুলে বললো-_একথ। জিজ্ঞাসা করছো কেন ? 

বললে _ছুটে! মোষের বদলে টাক! দিয়ে ধার শোধ হয় না? 

টুরা বলে_তা৷ হয়। বন্ধু'রও টাকার ওপর ঝৌক বেশী। কিন্ত 
পিনি টাকা পাবে কোথেকে ? 

মেরী উত্তর দেয়-_মামি যদি টাকাটা দিই পিনিকে ? 

__ওমা, তুমি দেবে কেন ? 

_-যদিদিই 1? আমার আছে। 

টুরা বলে-_ তোমার কাছ থেকে পনি নেবে কী? যে গোয়ার ! 

-_ আমি ধার হিসাবেও দিতে পারি ত? 
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টুর হেসে বলে-_আমাকে রেখে সে ধার নিতে পারে। কিন্ত 
তুমি আমাকে নিয়ে করবে কী? 

মেরী হেসে ওকে তুহাতে জড়িয়ে ধরে । বলে- তোমাকে নিয়ে 
আলাদা একট ঘরে না হয় বাস করবো । বাচ্চাটাকে মানুষ করবে! 
দুজনে মিলে । কেমন? 

টুর হাসে, বলে-_যতো৷ সহজে বলছে, তত সহজ নয় ব্যাপারটা । 
একটা বাড়তি মেয়েকে খাওয়ানো পরানো-তার ওপরে এই 
বাচ্চা,--খরচ কী কম? 

_-তার জন্য তুমি ভেবো না। 

টূরা বললে--তাছাড়া, তোমার সঙ্গে বাস করলে আমাদের 
সমাজের লোকেরা রেগে যাবে । ভাববে--খৃষ্টান হয়ে গেছি বুঝি । 
তখন পিনিই কি আমাকে ফিরিয়ে নিতে চাইবে? 

এসব সমস্যার কথা মেরী ভাবেনি । সে কথাটা শুনে চুপ করে 
যায়। তারপরে এক সময়ে বলে--অবশ্য এখানে তুমি সুখেই 
আছে৷ । তোমার “বন্ধু” তোমাকে স্থখেই রেখেছে । 

টুরা বলে-_-তা৷ রেখেছে । 

মেরী বলে-_এর পর হয়তে। এমন হবে যে, তুমি আর পিনির 
কথা ভাববে নাঃ পিনির কাছে যেতেও চাইবে না। 

শিউরে উঠে টুরা বলে__না না__একী বলছে! ! 

মেরী বলে-হতেও ত পারে! আর তাছাড়৷ “বন্ধু'রও “মন' 
বলে একটা জিনিস ত আছে? তারও হয়তে৷ মন পড়ে গেছে 


তোমার ওপরে । ওকে ছেড়ে তুমিও বা যাবে কী করে? 


টুরা-বুড়ী চোখ বুজে যেন তার মনের অন্ততস্তলে তলিয়ে যায়। 
ষে স্মৃতির মণিগুলি ইতস্তত: ছড়িয়ে আছে, তা যেন একে একে 
কুড়িয়ে নিতে থাকে সে। তারপর চোখ খোলে, শ্রোতৃদের সামনে 
মেলে ধরে যেন বলতে চায়-_এই দেখ, কী আমি তুলে এনেছি । 

বাচ্চাটার বয়স তখন মাস ছয়েক হবে । ওকে নিয়ে সেদিন ছুপুর 
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বেলায় এই প্রথম তার ঘরের বাইরে পা! বাড়ালো টূরা। প্রথমেই 
গেল সে খুঁজে খুঁজে তার মেয়ের কাছে। বললে--তোর বাপের 
খবর জানিস ? 

মেয়ে ত মাকে দেখে অবাক ! বলে- আগে বসো দেখি, একটু 
জিরো ও । 

মা বলে_ না, জিরোবে! না । কোথায় তাকে এখন পাবে বল্‌? 

মেয়ে বলে--কোথায় আবার ! শাস্তির পাহাড়ে । 

মা বলে- আমি চললাম । “বন্ধু'র সঙ্গে দেখা হলে বলিস । 

মেয়ে মার হাত ধরে বলে--পাগল হয়েছে৷? বাচ্চাটার কষ্ট হবে 
যেরোদ লেগে! বরং তুমি এক কাজ করো । তুমি এখানে বসো, 
আমি মাঠে গিয়ে তোমার জামাইকে ধরছি। সে শাস্তির পাহাড়ে 
গিয়ে ডেকে নিয়ে আসুক আমার বাপকে । 

_--পারবি? 

_হ্ট্যা, পারবো । তুমি বসো । 

বলে মেয়ে সত্যি সত্যিই ছুটে যায় মাঠে । ফিরে আসে তেমনি 
ছুটতে ছুটতে কিছুক্ষণ পরে । বলে- দাও মা, ভাইকে আমার কোলে 
দাও। তোমার জামাই ছুটেছে শান্তির পাহাড়ে । 

_- আসবে কি? 

_কেন আসবে না? মেয়ে বলে--তাকে ত “বন্ধু'র বাড়িতে 
আসতে হচ্ছে না? এ আমার বাড়ি--আমার ঘর । 


টুরা-বুড়ী এইখানে আবার একটু থেমে যায়। তার শ্রোতৃদের 
মুখের পিকে তাকিয়ে সে যেন কী বোঝবার চেষ্টা করে । ওরা সব 
নির্বাক, ওরা যেন সবাই তার যুগে চলে গেছে । একজন বলে 
উঠলো-_দেখা হলো তারপর ? 

টূরা উত্তর দিলো-_হলে!। কঙ্কালসার একটা মানুষ এসে 
আমার সামনে দাড়ালো । তখন পাহাড়ে বড্ড! জ্বর দেখ! দিয়েছে, 
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পটাপট লোক মায়া যাচ্ছে । এমন কি, সেই পাতা সেদ্ধ করে খেয়েও 
দেখা গেছে, জ্বর সারছে না। মানুষ তখন উটকামণ্ডে যাচ্ছে সাদা- 
মানুষদের হাসপাতালে । কিন্তু, সেখানকার ওষুধেই বা ভালো হচ্ছে 
কই? জনের প্রথম দিকে যদি গিয়ে পড়া যায় তাহলে ওষুধে একটু 
কাজ হয়, নইলে, আর কোনে উপায় নেই । পিনি সেরেছে বটে, 
কিন্ত শাস্তির পাহাড় শ্বশান হয়ে গেছে। 

ট্রা জিজ্ঞাসা করেছিল__-আমার কথা একটুও মনে পড়ে না? 
বাচ্চাটা ত তোরই, ওকে দেখতেও কি ইচ্ছে করে না? 

পিনি নিস্পৃহ ভঙ্গীতে বলে- ইচ্ছে করলেই বা উপায় কী? 
আমি ত তোকে আজও ছাড়াতে পারছি না। 

--কেন পারছিস ন1। 

পনি বলে-মোষ কই আমার? আকাল চলেছে এখনে । 

--মোষ ধরতে পারিস না? 

পিনি বলে- পারলাম আর কই? অনেক দূর বনে মোষ 
পাওয়া যায়, কিন্ত সে হচ্ছে ইরুলাদের এলাকা । সে বনে ঢুকলে 
আর রক্ষে আছে? 

_-তাহলে আমি কি করবো ? 

_-যেমন আছিস, তেমনি থাক । 

টুরা বলে--বন্ধু' যদি ছেড়ে দেয়? 

_তুই আসবি কেন?_-পিনি বলে-_ওভাবে এলে আমি 
নেবোও না। 

টূরা-বুড়ী বলে-সে-সব দিনকার মানুষই ছিল এইরকম । 
আজকাল তোদের মধ্যে অনেকে স্বামীর কাছে পালিয়ে আসিস, 
আর সেই লোকটাও হৈ-চৈ বাধায় । তথন “নিয়াম' ডাকো, বিচার 
হোক--এই সব সাত-সতেরো। ব্যাপার । আমাদের সময়ে ছিল অগ্ভা 
ব্যবস্থা । তার ওপরে পিনি। তার মতো মানুষই হয় না! তোদের 
বলবে! কী, আর বছর দেড়েকের মধ্যে “বন্ধু, নিয়াম-এর প্রধান হয়ে 
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গেল। “বন্ধু'র টাকা হলো, “বন্ধু' সেই পাদরী-বাবার বাড়ির সামনের 
জমিতে বেশ বড়ো৷ আর মজবুত ঝুপড়ী করলো । সেই' মেম তিনটি 
তখনো আছে, তাদের মধ্যে মেরী যার নাম, সে প্রায়ই আসে, বলে-_ 
এবার একেবারে সামনে এসেছে! । যখন-তখন আসতে পারছি। 
আর টিলা পার হতে হয় না। তোমাদের সেই ইউক্যালিপটাস-গাছটা 
দেখেছে! ? প্রকাণ্ড বড়ো হয়েছে । ঝাঁকড়া-মাথা বুনে মোষ যেন 
একটা । তোমাকে হারিয়ে একেবারে পাগলের মতে হয়ে গেছে। 

টুরা বলে-এখানে এসে অবধি আর আমার যাওয়। হয় না। 

মেরী বলে--সে ত দেখতেই পাচ্ছি, “বেবী'টাকে নিয়েই সব সময়ে 
তোমার কাটে । 

টূরা বলে-_খুব ছুরস্ত । 

মেরী হাসে, বলে-_হবে না? বাচ্চাদের একটু ছুরস্ত হওয়াই 
দরকার । 

টূরাদের বাড়ির সামনে দাওয়ায় বসে ছুজনে কথা বলছিল । ওদের 
ঠিক সামনে মেরীদের “চার আর বাড়ি--আর তার ডানদিকে সেই 
সরু পথটা, যেটা ধরে ঝাউবনে ঢুকে ক্রমশ টিলায় উঠতে হয় 
ওদের সেই পুরনো ঝুপড়ীর দিকে যেতে গেলে। কে আছে 
পুরনো ঝুপড়ীতে এখন ? টুরা মনে করতে চেষ্টা করে লোকটার 
মুখখানা । শাস্তির পাহাড় থেকে পালিয়ে আসা একটি মানুষ, 
“বন্ধু'র কাছ থেকে ঘরখান। নিয়েছে ভিক্ষে করে । লোকট৷ যখন 
পারলো, পিনিও কী পারত না? আজও সে তেমনি ঘুরে বেড়ায়, 
পরের মোষ নিয়ে চরিয়ে আনতে যায়, কিন্তু সেই দেখ হওয়ার পর 
দেড়টি' বছর কেটে গেল, তাকে নিতেও এলো না, একটিবার চোখের 
দেখাও দেখতে এলো না। যদি অন্য একটি' বউ যোগাড় করতো, টুর! 
কিছু বলতো নাঃ ভাবতোও না। কিন্ত একী ওর বাউগ্ুলেপন৷ ? 
প্রায়ই শুনি জ্বরে ভোগে । রোগা ডিগডিগে চেহার! 

মেরীর কাছে সব খুলে বলতে গিয়ে টুরা কেঁদে ফেললো ৷ মেরী 
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ওকে সাত্বনা দেয় । বলে- আমাদের এখানে একটি ছোটখাটো 
হাসপাতাল হচ্ছে। ফাদারকে দিয়ে ওকে ধরিয়ে আনবো, চিকিৎস। 
করবো এখানে রেখে । তখন ও আর পালাবে কোথায় ? রোজই 
দেখ। হবে তোমার সঙ্গে । 

হাসপাতাল মানে ওদের ঝুপড়ীর মতোই কতগুলি পাশাপাশি 
ঝুপড়ী। টোভাদের জন্যই করা। সাদা-মানুষরা নিজেরা কিন্তু 
থাকে পাকা ঘরে, টালি-বসানো ছাদের নীচে । ওদের নিজেদেরও 
একটা হাসপাতাল-ঘর আছে, লোহার খাট বসানো । কারুর কখনে! 
জ্বরটর হলে এ ঘরে-_ এ খাটে গিয়ে শুয়ে থাকে । 

মেরী মানুষটা খুব ভালো, ওদের ওপর তার সত্যিকার একটা 
ভালবাসা আছে। নতুন যে পাদরী-বাবা এসেছেন, তাকে দিয়ে 
সত্যিই একদিন ধরে নিয়ে এলো পিনিকে । আগে আগে চলেছেন 
পাদরী-বাবা, আর তার পরে মুখ নীচু করে চলেছে পিনি, বড়ো-বড়ে! 
চুলে পাক ধরেছে, মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে সামনের দিকে, গায়ের 
চাদরটা ছেঁড়া আর ময়লা । ছেলেটাকে কোলে নিয়ে রাস্ত। পর্যস্ত 
ছুটে এলো! টুরা, কিন্ত সে একবার মুখ ফিরিয়ে তাকালো না পর্যস্ত 
তার দিকে । 

মেরীই দেখাশুনে! করতো তার । বললে-_না খেয়ে না খেয়ে 
শরীর ওরকম করেছে। ফ্লাড়াও না, খাইয়ে-দাইয়ে ওকে তাগড়াই 
করে দিচ্ছি। প্রথমেই করেছি কী জানো? একটা কাচি দিয়ে চুল 
আর দাড়িগুলো ছেঁটে দিয়েছি। কেমন দেখাচ্ছে, একবার 
দেখবে এসো । 

মুখ ভার করে টুরা বললে-_না । আমি দেখবে! না। 

মুখে দেখব না বললেও মন পড়ে থাকতো৷ এ দিকেই । সকালে 
“বন্ধু বেরিয়ে যাবার পরই বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে টুরা এগিয়ে গিয়ে 
সামনের রাম্তাটার ওপর ঘুর-ঘুর করতো । একটু দূরেই নতুন তৈরী 
করা ঝুপড়ীগুলি, যার একটিতে সে আছে । মেরী ত বলে, ভালো 
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আছে। কিন্তু সত্যিই ভালো৷ আছে কী? নইলে ধীরে ধীরে বাইরে 
এসে দাওয়ায় বসে না কেন ? 

না, তা সেবসেনা। টুরা যে ছুটে ওদের ঝুপড়ীতে চলে যাবে, 
তাও পারে না, পা ছুটো৷ কে যেন অদৃশ্য বন্ধনে বেঁধে রাখে । নিজের 
অবস্থা দেখে নিজেরই রাগ হয় । মনে মনে বলে- আচ্ছ। মানুষ ত, 
নিজের স্বামীও বটে! ছুটে গিয়ে পড়বি বুকের ওপরে, তাতে এতো 
চিস্তা-ভাবনার কী আছে? 

কিন্তু কী এক ছূর্জয় অভিমান ওর ভিতরে বন্দী অজগরের মতো 
গুম্রে গুম্রে উঠতে থাকে, ওকে ওর ইচ্ছামত কাজ করতে দেয় না। 

মেরী সেদিন ছুপুরে আসতেই ওকে বলে টুরা__ভালে। আছে? 

_-আছে, কিচ্ছু ভেবো না। 

_হাটতে পারে ? 

_-কেন পারবে না? 

টূরা বলে-তুমি একটি কাজ করবে? ওকে একদিন আমার 
কাছে নিয়ে আসবে ? 

মেরী বলে-_-আমি বলেছিলুম । আসতে চায় না কেন বলে! ত? 

মুখখান! পাংও হয়ে যায় টুরার, বলে-__তাহলে আমি যাবো! ? 

_ চলো না। এখনই চলো । 

জোর করে নিজেকে যেন টেনে নিয়ে চললো টুরা । আগে চা, 
তারপরে মেরীদের ঘরগুলো, তারপরে সাদা-মানুষদের জন্য টালিছাওয়া 
হাসপাতাল ঘরখানা, আর তারপরেই টোডাদের জন্য নিদিষ্ট খুপরী- 
ধর। ছেলেটাকে কোলে নিয়ে টুরা চলেছে মেরীর পিছন-পিছন । 
চার্চ-টার্চ পার হওয়া মাত্রই টূরা এক মুহুর্তের জন্য থম্‌কে দাড়ালো । 
টালি-ছাওয়া ঘরখানার বারান্দায় হেলানে। চেয়ারে বসে আছে নতুন 
একটি সাদা মানুষ । নতুন পাদরী-বাবা নয়, এ অন্য মানুষ, একে 
আগে কখনে! দেখেনি টুরা। রোগা-রোগ! ফ্যাকাশে চেহারা, ছুর্বল 
ক্লাস্ত দেহটা এলিয়ে দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে নিষ্পলক, 
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আর তার ঠিক পায়ের কাছে, মোটা চাদর দিয়ে শরীরটাকে বেশ করে 
ঢেকেছুকে চুপচাপ বসে আছে পিনি। মুখের দাড়ি-গৌোফ আর মাথার 
লম্বা-লম্ব৷ চুল অবিন্যান্ত । কোথাও-কোথাও অল্পবিস্তর পাক ধরেছে, 
দাড়িতেই বেশী, মাথার চুলেও-_কানের ছুই পাশে । 

অস্ফুট কণ্ঠে টুরা ডেকে উঠলো-_মেরা ! 

মেরী থমৃকে দাড়ালো । ডানদিকে চার্চ প্রভৃতির সীমারেখায় 
বেড়া দেওয়া আছে লতাপাত৷ দিয়ে । 

এই বেড়া পথের সমান্তরাল চলে গেছে অর্ধ-বৃত্তাকার ঝুপড়ীগুলো 
পর্যস্ত। বেড়ার গায়ে গায়ে হালকা বেগুনী রঙের ফুল ফুটেছে । 
মেরী ভিতরের দিকে আর লক্ষ্য করেনি। নইলে অনেক আগেই 
চোখে পড়তো । টুরা হাত তুলে নির্দেশ করলো! বেড়ার ভিতরে । 
মেরী ওদের ছুজনকে দেখে নিলে। এক পলকে, তারপর ঈষৎ তরল 
কণ্ঠে বলে উঠলো-_আরে, যার কাছে যাচ্ছিস সে যে এখানে! কী 
করে এলো ? 

পিনি এতই অন্যমনস্ক ছিল যে, কিছুই লক্ষ্য করেনি । এইবার 
মুখ তুলতে গিয়ে সে-ও অবাক হয়ে গেল। শীর্ণকায় সাহেবটিও ওদের 
দিকে মুখ ফেরালেন । মেরী মাথ! হেট করে ওদের ভাষায় কী যেন 
বললো, তার উত্তরে মাথা হেলিয়ে সাহেবাটিও উচ্চারণ করলে অনুরূপ 
ভাষা । আর তারপরে মেরী ওর বাম কন্ুইট। ছু'য়ে ইঙ্গিত করলো! 
ভিতরে যাবার । 

টূরা-বুড়ীর চোখে আবার জল এসে পড়ে সেদিনের কথা বলতে 
গিয়ে। পিনি আমার চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো, সে 
চোখে কী যে মমতা, কী যে মায় ঝরে পড়তে লাগলো? তা বলার নয় | 
আমার ভিতরটা যেন হু-ছু করে উঠলো । ওর কাছে বসে পড়লাম 
ধপ করে। বাচ্চাটাকে ওর কোলে তুলে দিলাম। ও বললে-_ 
আমি সেরে গেছি, কিস্তু তবু এর আমাকে ছাড়ছে না। আমাকে 
খাইয়ে-দাইয়ে মোটা করে তুলবে বলছে। 
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মেরী ততক্ষণে সাহেবকে নিয়ে ভিতরে চলে গেছে । আমি 
সামান্য টোডা মেয়েছেলে, আমি অতশত কী বুঝবো? চেয়ারট! 
ঠেলে ঠেলে সাহেবটাকে নিয়ে গেল। পিনি বললে-_চেয়ারে চাকা 
লাগানো । একজনেই ঠেলে ভিতরে নিয়ে যেতে পারে । সাহেবটার 
খুব অন্ুখ জানিস? উটকামণ্ডে ছিলো, ওখান থেকে এখানে পাঠিয়ে 
দিয়েছে । এখানকার জল-বাতাস ভালো, খোলামেলা বেশী, 
লোকজনের ভীড়ও কম। সাহেব লোকজন একেবারে পছন্দ করে 
না। ওকে দেখতে উটকামণ্ড থেকে বড়ো-বড়ো সাহেবরা আসে, 
'ডাকৃতর'র৷ আসে, জানিস! 

আমি ওসব কথা শুনলে ত? আমি অবাক হয়ে লক্ষ্য করছি 
বাচ্চাটাকে । সে পিনির কোলে গিয়ে একটুও কান্নাকাটি করছে না, 
দিব্যি হাত-পা নেড়ে খেলা করছে । পিনি বললে-_ভারী সুন্দর 
হয়েছে ত! 

চোখে জল এসে গিয়েছিল আমার, বলেছিলাম-_-আয় না ঘরে । 

ও মুখ তুলে তাকালো আমার দিকে । যেন মুহুতে ওটা পাথরের 
মুখে পরিণত হয়েছে, কোন ভাব নেই, মায়া-মমতার লেশমাত্র নেই । 
বললে- আমি যাবো না । 

- কেন? 

পনি বললে- আমি ধার না শোধ করলে যাই কা করে? 

আমি কেদে উঠলাম, বললাম--তাই বা তুই পারলি কোথায় ? 
ছুটে মাত্র ুধেল মোষ, তা-ও তুই থোগাড় করতে পারলি ন! ! 

পিনি বললে-__তুই বিশ্বাস কর, আমি চেষ্টার ত্রুটি করিনি । 
বনের মধ্যে কতদুর চলে গেছি মোষ ধরতে । কিন্তু শরীরে আর 
সয় না, বুকে হাপ করে, মাথা ঘুরে যায়_যেন “টিয়েকজি'র রাগ 
আমার পিছু নিয়েছে । 

আমি তখনে কাদছি, বললাম আর আমার দিনগুলো কেমন 
করে কাটে, তুই বল্‌? 
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পিমি বলে- এমন আকাল আসবে কেমন করে বুঝবো ? মোষ 
মরেছে, তার ওপরে মরেছে মানুষ । গা গরম হয়ে জ্বর হয়। কয়েকটা 
দিন জ্বরে ভোগে, আর তারপরে ধড়ফড় করে মারা যায় । আমাদের 
শাস্তির পাহাড় শ্বাশান হয়ে গেছে । আমার মা! গেছে, বাবা গেছে, 
ভাইরাও কেউ নেই । আমিও যেতাম, সাহেবদের হাতে পড়ায় বেঁচে 
গেলাম । 

চোখ মুছে, একটু স্থির হয়ে ওকে বললাম- সে না হয় গেল, 
চোখের দেখাটাও তো! দেখে যেতে পারতিস | 

পিনি বললে- “বন্ধু' বলেছিল, কিস্তু তোকে বলবো! কী, আমার 
যেন কেমন ঘেন্না হলে! । 

__ঘেন্ন। ? 

পিনি বললে--“বন্ধু' লেখাপড়া শিখেছে, “বন্ধু' সাহেবদের সঙ্গে 
ওদের ভাষায় কথা বলে, “বন্ধু' তামিলদের সঙ্গে ব্যবসা করে, বন্ধু? 
আজ আমাদের প্রধান । কিন্তু গায়ের প্রায় সব মোষ আজ সে 
স্বযোগ বুঝে কিনে নিয়েছে যার যতো ধি-মাখন পাওনা, তারা তা! 
সবটাই পায় না, “বন্ধু' কেটে রেখে দেয় তার থেকে । বিক্রী করে 
পয়স] জমায় । উটাকলমণ্ডে পাকাবাড়ি করিয়েছে “বন্ধু', সেখানেই 
তার কাজ-কারবার চলে । রোজ সকালে উঠেই ও চলে যায় কি 
না বল! 

আমার কাছে এসব যেন এক নতুন জগতের খবর নিয়ে এলো 
“বন্ধু'র এত “কথা আমি জানব কি করে? পিশি বললে- লোকে 
ভিতরে ভিতরে গজরায়, কেউ খুশী নয়, কোন্‌ দিন মানুষ ক্ষেপে গিয়ে 
ওর “টু-এল' আক্রমণ করে মোষগুলে। সব ছিনিয়ে নেবে । 

--বলিস কী! 

পিনি বলে--ওর লোভ বেড়ে গেছে-টোডাদের মধ্যে একা বড়ে। 
হবো, এমন ধারণ! কখনে! কারুর মধ্যে ছিল না। আজ বন্ধু' সেই 
জিনিসটি করেছে । এ-গীয়ের ষে “পেলল”, সে আবার ওর খুব 
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অস্থগত- সেও ওর মতো লেখাপড়। শিখছে । এসব কী ভালো 
হচ্ছে, বল? তাই আমি খুষ্টান হবো বলে সকালবেলা সাহেবটার 
কাছে এসে বসেছিলাম । 

টুরা-বুড়ী কিছুক্ষণের জন্য আবার থেমে যায়। শোতৃদের মধ্যে 
একজন বলে ওঠে খৃষ্টান! পিনি শেষ পংস্ত খৃষ্টান হয়ে 
গিয়েছিল? 

টূরা বলে-_না। সেই কথাই বলছি শোন্। ওই যে রোগা 
সাহেবটা চেয়ারে বসেছিল গা এলিয়ে? ও-ই ওকে বুঝিয়েছে, 
খষ্টান কেন হবে? খৃষ্টান হয়ো না। ওর কথাতেই ওর মন ঘুরে 
গিয়েছিল বলতে পারো । 

টুর! সেদিন, সেই ১৮৯৮ সালের জুন মাসের সকালে মেরীদের 
চার্চের সংলগ্ন কুটির-প্রাঙ্গণে পিনির সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল, এমন সময় 
কী একটা দরকারে হঠাৎ বাড়ি ফিরেছিল “বন্ধু” । ঘরে টুরাকে না দেখে 
সে চার্চের দিকেই আসছিল । সে জানতো, পিনি থাকে এখানে, 
হাসপাতালে । এবং এ-ও জানতো, ওকে দেখতে টুরা কখনো যায় 
না। সেদিন তাই, সেই বেগুনি-ফুলে-ভরা লতাপাতার বেড়ার আড়াল 
থেকে হঠাৎ ওদের ছুজনকে ঘনিষ্ঠভাবে বসে থাকতে দেখে “বন্ধু একটু 
অবাকই হয়েছিল । 

টূরাকে নিয়ে “বন্ধু'ওর উদারতার সীমা-পরিসীমা ছিল না এ কদিন। 
কিন্ত আজ যখন সে অর্থ ও ক্ষমতা ছুইয়েরই শীর্ষ বিন্দুতে সমাসীন, তখন 
তার মানসিকতা নিজের অজ্ঞাতেই কখন যে নতুন এক রূপ পরিগ্রহ 
করেছে, তা সে নিজেই জানতো না। বুকের ভিতরে একটা অনন্ুভূত 
বেদন। যেন মুহুর্তে মোচড় দিয়ে উঠলো, আর তারপরেই একটা প্রবল 
হিংসা । মুহূর্তে ফণা তুলে সবটাই যেন বিষ করে তুললো । সবকিছু 
ভুলে সে প্রায় উন্মত্বের মতোই ছুটে এলো ওদের সামনে ; এবং আশ্চর্য, 
যা কেউ কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি, তাই ঘটে গেল মুহূর্তে 
কথ! নয় বার্ত। নয়, প্রশ্ন নয় কিছু নয়, ছেলেটাকে কেড়ে নিলে! পিনির 
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কোল থেকে, ছেলেটা ককিয়ে উঠলো; ছেলেটাকে টুরার কোলে 
কোনক্রমে ফেলে দিয়ে পিনির ছুটো বাহ্‌ ধরে ওকে ফ্লাড় করিয়ে দিল। 
আর তারপরে, কেউ কিছু বুঝে ওঠবার আগেই প্রচণ্ড এক দ্ু'ষি 
বসিয়ে দিলে! পিনির মুখের ওপর | ঘু'ষিটা পড়লো পিনির ডান 
গালের ওপর অংশে । পিনি পড়ে গেল । মুখ-নাক দিয়ে রক্ত বেরিয়ে 
এলো! । কিন্তু, আরও অন্তত ঘটনা । পিনি মূহুর্তে উঠে দাড়ালো! । 
আর তারপরেই মনে হলো! জঙ্গল থেকে একট৷ বুনো মোষ বেরিয়ে 
এসে যেন চোখের পলকে ঝাপিয়ে পড়লো “বন্ধু'র ওপর । “বঙ্ধু'কে 
চিত করে ফেলে তার বুকের ওপর হাটু গেড়ে বসে ছুটি হাতে ওর গলা 
টিপে ধরেছে । হিং জন্তর মতো এইবার ওর মুণডুটা বুঝি তীক্ নখে 
ছি'ড়ে আনবে, আর তারপরে করবে আকণ্ঠ রক্তপান । 

এপাশ থেকে ওপাশ থেকে লোকজন ছুটে এলো । পাদরী-বাব! 
ছিলেন না, মেমর1! ছুটে এলো।। ঘরের ভিতর থেকে সেই রোগ! 
সাহেবট। পর্যস্ত ছুটে এলো। সকলে মিলে সেদিন পিনিকে ন৷ 
ছাড়িয়ে দিলে কী যে সবনাশ হতো, তা ভাবা যায় না। বন্ধুর গাল- 
কপাল সব ছি'ড়ে গেছে । মার খেয়ে টলছে লোকটা । ওকে সবাই 
ধরে নিয়ে গিয়ে লেই ঝুপড়ী হাসপাতালে শুইয়ে দিলে, আর পিনিকে 
দিলো গালাগাল । পিনিকে যে “বন্ধু'ই প্রথমে এসে আচমকা ঘুষি 
মারে, এটা ওরা দেখতে পায়বি। ওর পিনিকেই সবদোষে দোষী 
করলো । এমন কি মেরী পর্যস্ত টুরার সাক্ষ্য শুনলো না। পিনিকে 
বললে- এক্ষুনি বেরিয়ে যাও, নইলে বেঁধে চালান দেবে! উটকামণ্ডে | 

টূরা ছুটে গেল পিনির কাছে, চোখে জলের ধারা বইছে, গলার 
স্বর অস্বাভাবিক । পাগলের মতো! বলতে লাগলো-_য! তুই বেরিয়ে । 
ছুটো দিন তোকে সময় দিলাম_-ছুটো। দিনের মধ্যে যেমন করে 
হোক ছুটে! মোষ ধরে নিয়ে আসবি । যদি না পারিস তাহলে তিন 
সত্যি করছি--এঁ উঁচু পাহাড় থেকে ঝাপিয়ে পড়বো--তোর বউকে 
আর তুই জীবনে ফিরে পাৰি না। 
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সব ঝড়েরই একটা সমাপ্তি আছে, সব ঝড়ের শেষেই একটা শাস্তি 
নেমে আসে । যাকে বলে “ফার্সট এড', সেটা পাবার পর অনেকটা 
মাতালের মতোই টলোমলে। পদক্ষেপে ঘরে ফিরে আসে “বন্ধু । 
অপরাধীর মতো আস্তে আস্তে ডাকে-_ট্রা ? 

উত্তর দেয় ন! টুরা+ কিন্তু ধীরে ধীরে কাছে এসে দাড়ায় হেট মুখে । 
“বন্ধু' বলে-_পিনি কোথায়? 

টুর! মুখ তোলে, চোখ ছুটো তখনে। তার অগ্নিবর্ষণ করছে যেন। 
বলে-_জে গেছে জঙ্গলে মোষ ধরতে 

_ কেন? 

__ছুদিনের মধ্যে আমাকে সে ছাড়িয়ে নেবে। 

“বন্ধু ম্লান হাসে, বলে- মোষের দরকার কী, ছাড়ান তো 
এমনিতেই দিতে পারি । কতদিন বলেছি-_ 

কথাটা শেষ না করে থেমে যায় “বন্ধু । টুরার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলে-আমি জানোয়ার হয়ে গিয়েছিলাম, না? 

টুর মুখ ফেলায়, কোনে উত্তর দেয় না। 

পরদিন ভোর হতে না হতেই মেরী ছুটে আসে ওদের কাছে। 
বলে-_তোমর! ছ্জনেই আছে! । সাহেব ডাকছে, একবার এসো । 

তখন জুন মাস, কিন্তু ভোরের বাতাসে যথেষ্ট হিমেল ভাব। 
গায়ের চাদরটা ভালো করে টেনেটুনে বন্ধু ছুটে গেল। মেরী টুরাকে 
বললে-_তুমি যাবে না? 

_ না । বাচ্চাটা ওঠেনি যে এখনো | 

মেরী বললে-_বাচ্চাটা উঠলে ওকে নিয়ে এসো । সাহেবের 
অবস্থা ভালো! নয়, লোক পাঠিয়েছি উটকামণ্ডে, ডাক্তার সাহেবর! 
এলো বলে। ছুরস্ত টাইফাস রোগ, সোজা কথা নয়! পাহাড়ে 
পাহাড়ে লোক ছারখার হয়ে যাচ্ছে ওই রোগে । 

বাচ্চাটা উঠতেই ওকে খাইয়ে শাস্ত করে সাহেবের কাছে গেল 
টূরা। সাহেব ঘরের ভিতরে তার বিছানায় শুয়ে আছে, তার শিয়রে 
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মেরী, আর পায়ের কাছে একটা মোড়ার ওপর বসে আছে “বন্ধু” থমথমে 
মুখ নিয়ে । সে যেতেই মেরী এগিয়ে এসে তার হাত ধরে সাহেধের 
কাছে নিয়ে গেল । একটা মাদুর পেতে দিলো । সাহেব তার দিকে 
তাকিয়ে অল্প একটু হেসে আবার মুখ ফেরালো। “বন্ধু'র দিকে, তারপরে 
আত্তে বলে যেতে লাগলো তাদের ভাষায়, টুর! তা বুঝলো না, সে 
মেরীর পেতে দেওয়। মাছুরটার ওপর বসে অবাক হয়ে শুনতে লাগলো! 
শুধু সেই আশ্চর্য শব্দগুলি। “বন্ধু" ওদের ভাষা বোঝে, সে একমনে 
গভীর মুখে সাহেবের কথা শুনে চলেছে । 

মেরী ওর পাশে এসে বসলো । তার পরে ফিসফিস করে 
বললো- সাহেবের নাম জানিস ? মিস্টার গুডউইন । 

টুরার জানবার কথা নয় গুডউইন কে, কোথা থেকেই বা এসেছে। 
ভগ্রস্াস্থ্য ফেরাবার জন্যই সে উটিতে এসেছিল, কিন্তু স্বাস্থ্য ফেরবার 
আগেই টাইফাসের মহামারী তার করাল হস্ত প্রসারিত করলো৷ তার 
দিকে । প্রথম ধাক্কাটাও সামলে উঠেছিল গুডউইন, উটির কর্তৃপক্ষ 
তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল এখানকার এই মনোরম পরিবেশে, কিন্তু 
গতকাল ধড়মড় করে উঠে “পিনি" আর “বন্ধু'র মারামারির মধ্যে তার 
না গিয়ে পড়লেই ভালো ছিল । হার্টের অবস্থা খারাপ ছিল, উঠে 
চলাফেরা করা পর্যস্ত বারণ ছিল--এই পরিস্থিতিতে নিজেকে ভুলে 
অমন করে দৌড়ে আসা তার পক্ষে বিপঙ্জনকই হয়েছে বল! যায় । 

মেরী বলে-_এক হিন্দু সন্ন্যাসীর সেক্রেটারী ছিল এই গুডউইন। 
হিন্দু সন্গ্যাসী বক্তৃতা দিতেন, আর গুডউইন তা সঙ্গে সঙ্গে স্টহাণ্ডে 
লিপিবদ্ধ করে রাখতে | 

গুডউইন সাহেব “বন্ধুকে কী বলেছিল টুরাতা জানে না। 
বলেছিল-_তুমি তোমার জাতের মধ্যে প্রধান" কিন্তু তা বলে 
তোমাদের জাতের সব অর্থ সব সম্পদ একার অধিকারে আনবার চেষ্টা 
করছে৷ কেন একে একে? এতে করে তুমি এক বাচতে পারো, 
কিস্ত তোমার জাতের আর সবাই কী বাঁচবে? খোজ নিয়ে দেখ, 
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তোমাদের জাতের মোট সংখ্যা এখন পাঁচশোরও বেশী নয়। সব 
যদি যায়, আর একা তুমি যদি থাকো, তাহলে তুমিও কি রেহাই: 
পাবে শেষ পর্যস্ত ? অন্য জাতের লোকেরা এসে তোমার সব-কিছু 
লুটেপুটে খাবে, তা সে যে-ভাবেই হোক । 

এই গুডউইন সাহেব আরও ছুদিন বেঁচে ছিল। “বগ্ু'র মধ্যে 
এসেছিল অদ্ভুত এক পরিবর্তন । সে হয়ত নিজেই একদিন তার সব 
অর্থ সব সম্পদ সবার মধ্যে বিলিয়ে দিতো, কিন্তু তার আগেই শোন! 
গেল এক বিপধয়ের সংবাদ । “ব্ধু'র টু-এল্‌ থেকে খেতে-না-পাওয়। 
মরীয়া লোকগুলো সব মোষ জোর করে ছিনিয়ে নিয়েছে, আর তাদের 
নেতৃত্ব করেছে পিনি স্বয়ং । “বন্ধু সংবাদ শুনে স্থির নিশ্চল রইলো, 
ছুটে গেল না টু-এল-এর দিকে, বরং কী ভাবতে ভাবতে এগিয়ে গেল 
গুডউইন সাহেবের কাছে । 

আর ওদিকে মাথার চুল এলোমেলো, সারা মুখে ঘাম, চাদরট৷ 
ছিন্নভিন্ন, ছটে। মোষ টানতে টানতে পিনি নিয়ে এলো “বন্ধু'র ছুয়ারে । 
একট! খুঁটির সঙ্গে ছুটোকে বেঁধে রেখে ধপ করে এসে বসে পড়লে! 
ঘরের ছুয়ারে । হেঁকে বললে-বস্ধু* তোমার ধার শোধ । আমার 
বউকে ফিরিয়ে দাও । 

ভিতর থেকে ঝড়ের মতে। বেরিয়ে আসে “বউ', বলে- লঙ্জ। করে 
না, ওরই মোষ চুরি করে আবার সেই মোষই ওকে ফিরিয়ে দিয়ে 
বলছিস-_ধার শোধ ! যা, চলে যা_-আমি কিছুতেই যাবো না। 

পিনি অবাক হয়ে বলে- বারে, বনের মোষ পাবো কোথায় ? 

_-তা বলে চুরি! ছি-ছি! 

বলে মুখ ফিরিয়ে ঘরের মধ্যে চলে যায় টুরা। বাইরে থেকে 
বার বার ডাক দেয় পিনি-_টুরা, টুর ! 

কোন উত্তর আসে না। পিনি হতাশ হয়ে একসময় ফিরে 
চলে যায়। 

গুডউইন বাঁচলো! না। মেরীকে বলে গেল- লোকটাকে নিয়ে 
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আমার গুরুর কাছে যেতে পারো ? ম্যাড়াসে যেতে পারো, কলকাতায় 
যেতে পারো, কোথায় তিনি এখন আছেন আমি জানি ন1। ম্যাড্রাসের 
ঠিকানাও আমার ভায়রীতে লেখা আছে, কলকাতারও আছে । দেখে 
নিও। ম্যাড্রাসে খোজ করবে মিস্টার আলাসিঙ্গার, আর কলকাতায় 
খোজ করবে সিস্টার নিবেদিতার । লোকটার পোশাক কিনে দিও 
কিন্তু, ওভাবে ওকে নিয়ে যেও না। 

“বন্ধু” মান্ুষটাই বদলে গেছে গুডউইন সাহেবের মৃত্যুর পর। 
সারাদিন ঘুরে ঘুরে ধরে নিয়ে এলো পিনিকে, বললে__এই তোর ঘর 
ব্ইলো, এই তোর বউ রইলো । আমি চললুম সিস্টার মেরীর 
সঙ্গে । 

--কবে ফিরবে ? 

--তা জানি না। “বন্ধু” বললে-আমি একজনের সঙ্গে দেখ! 
করবো । 

-_কে সে? 

“বন্ধু' বললে- একজন হিন্দু সন্যাসী । 

_-কোথায় ? 

“বন্ধু বললে-_ম্যাড্রাস, কলকাতা, যেখানে তাকে পাবো । 

-_ সে আবার কোথায় ? 

জানি না, তবে অনেক দূর | 

পিনি ওর হাত ছুটো। ধরে বললে--ফিরতে তোমাকে হবেই । 

“বন্ধু বলে_ দেখা যাবে । 

_যাচ্ছোই বা কেন? 

বন্ধু" বললে- শান্তি পাবার জঙ্য। গুডউইন সাহেব বলেছে, 
সেই হিন্দু সন্ন্যাসী শাস্তি দিতে পারেন। 

ওকে সত্যিই কেউ আর আটকাতে পারলো নাঃ এমন কি টুরাও 
না। একাত্তে ডেকে নিয়ে বললে-_যাচ্ছিস কেন? তুই কি জানিস 
না আমার অবস্থা ? 
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'বন্ধু জানতো । বললো-_ভাবনা কী? “পুরুস্ুৎপুমি' করেছিল 
পিনি-__তোর সব সন্তানের ও-ই ত বাপ। 

টূরা বললে-_কিস্ত আমার পেটে এখন যে এসেছে, সে ত 
তোরই । 

এত বড়ো আকর্ষণকেও ছিন্ন করলো “বন্ধু” । পিনিকে আঘাত 
করার পর থেকেই ওর মধ্যে কিসের এক অন্থৃতাপ বৈরাগ্যের বিষাণ 
বাজিয়ে চলেছিল। গুডউইনের আশ্বাস, গুডউইনের মৃত্যু যেন 
ওকে দ্রুত সেপিনের দিকে ঠেলে দিতে লাগলো । “পরিব্রাজনা 
ওদের রক্তে আছে, কিন্তু ওদের সেই মানসিকতা! নীলগিরি পর্বতমালায় 
ঘুরে ঘুরেই তৃত্তিলাভ করতো! । এশিয়া মাইনর থেকেই আম্বক অথবা 
সিদ্ধ অববাহিকা থেকেই আম্মুক-__ওর নীলগিরির মায়ায় আবদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । দোদাবেতার ত্বর্ণকিরীট আর সিরুভবানীর রজতধারাই 
ওদের জীবনধারাকে নিয়ন্ত্রণ করছে কয়েক শ' বছর ধরে, তার বাইরে 
যাবার সাহস ওদের হয় না, স্বপ্নও দেখতে পারে না বাইরে যাবার । 
অথচ, এই ওদেরই মধ্য থেকে ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে এক ইতিহাসই 
সৃষ্টি করেছিল "বন্ধু", যা এখনও ওদের মুখে-মুখে ফিরে বেড়ায় । 

দিনের পর দিন কেটে গেছে তারপর । “বন্ধু আর ফিরে আসে- 
নি। সেই হিন্দু সন্ত্যাসী স্বামী বিবেকানন্দের দেখা সে পেয়েছিল 
কি না তাও কেউ জানে না । “বন্ধু'র গরসজাত সন্তান হয়েছিল একটি 
ছেলে, তার মধ্যে দেখা যেতো! বন্ধুর মতো! ওইরকম বাইরে যাবার 
আকাজ্কা। পাহাড়ের ওপারে কী আছে"? উটকামণ্ড থেকে যন্ত্রের 
গাড়ি চড়ে কোথায় যাওয়া যায়? এই সব কথা ক্রমাগত শুনতে 
হতে টুরাকে । 

ক্রমে ক্রমে ওদের মুল গাঁয়েও এসে লাগলো! মহামারী । ছুটি 
পুত্রসন্তান নিয়ে, পিনিকে নিয়ে ট্রা এলো শাস্তির পাহাড়ে । পিনি 
আবার ঘর ওঠালো৷ নিজের হাতে । টুরা-বুড়ী বলে-_এই সেই ঘর, 
যেখানে বসে তোদের গল্প বলছি । 
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১৯২১ সালে মারা গিয়েছিল টুরা-বুড়ী। পিনি তার অনেক 
আগে। ছেলে ছুটির বিয়ে দেওয়। হয়ে গিয়েছিল যথা সময়েই । তার! 
গায়ের ভিন্ন দিকে গিয়ে ঝুপড়ী তুলেছিল । পিনি যতদিন বেঁচেছিল, 
ততদিন কারুর কোনো ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে কোনে পদার্থ ছিল না, 
কে “টিভালিয়ল কে “টারথারল'__তা নিয়েও কোনে মাতামাতি ছিল 
না। কিন্ত সে চোখ বোজবার পর আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে 
লাগলো সবরকম বৈষম্য । 

টুরা-বুড়ী যেদিন মারা যায় সেদিন আকাশটা ছিল মেঘে 
ঢাকা । বুড়ীর শরীর ভালে যাচ্ছিল না কদিন ধরে, ছুপুরবেলায় 
মেয়েরা এসে বসতো, বলতো-_গল্প বলবে না? বুড়ীর মুখ দিয়ে কথ! 
বেরুতো। না, ঘড়ঘড় করে ক্ষীণ কে কী যে বলতো, বোঝা যেত 
না, মেয়ের বিরক্ত হয়ে ফিরে যেতো । 

সেদিনও অমনি তার। ফিরে গেছে, টুরা একটা লাঠি হাতে ঠুকঠুক 
করে বেরুলে!। এবং ভাবতে গেলে অবাক হয়ে যেতে হয়, অতোটা। 
পথ হেঁটে রুগ্ন মানুষটা ওদের পরিত্যক্ত সেই মূল গায়ে পৌছলো 
কেমন করে? সেই যেখানে পাগল ফোরি গাছের গায়ে কেটে কেটে 
দাগ করতো- সেইখানে এখন ইউক্যালিপটাসের জঙ্গল | সবাই 
খুঁজতে খুঁজতে এসে দেখে বুড়ী এরই একটি গাছের তলায় চুপচাপ 
নিশ্চল শুয়ে আছে আকাশের দিকে মুখ করে। মুখটা একটু খোলা, 
চোখ ছুটো৷ বোজা। ওটা পেরিয়ে কাছের টিলায় উঠেই আবার 
নামতে হয় । সেখানেই সে প্রথম এসেছিল “বন্ধু'র সঙ্গে “বন্ধু'র ঘরে । 
বুড়ীর কি শেষ ইচ্ছা হয়েছিল, নিজের চোখে ওই জায়গাটা! একবার 
দেখে যাবার? তার সামনেই সেই শিশু ইউক্যালিপটাস এখন বেশ 
বড়ো হয়েছে । অনেক উঁচু হয়েছে । অনেকটা দূর মে যেন দেখতে 
পায় তখন। হয়ত বা দূরের ওই শাস্তির পাহাড়ই সে দেখে_ 
কে জানে! 

“শাস্তির পাহাড়' এখন অনেক অদৃশ্য বিধিনিষেধের বেড়া দিয়ে 


মি 
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ঘেরা । টুরার যে বড়ে৷ ছেলে, তার একটি কনা ছিল, ছিল একটি 
ছেলে । কন্যার্টিই বড়ো । কন্যাটি আবার একটি' শিশুকম্তার জন্ম 
দিয়েছিল। কিন্তু মেয়েটা বছর কয়েক বড়ো হতে না হতেই মায়ের 
যে কী হলো মাথাট৷ খারাপ হয়ে গেল। লোককে অযথ! যা-ত! 
গালাগালি দিতো, যখন-তখন পরনের কাপড় খুলে ফেলে 
নিরাবরণ হয়ে যেতো । ধরে-ববেধে উটকামণ্ডের হাসপাতালে নিয়ে 
যাবার কথা হচ্ছে, এমন দিনে পাগলিনী এক চরম বিপদ ঘটিয়ে 
বসলো । শিশুকন্যার বিয়ের “বাগদান” পর্যস্ত করা হয়ে গেছে, 
পুটকলীও নিয়েছে নিজের হাতে--মন তখন খুশীতেই ভরা থাকবার 
কথা, অথচ কী যে ঘটে গেল-_হাসপাতালে নিয়ে যাবে হাসপাতালে 
নিয়ে যাবে শুনেই মাথা গরম হয়ে থাকবে হয়ত । ব্যস, আর যায় 
কোথায়-_উচু পাহাড় থেকে এক লাফ । 

বাচ্চা মেয়েটার নাম মুনিমা, মে অতশত বুঝতো। না। রাত্রে 
মাকে নাপেয়ে সে কাদভে লাগলে। । বাপ মেয়েকে কাছে টেনে 
নিলো । বললে- ভয় কি ? 

মুনিম সেই থেকে বাপের অতি আদরে মানুষ হতে হতে মাকে 
ক্রমশ ভুলে গেল । বাপ ছাড়া আর তার কোনে! বাধাই নেই। 
যা আছে, তা কৌতৃহল। মা যে বনের মধ্য দিয়ে গিয়ে পাহাড়ে 
উঠেছিল, সেই বনে কী আছে? কী আছে এ পর্বতমালার ওপারে ? 
যেদিকে তাকাও পাহাড়। এ পাহাড় ছাড়িয়ে যাবার নিয়ম টোডাদের 
আর নেই । জঙ্গলে “কুরুত্বা'রা থাকে, ওরা সাংঘাতিক লোক, দেখতে 
পেলেই ধরে নেবে । 

“ই-রুল' বলে অন্য পাড়ার একটি প্রায়-সমবয়সী ছেলের সঙ্গে 
আলাপ হয়ে গিয়েছিল মুশিমার । আলাপ কেন, ভাবও বল! যায়। 
মাঠে মোষগুলোকে সার দিয়ে নিয়ে যায় পুরুষরা, সঙ্গে ছোটছেলেদেরও 
অভাব নেই। ইরুলও যেতো অমনি তার বাপের সঙ্গে । ইরুল 
ওকে প্রথম প্রথম দিনকতক লক্ষ্য করলো, তারপরে একদিন থাকতে 
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না পেরে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলো-_কে রে তুই, এই মেয়েটা ? 
এক একা ছুটে ছুটে মাঠে আসিস? কুরুম্বারা দেখলে ধরে নিয়ে 
যাবে যে! 

ঠোঁট উলটে মুনিমা বলে-_ইস্‌ ! ধরে ত তোকে ধরবে। 

ইরুল এক-একদিন মোষের পিঠে চড়ে বাঁশী বাজাতে বাজাতে 
আসতে।। বাঁশী দেখে ছোট মেয়েটারও চোখ ছুটে বড়ে। বড়ো হয়ে 
উঠতো, বলতো-_-এই, কোথা থেকে পেলি রে? 

মোষের পিঠ থেকে নেমে তার কাছে চলে আসতো ইরুল, 
বলতো--বাবা এনেছে বাদাগাদের হাট থেকে । আমিও হাটে যাবো 
একদিন । 

- আমাকে নিয়ে যাবি? 

যাবো । 

শুধু হাটই নয়, নানান জায়গায় তারা ঘুরে ঘুরে বেড়াতো। 
ছুজনেই প্রায় একবয়সী, ছজনেরই বয়স তখন প্রায় দশ। ( ১৯৪৭ 
সালের কথা । উটকামণ্ড তখন শৈলাবাস হিসাবে যেমন বিস্তৃতি 
লাভ করেছে তেমনি খ্যাতিমান হয়েছে । ) ছুটিতে খুব ভাব হয়েছে 
ছটিরই মনে এক ধরণের কৌতৃহল। পাহাড়ের ওপারে কী আছে? 
অরণ্য পেখ্িয়ে কোন্‌ দেশে যাওয়া যায় ? 

সব থেকে কৌতুহল স্থষ্তি করতো! পাহাড়ের চূড়াগুলো৷ । তিন 
দিকের ওই পাহাড়শ্রেণী আর অন্য দিকের ওই ঘন অরণ্যানী যেন 
মুতিমান নিষেধের মতো দাড়িয়ে আছে তাদের সামনে । ভূতপ্রেত 
আর দত্যি-দানার ভয়ও দেখাতে৷ ওদের অভিভাবকেরা । ওদের মনে 
হতো, ভূতপ্রেত আর দত্যি-দানারা যদি সত্যিই না থাকতো, তাহলে 
তারা একদিন ঠিক চলে যেতো ওই পাহাড়ট। পেরিয়ে । 

ছটিতে রোজই এই যুক্তি করে। কিন্তু, ঠিক ভরসা পায় ন!। 
মেঘ ডাকে, আকাশটা কালে। হয়ে যায় মেঘে, ঝরঝর ঝমঝম করে 
বৃষ্টি নামে সে-ও নাকি ওই ভূতপ্রেতের কীতি । ইরুলেরও মা! ছিল 
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না, মুণিমার মতন তার ছোটবেলাতেই মারা গিয়েছিল । তাকে মুনিমার 
বাবা যেমন মুণিমাকে ভালোবাসে। ইরুলের বাবা তেমন ভালোবাসে 
না। বরং এক একদিন ইরুলকে ধরে খুব মারে । 

সেদিনও বেদম প্রহার খেয়েছে ইরুল তার প্রমত্ত পিতার হাত 
থেকে । সেদিন সে এসে মুনিমাকে বললে- চল্‌, চলে যাই । 

মুনিমা একমুহূর্ত ভেবে নিলে, তারপরে বললে- আচ্ছা, চল্‌ । 

যেন ব্যাপারটা কিছুই নয় । মাঠে-মাঠে ছুটোছুটি করার মতোই 
সাধারণ ব্যাপার । চল্‌ বললেই যেন চলা! যায়। 

অন্য স্বভাবের ছুটি ছেলেমেয়ে । অন্যের থেকে কৌতূহলের 
উগ্রতাও ওদের বেশী। মুনিমার মধ্যে ওর ঠাকুরদা পিনির রক্ত 
প্রবহমান, যে মানুষটিও এরকম যাই-যাই করতো সব সময় । আর 
ইরুল? কে জানে তার মধ্যেও অমন “যাই-যাই” স্বভাব গড়ে উঠলো 
কেমন করে ! সে এদের কেউ নয়, এমন কি এক গোত্রেরও নয় সে। 
প্রত্যেক জাতির মধ্যেই সর্বকালে- এক একটি ছেলেমেয়ে এসে 
জন্মায়_যার। দলছাড়া, গোত্রছাড়া, ভিন্ন প্রকৃতির । যা করবার নয়, 
তাই ওরা করে বসে__যা ভাববার নয় তাই ওরা ভেবে বসে । শত 
নিষেধের উত্তক্ত পর্বত, শত সংস্কারের গহীন অরণ্য- কিছুই ওদের 
পথ আটকাতে পারে না। শত প্রহারে জর্জরিত হয়েও ওরা একদিন 
হঠাৎই বাঁধন ছিড়ে ছুটে যায় দূরে-__এ যে কোন্‌ নিগৃঢ় প্রেরণা, তা। 
কে বলবে 1 


সত্যিই অবিশ্বাস্ কাণ্ডটি ঘটেছিল সেই ১৯৪০ সালে, নীলগিরি 
উপত্যকায়-_ওদের সেই পাহাড়-ঘেরা ছোট্ট টোডা গ্রাম “শাস্তির 
পাহাড়'এ। দশ বছর বয়সের ছুটি টোড] ছেলেমেয়ে সেদিন কিছু ন! 
জেনে কিছু না শুনে হঠাৎই এসে উপস্থিত হয়েছিল অরপ্য আর 
পর্বতের বাধ! পেরিয়ে উটকামণ্ডের প্রান্তসীমায় । ক্ষুধার্ত, ভীত, 
সন্ত্রস্ত ছুটি শিশু । 
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রেভারেওড কুমারন্ামী তাদের স্থান দিয়েছিলেন প্রথমে । সেখান 
থেকে কেমন করে যেন আবার তারা৷ ছিটকে পড়লে! অনেক দূরে । 
একজন এক চা-বাগানের কমিণী হয়ে, অপরজন আরো দূরে- এক 
হোটেলের চাকর হয়ে-_কিস্তু সে অন্ত কাহিনী । 

তার ঠিক পনেরে৷ বছর পরে অতকিতে আবার ওদের দেখা হলো! 
ছুজনের। পঁচিশ বছরের ছুটি যুবক-যুবতী। ১৯৫৫ সাল। ইরুল 
আর মুনিমা। ইরুলের পরনে ধুতি আর সার্ট, মুনিমার পরনে শাড়ি 
আর ব্লাউজ । দেখা সেই উটকামণ্ডেই । 

_ম্থথে আছো ? 

মুনিমার এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেনি ইরুল। ছোটবেলায় 
সেই যে কী খেয়ালে তারা ছুটিতে বেরিয়ে পড়েছিল গ্রাম থেকে, 
আর ফিরে যেতে পারেনি । পথ হারিয়ে গিয়েছিল। কিংবা, 
যাদের কাছে এসে পড়েছিল, তার! সঠিক পথ দেখালো! না, পথ 
আরে! ভূল করিয়ে দিলো । 

_তুমি সুখে আছো ? 

ইরুলের জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে গিয়ে কেঁদে ফেলেছিল মুনিম! । 
দুজনেই ঘটনাচক্রে আবার হয়েছে কাছাকাছি । এ-ও কি দৈব 
নির্দেশ? একজন-_-এক দেশী সাহেবের বাড়ির আয়া, অন্য এক 
প্রতিবেশী দেশী সাহেবের খাস বেয়ার । 

সেদিন ওরা চলে গেল পরস্পরের কাছ থেকে । কিন্তু দেখা হতে 
লাগলো প্রায়ই । কাজের ফাকে ফাকে দূর থেকে দেখা হয় ছুজনের, 
কখনো বা পথে । 

দেখে মনে হয়, দিনরাত কী যেন ভাবে ইরুল গভীরভাবে । কী 
যেন আরও কিছু জানতে চায়, কী যেন জানবার তৃষা আজও ওর 
মেটেনি । মুনিম প্রশ্ন করলে একদিন-_-কী ভাবো অত ? 

চমকে উঠেছিল ইরুল। বললে-_কী ভাবি! 

তুমিই জানো। 
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আরেকদিন । মুনিম বললে--আমার কিছু জানতে চাও না? 

লা । 

আরেকদিন । এদিনও প্রথম কথা বললে মুনিমা_-আমি ফে 
তোমার কথা জানতে চাই । 

_জানবার মতো কিছু নেই । 

-_কেন? এ ক'বছর কোথায় ছিলে, কেমন ছিলে, তার মধ্য 
থেকে জানবার মতো কিছু নেই? 

উত্তর দেয়নি ইরুল । 

আরেকদিন । ইরুল বললে-_এঁ যে দুর দিগন্তে উচু পাহাড়টা 
মাথা তুলে দ্লাড়িয়ে আছে, ওর নাম জানো? দোদাবেতা। এই 
নীলগিরি পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়া । 

ছুটি আশ্চর্য মুগ্ধ চোখ মেলে ওর চোখের দিকে তাকালো মুনিমা । 

_-কী, দেখছ কী? 

মুনিম। গাঢ় কণ্ঠে বললে- কতো জানে! তুমি ? 

উত্তেজিত হয়ে মুহুর্তে উঠে দ্রাড়ালে! ইরুল; বললে-_কিছুই 
জানি না। জানা আমার হলো না। 

-আর কী জানতে চাও ? 

_এঁ আকাশটা যেখানে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে পাহাড়ের ওপরে, 
ওর ওপারে কী আছে? আজও জানতে ইচ্ছা করে । 

মুনিম বলেছিল-_তা৷ যাও না কেন চলে? 

উত্তর দেয়নি সে। 

আরেকদিন বলেছিল- আমি সঙ্গে গেলে যাবে ? 

না । 

আশ্চর্য হয়ে উত্তর দিয়েছিল মুনিমা কেন ! 

অল্প একটু হেসেছিল ইরুল, কিছু বলেনি । 

কেঁদে ফেলেছিল মুনিমা_এই কথাটা তুমি বললে! অথচ 
তোনার জহ্যা-_ 
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জানি ।__ইরুল বলেছিল-_-আজও আমার সঙ্গে 
তোমার আপত্তি নেই আমি জানি। কিন্তু আমি ভাবছি অন্য কথ।। 
অন্ত দেশে যদি যাই এ পাহাড়টার চূড়োটা পেরিয়ে, তাহলে গিয়ে 
কী দেখব? এই একই মানুষ, একই তাদের ধরন-ধারণ, একই 
তাদের মনের অবস্থা । যদি অন্য কিছু না দেখতে পাই? আমার 
স্বপ্ন চুরমার হয়ে যাবে । সেইজন্যই ভয় হয়। 

_-আচ্ছা ? 

- কী? 

--অন্য কোনে৷ দেশে কি গিয়েছিলে এই উটকামণ্ড ছেড়ে ? 

- হ্যা, তা গিয়েছিলাম 1__ইরুল বললে--এই একই ব্যাপার । 
একই ছাচে ঢাল। মান্ৃষ__শুধু ভিন্ন ভাষায় তারা কথা বলে, আর 
ভিন্ন পোশাক পরে । 

আরেকদিন । 

ইরুল বললে-_-এর থেকে আমাদের এঁ টোডাগ্রাম অনেক 
ভালো । আমাদের পরনে পোশাক নেই, পেটে নানারকম খাছ্যও 
যায় না, কিন্তু তবু আমরা ভালো । 

হু-হু করা কান্নায় এতক্ষণে ভেঙে পড়ে মুনিম] । 

__চল্‌, আমর] চুপিচুপি পালিয়ে যাই দেশে । 

মুখের দিকে কান্না-ভরা চোখেই তাকালো মুনিমা--আমার সাহেব 
যদি মারে? 

মারবে! 

-স্্যা, গ্াখ, আমার পিঠ । 

ইরুল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বললে- তুই না আয়া 
তোকে মারে? 

-স্যা। অন্য কারুর সঙ্গে ভালোভাবে কথ! বললেই মারে । 

_-সাহেবের বউ নেই ? 

- না। 
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--ও, বুঝেছি । সাহেবের ছেলেপিলেদের দেখিস বুঝি তুই ? 

মুনিম বললে-_ছেলেপিলে কই সাহেবের ? 

_-নেই ! 

_-না। সাহেবের আমি ছাড়া কেউ নেই । 

মুনিমার মুখের দিকে চুপচাপ অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল ইরুল। 
ওর দেহের বর্ণ কোনোদিনই খুব কালো নয় । আজকাল বেশ ফর্সাই 
দেখায় ওকে । চোখ ছুটি খুব বড়ো৷ নয় কিন্তু টানা-টানা- ভুরু ছুটি 
বাক! আর ঘন। মাথায় একরাশ চুল, পাতল! ঠোঁট, বাশীর মত 
নাক। নাকে ছোটবেলাকার সেই ছোট্ট সাদা পাথরের নোলকটি 
আজও ঝুলছে । 

_-একটা কথা বলবে ? 

-কী? 

ইরুল বললে--তোমার ছেলে হয়েছিল? 

আবার কেঁদে ফেলল মুনিমা__সাহেব কী ওষুধ খাইয়েছিল-__ 
ছেলে বাঁচেনি, আমিও মরতে বসেছিলাম । 

হঠাৎই এই সময় ওর হাতটি' চেপে ধরেছিল ইরুল। বলেছিল, 
এসব আমারই জন্য । পাহাড় পেরিয়ে সভ্য দেশে কাদের আমরা 
দেখতে বেরিয়েছিলাম ? 

আরেকদিন । 

ইরুল বললে-সেই লন্গ্যাসীকে মনে আছে? কুমারস্বামী ? 
তিনি মারা গেছেন। তার অনাথ-আশ্রম থেকেই তো আমাদের 
নিয়ে আসে? 

--আমাকেও । 

ইরুল বললে- অনেক রাত। লোকটা বললে- এসো খোকা । 
সন্যাসী বললেন-__যাও এর সঙ্গে। এখানকার শিক্ষা তো শেষ 
হলো । এবার ইনি তোমাদের কাজ শেখাবেন। জনা পাঁচ-ছয় 
ছেলে নিয়ে ইনি বেরুলেন। বললাম- মুনিম! ? 
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সন্ন্যাসী বললেন- সে এখানে থাকবে । 

বলেছিলাম--আমি যাব না । 

কিন্ত জোর করে হি'চড়ে টেনে আমাদের নিয়ে এসেছিল লোকটা । 

মুনিমা বললে--আমাকে নিয়ে এসেছিল একটি মেয়েলোক। 
চা-এর বাগানে । কী ভাবে যে সেখানে বড়ো হয়েছি, কী ভাবে যে 
সেখানে থেকেছি--সে আর শুনতে চেয়ো না। শেষকালে এই সাহেব 
ওখান থেকে আমাকে আয়ার কাজ দেবে বলে নিয়ে এসেছিল । 

আরেকদিন । 

ইরুল বললে--পাবে ? 

_ কোথায়? 

- আমাদের সেই গায়ে । না না, তোমাকে যেতেই হবে। যা 
হয় হোক, এভাবে থাকলে তুমি মরে যাবে । 

ওর কোলে মুখ রেখে অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছিল মুনিমা, বলেছিল 
তা-ই চলো । 

কিন্ত, যাত্রা করার প্রাক্কালে আরেকবার থমকে দাড়িয়েছিল 
মুনিমা_-আমাদের যদি সমাজে আর স্থান না দেয়? 

_--কেন ! 

ছুটি ভীত আতঙ্কিত চোখের দৃষ্টি ওর চোখের ওপরে স্থাপিত করে 
মুনিমা বলেছিল-_যদি আমাদের চিনতে না পারে ! 

ওর একট! হাত চেপে ধরেছিল ইরুল ; বলেছিল- পারবে রে, 
পারবে । 

-পোশাকটা বদলে নেবে? 

_-কী? এই ধুতি আর শার্ট ছেড়ে, খাটো ধুতি কোমরে 
জড়ানো? তা আমি প্রারি। 

_কিস্তু, আমি ? 

ওর দিকে ভালোভাবে তাকালো ইরুল। সাহেবের বাড়িতে 
থেকে যেমন ঝকৃঝকে চেহারা হয়েছে ওর, তেমনি ভব্য ওর পোশ্বাক,। 
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মাথার চুল রীতিমতো! সযত্বে লালিত, বেণীবদ্ধ। গায়ে লাল রঙের 
পাতলা কাপড়ের ব্লাউজ, অন্তরাল থেকে উকি দেয় অন্তর্বাস । 
পরনের হালকা গোলাগী শাড়িটা মাদ্রাজী ধরনে কুচি দিয়ে পরা । 
গলায় সরু সোনার হার, হাতে ছুগাছা করে চুড়ি। একেবারে এক 
কাপড়ে বেরিয়ে আসা । 

কিছুদূর পর্যস্ত নিশ্চুপে চলবার পর ইরুল হঠাৎ থমকে দাড়ালো ; 
বললে- এইবার তোর প্রশ্নের উত্তর দেবো । ও-ভাবে শাড়ি পরা 
চলবে না, জামাও টান দিয়ে খুলে ফেলতে হবে৷ 

মুহুর্তে লজ্জায় আরক্ত হয়ে গেল মুনিমার মুখখানা, মুখ নামিয়ে 
কোনব্রমে বললে-_যাঃ! তা হয় নাকি? 

কীরকম কঠোর নিষ্প্রাণ চোখে যেন কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে 
ছিল ইরুল, কিন্তু আর কিছু সে বলেনি। নীরবেই শুরু করেছিল 
চলা, আগে-পিছে সংকীর্ণ বন্ধুর পথে । 





সংকীর্ণ একটা গিরিবর্শ পার হতেই অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়ে । 
ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে পাহাড়গুলি চলে গেছে__ কোনো-কোনে! 
পাহাড়ে ওপর-নীচ করে সি'ড়ির মতো সাজিয়ে চাষ করা হয়েছে চা-এর 
অথব1 কফির । তার ওপরে নীল-আকাশে-ভেসে-যাওয়৷ শরতের হালকা 
সাদ! মেঘের ছায়া পড়েছে এসে । দূরে, সীমান্তে, গহীন এক অরণ্য- 
রেখ! ধূসর লিপির মতোই চোখে পড়ে-তারই পরপারে আরেক 
পর্বতমালার সাক্ষাৎ মিলবে । চড়াই পথে সেই পর্বতে উঠে, এক 
চূড়া পেরিয়ে উত্রাইয়ের পথে তাদের গ্রামের সেই উপত্যকা । নীচে, 
বাদাগাদের কৃষিক্ষেত, তাদের আর কোটাদের শ্রাম। ওপরে 
তাদের নিজেদের একাস্ত নিজস্ব গ্রাম টোডা গাও। মাঝখানে 
শহুরে মেয়ের সি'থির মতো! সমান্তরাল এক রেখা টেনে ছুধারে একই; 
গ্রামের ছই বিভিন্ন বসতি__বীয়ে থাকে “টারথারল' গোষ্টীর টোডারা, 
ডাইনে-_-“টিভালিয়ল' গোষ্ঠী । 


টারথারলরা টোডাদের মধ্যে উচু জাতের মানুষ, আর টিভালিয়লরা 
নীচু জানের । ছ'জাতের মধ্যে বিয়ের প্রচলন নেই । যে-জাতের 
ভিতরে এক মেয়ের বিয়ে হয় বহু স্বামীর মধ্যে-_পঞ্চপাণ্ডবের মতো! 
ভাইর! মিলে বিয়ে করে এক স্ত্রীকে- যেখানে সভ্য জগতের মেয়েদের 
সতীত্বের সংজ্ঞার সঙ্গে এদের সংজ্ঞা মেলে না, সেখানেও একই 
সম্প্রদায়ের ছুই জাতের মধ্যে বিবাহ-বিধি নেই । টারথারল মেয়ে 
ভাব করতে পারে টিভালিয়ল ছেলের সঙ্গে, সেটা নিন্দনীয় নয়, কিন্তু 
বিয়ে করতে পারে না । 

মুনিমা টারথারল আর ইরুল টিভালিয়ল। বিয়ে ওদের হতে 
পারে না, হলোও না। কিন্তু ওদেরও কি সে ইচ্ছা ছিল? থাকলে 
ওর] অন্যত্র চলে গিয়ে একত্র থাকতে পারত-_সভ্যজগতে পনেরো 
বছর কাটিয়ে মনের দৃঢ়তা ওর! অবশ্যই অর্জন করেছে । ইরুল আজ 
মুখ ফুটে বললেই ত হয়ে যায়। 

কিন্ত ইরুলের মনের ভাব কিছুতেই বুঝতে পারলো না মুনিমা । 

নীলগিরি পেরিয়ে যে নির্জনতম বন্ধুর চড়াই-উত্রাই পথ দিয়ে 
তারা আসছিল, সে-পথে কিছুটা অগ্রসর হতেই রাত্রি নেমে এসেছিল । 

পিছন থেকে মুনিমা ওর হাত ধরে ফেলেছিল ভয় পেয়ে-_কী করে 
চল্বি! যদি বাঘ-ভালুকে-__ 

অন্তুত শান্ত আর দৃঢ় কে উত্তর দিয়েছিল ইরুল-_ষে বাঘ- 
ভালুকের হাত থেকে পালিয়ে এলাম, তাদের তুলনায় বনের বাঘ- 
ভালুক কিছুই নয়। তুই ভাবিসনি। 

আতঙ্কের মধ্যেও একটা কৌতুকের হাসি জেগে ওঠে মুনিমার 
ঠোটের কোণে । কখনো “তুমি কখনো “তুই'_-ওদের সম্বোধনে 
কোনো সমতা! থাকছে না। আর, থাকছে না বলেই বুঝি কথা বলে 
এতে মজা পাওয়1 যাচ্ছে । 

__এই, তুই তো আগে-আগে যাচ্ছিস, তোর পিছন থেকে 
আমাকে যদি বাঘে নিয়ে যায় ! 
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ধাড়িয়ে পড়ল ইরুল। বললে- পনেরে৷ বছর আগে এই রাস্তা 
দিয়েই ছুজনে চলে এসেছিলাম । জেদিন ত এভয় তোর মনে 
জাগেনি? আজ কেনভয়? নাকি মনে-মনে ফেরার ইচ্ছা নেই ? 

মুখের হাসি গোপন করে মুনিমা বললে- আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা! 
শুনছেই না কে? 

ওর হাত চেপে ধরলো ইরুল--তোর সব ইচ্ছা শুনবো, গায়ে 
ফিরে যা ইচ্ছে তুই করিস, কিন্ত যা-ই তুই মনে করিস, তোকে গাঁয়ে 
আমি ফিরিয়ে নিয়ে যাবই | 

_ফিরে? ওদের কথাও হয়তো ভালো বুঝব না। নিজেদের 
ভাষাও তো ভুলে গেছি। 

ইরুল বললে-_দূর, তা হয় নাকি! এই তো কথা বলছি আমরা 
ছজনে । 

মুনিমা বললে--এই কথাই কি সব নাকি! আরো! কতো! কথা 
আছে । 

--কী কথা? 

_কী জানি! থাকতেও তো পারে? পারে কেন, আছেই । 
আমরা যা জানি না, যা বলতে পারছি না, এমন কথ কি নেই 
সারে? 

ইরুল এ-কথা শুনে চল] থামিয়ে ঘুরে দাড়ালো ; বললে-__তোর 
মাথ। খারাপ হয়েছে। 

--হয়েছে তো হয়েছে । এ অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে আর কতক্ষণ 
মাথ! ঠিক রাখব ! 

__ বললাম না, ঠিক আমার পিছন-পিছন আসতে ? এমন অন্ধকার 
নয় যে কাছের মানুষটিকে তুই দেখতে পাচ্ছিস না। এ তে। কেমন 
টাদ উঠেছে ! 

__খুব টাদ দেখাচ্ছ যা! হোক! ওর আলোতেও কাছের মাহ্ুষকে 
কাছে পাচ্ছি না। 


এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ইরুল বললে-_পাগলামি করো না। 
এখনো অনেক পথ বাকী । 

হেসে ফেললো! মুনিমা, আবার “তুমি কেন? বেশ ত “তুই, 
হচ্ছিল ? 

ঈষৎ লজ্জিত হলো ইরুল; বললে--কেমন যেন সেই পনেরো 
বছর আগেকার কথা মনে হচ্ছিল । সেই পনেরো বছর আগের তুই 
আর আমি। 

বলতে-না-বলতেই বসে পড়লো একটা পাথরের ওপর ; পকেট 
থেকে বার করলো দেশলাই আর একট! চ্যাপ্টা শিশি । 

_--কী করবি? 

--মশাল তৈরী করব। কেরোসিন তেল নিয়ে এসেছি 
শহর থেকে । 

জামাটা খুলে ফেললো ইরুল গ৷ থেকে । তারপরে গাছের একটা 
ডাল ভেঙে নিয়ে জামাটাকেই তাড়াতাড়ি ছি'ড়ে মশালের মতো! করে 


জড়ালে। ভাতে । 
- একী করলে! জামাটা ছিড়ে ফেললে! পরবে কী? 
- জাম! আর পরব না। 


পরনের ধুতিটা তাদের গায়ের টোডাদের মতো খাটে। করে পরে 
ছেঁড়া জামায় তেল ঢেলে দেশলাই দিয়ে মশালট। জ্বালিয়ে ফেললো 
ইরুল। তারপরে ছুঁড়ে ফেলে দিলো খালি শিশিটা। কোন 
পাথরে লেগে যেন চুরমার হয়ে গেল কাচ-_তারই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত 
হয়ে ফিরতে লাগল কিছুক্ষণ পাহাড়ের গায়ে-গায়ে । 

অন্ধকারের বুকে দাউদাউ করে জ্বলে উঠলো! অগ্নিশিখা । তারই 
আলোয় অন্তুত দেখাচ্ছিল ইরুলের মুখটা । যেন “কুরুম্বাদের মতো 
কোনে অরণ্যচারী মান্ুষ-_যাছ করে নিয়ে চলেছে কোনে। এক 
মানবীকে এক অরণ্য থেকে আরেক অরণ্যে-এক গুহা থেকে 
আরেক গুহায়। এখুনি বল্লম হাতে সম্বর-হরিণ মেরে আনতে পারে 
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'সে, এখুনি লেলিহান অগ্নিশিখায় লেই মৃত পশুটাকে পুড়িয়ে তাঁর 
মুখের সামনে ধরতে পারে মাংসের টুকরো, বলতে পারে--খা, 
পেট ভরে খা। 

এখুনি টান মেরে খুলে ফেলতে পারে তার জামা, তার সযত্ব- 
লালিত বেণী, হাত ব৷ তার শাড়ির আচলেও দিতে পারে টান । 

মুহূর্তে ওর ধরা-হাতট! ছাড়িয়ে নিলো মুনিমা, অস্তুত আর্তকণ্ঠেই 
বলে উঠলো-- ছেড়ে দে। 

ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল ইরুল, 
কিছু বলেনি । 

থেমে থেমে চলতে চলতে একসময় ভোর হয়ে এলো রাত্রি । 
পাখীর ডাক। উপত্যকার বিস্তৃত সেই মাঠ। কচি কচি সবুজ 
ঘাস। দুরে দূরে অন্তুত তাদের সেই গোলাকার ঘর । 

বাদাগা আর কোটাদের অনেকেই কৌতৃহলাক্রাস্ত হয়ে পিছু- 
পিছু এসেছিল ওদের ৷ টিভালিয়ল গোষ্টীর গাও-বুড়ো৷ ঠিক চিনতে 
পেরেছিল তাদের ইরুলকে। কিন্তু ও-মেয়োটি কে? অমন বিচিত্র 
পোশাক-পরা ? 

সমস্ত গ্রামের লোক ঘিরে ধরেছিল ওদের । কারা এর] ? 

পরিচয় দিতে আর অচেনা থাকবার কথা নয়। কিন্তু তবুও 
কতগাল প্রন্ন থেকে যায় । পনেরে। বছর পরে ওরা যে ফিরে এলো, 
তাতে সমাজে ওদের গ্রহণ করার ব্যাপারে কিছু আটকায় না। কিন্তু, 
আসল কথা হচ্ছে মেয়েটিকে নিয়ে। ইরুলের সঙ্গে ওর বিয়ে 
হয়েছিল কি? না, তা কেমন করে হবে। তবুও এতদিন ও বাইরে 
ছিল, গিয়েছিল ইরুলের সঙ্গে, এসেছেও ইরুলের সঙ্গে । অতএব ও 
ইরুলেরই ৷ কিন্ত টারথারল-এর মেয়ে টিভালিয়ল-এর ঘর করবে 
কী রকম? 

ডাকো নিয়াম অর্থাৎ পঞ্চায়েৎ। শুধু ওদের গাঁ নয়, আশেপাশের 
সমন্ত গাঁয়েই বিচিত্র এক উত্তেজনা । ওদের খবরের কাগজ থাকলে 
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ভার প্রথম পষ্ঠাতেই ওর! বড়ো-বড়ো কর ছাপিয়ে দিতো এই 
আশ্চর্য সংবাদ । 

কিন্ত, নিয়াম ডেকে তার পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন বসাতেও সময় লাগলো 
সাতদিন । এই সাতদিন ধরে নানান দিকে নানান তর্ক-বিতর্ক, নানান 
আলোচনা । ততদিন সাময়িক ব্যবস্থাক্রমে টিভালিয়লদের গীও- 
বুড়োর ঘরেই রইলো মেয়েটি । ইরুলের বাপ বেঁচে নেই, কিন্ত 
খুড়োর1! ছিল-_তার স্থান হলো সেখানে । মেয়েটি ছিল কড়। 
পাহারায়, বন্দিনীর মতো--ইরুলের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কোনো 
অবকাশই ছিল না। 

নিয়াম-এরও নিয়ম আছে। বাদাগাদের মধ্য থেকে এলো 
একজন, টিভালিয়ল থেকে এলো গাঁও-বুড়ো, আর বাকী তিনজন 
টারথারল থেকে । রীতিমতো গুরুগন্তীর আয়োজন । টারথারলদের 
গাও-বুড়ে। প্রায় রাজার মতো। সম্মানে সে সবার থেকে বড়ো । 

টারথারলদের একজন “কুড়' অর্থাৎ প্রধান-স্থানীয় একসময় উঠে 
ঈ্াড়ালো- মেয়েটির সে মামাও বটে, শ্বশুরও বটে। তার তিন 
ছেলের বউ এ মেয়েটি । 

সমস্ত সভা মুহূর্তে স্থির হয়ে গেল । 

শ্বশুর বললে- মেয়েটি যখন তিন বছরের, তখন আমি আমার 
বোন, অর্থাৎ এ মেয়েটির মায়ের কাছে দিয়ে এসেছিলাম লাল রঙের 
ছোট একটা শাড়ি । ওর মা নিয়েছিল। আর কোটাদের একজন 
উক্কিওয়ালাকে ডেকে আমি এ মেয়ের বাম বাহুর গোড়ায় দিয়েছিলাম 
উক্তি একে-_একট৷ শিংওয়ালা! মোষ ৷ দেখুন তো আছে কিনা ? 

প্রধানের আদেশে একজন এসে ওর জামার হাতা সরিয়ে সত্যি 
সত্যি দেখে গেল। বললে- হ্যা, ওর কথা ঠিক। 

--তবে এ মেয়েই ! শ্বশুর বলতে লাগলো-_সেই ছোটবেলাতেই 
আমার ছেলেদের সঙ্গে ওর হয়েছিল 'ম্যাট্শ্রনি' অর্থাৎ বিয়ে । সমর্থ 
হবার পর এ মেয়ের এসে ওঠবার কথা! আমার ঘরে। ইতিমধ্যে 
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মারা গেল ওর মা, ও-ও' কোথায় চলে গেল। টিয়েকস্ি অর্থাৎ 
দেবতার কৃপায় ও যখন ফিরে এসেছে, তখন ওকে আমার কাছে দিয়ে 
দেওয়া হোক । 

কেউ কোনো প্রতিবাদ করেনি, এমন কি ইরুলও না। ইরুলদের 
গাও-বুড়ো বার বার তাকাতে লাগলো। ইরুলের মুখের দিকে । 
অবশেষে বলেও ফেলেছিল-_তোমার কোনো বক্তব্য নেই ? 

নিরুত্তাপ কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল ইরুল-_ন1। 

মনে মনে চমকে উঠেছিল মুনিমা__-তবে কি সত্যিই ওকে চায় না 
ইরুল? তবে এমন করে তাদের গায়ে ফিরে এলো কেন ছুজনে 1 

রংবার প্রশ্ন করেও কেউ সদুত্তর পেলো না। তার সেই খ্ীক 
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কোনে বক্তব্যই তার নেই । 

নিয়াম-এর নির্দেশ শোন! গেল। ইরুলকে একটি মহিষ দিলেই 
ইরুল মেয়েটিকে সর্বন্বত্ব ত্যাগ করে আন্ষ্ঠানিকভাবে দিয়ে দিতে 
পারে তার শ্বশুরের হাতে । 

ওদের গাঁও-বুড়ো তবু বিয়ের কথা তুলেছিল । কিন্ত টারথারল- 
এর সঙ্গে যে টিভালিয়লদের বিয়ে হতে পারে না, এতো শিশুতেও 
জানে । টিয়েকজির আদেশ-মতো তৈরী এই নিয়ম, এ কি কেউ 
ভাঙতে পারে £ 


পঁচিশ বছর বয়সের মেয়েটির তিনটে স্বামী । বড়োটি তিরিশ 
বছরের ৷ রীতিমতো স্বাস্থ্যবান কর্মনিষ্ঠ পুরুষ । দ্বিতীয়টি তারই 
বয়সী, দোহারা চেহারা, ওরই মধ্যে একটু শোৌখীন, বাশী-বাজানোর 
শখ আছে। আর তৃতীয়াটি নেহাতই ছেলেমাহ্রষ_বছর দশেক 
বয়স । এককথায় নাবালক । 
_ সংসারে শাশুড়ী নেই, কিন্ত শ্বশুর বেঁচে ; বৃদ্ধ, জরাগ্রস্ত, কিন্ত 
এখনে নুয়ে পড়েনি । দীর্ঘ ছ'ফিট দেহ এখনে! বনস্পতির মতো! 
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সো ফ্াড়িয়ে আছে । নিয়াম অর্থাৎ পঞ্চায়েতের বিচারে ইরুলের 
সঙ্ষে তার বিয়ে যখন কিছুতেই হতে পারে ন! বলে স্থির হলো, তখন 
ইরুল কোনে! প্রতিবাদ করেনি, একটি মহিষের বদলে তাকে দিয়ে 
দিলে তার শ্বশুরের হাতে । দড়ি-হাতে মোষটাকে টানতে টানতে 
ইরুল চলে গেল একদিকে, আর শ্বশুরের পাশাপাশি তার তিন 
ছেলের সঙ্গে হাটতে হাটতে গায়ের অন্যদিকে চলে এলো মুনিম্মা, 
আমর! যাকে একাহিনীতে মুনিম বলেছি । শ্বশুর বললে- আমাদের 
কথা সব তুমি ভুলে গিয়েছিলে, না? 

মুনিম অবাক হয়ে তাকালো শ্বশুরের দিকে । 

শ্বশুর বললে-_তোমার নিজের মাকে মনে আছে? এষে 
পাহাড়ের নীচে জঙ্গলের মধ্যে কুরুত্বাজাতের মাহুষগ্ডলো থাকে, 
নিশ্চয়ই ওদের কেউ যাছু করেছিল তোমার মাকে, নইলে অমন উঁচু 
পাহাড় থেকে বাঁপিয়ে পড়ে অমন বেঘোরে কেউ প্রাণ দেয়? 
বাদাগারা বলে, সে পাগল হয়ে গিয়ে ছল। আমি বলি, তা না হয় 
হলো, কিন্তু জঙ্গলের এ কুরুম্বারা যাছু না৷ করলে কেউ কি হঠাৎ 
অমনি পাগল হয়ে যায়? 

মুনিম! বললে-_ আমার মাকে আপনি চিনতেন ? 

_ চিনতাম না! আশ্চর্য হয়ে শ্বশুর বললে- মে যে আমার 
মায়ের পেটের বোন । 

মুনিমা চলছিল ওর পাশাপাশি, হঠাৎ থম্‌কে দাড়িয়ে গেল, 
বললে- তাহলে আপনি আমার মাম] ! 

হ্যা, তা বলতে পারো ।- শ্বশুর বললে-_এখন তোমার শ্বশুর । 

তারপর পিছন-পিছন হেঁটে আস' তিন ছেলের দিকে একবার 
তাকিয়ে ওর দিকে ফেরালো চোখ, আবার চল! শুরু করে বললে--- 
এই তিন স্বামী তোমার । আরও ছুটি হতো, কিন্তু তার] মার! গেছে 
সেই ছোটবেলাতেই । বড়ো, মেজো ঠিকই আছে, গেছে ওদের 
পরের ছটি' ভাই-_তারপরে এই ছোটটি-_ভিস্স্থ এর নাম। 
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শ্বশুর হাত বাড়িয়ে ছোটটিকে সামনে আনতেই, অপাঙ্ষে তার 
দিকে একবার তাকালো মুনিম! । -বছর দশেকের ছোট্র ছেলে--ছ্টি 
সরল ভীরু চোখ। দেখে মনে হলো, ঠিক এরই মতে৷ বয়স হবে, 
যখন সে ইরুলের হাত ধরে পালিয়ে গিয়েছিল দুরে | 

দুরে, এ পর্বতের চূড়া পেরিয়ে অন্য এক জগতে । 


এলো রাত, এলো! দিন। দিন গেল, আবার এলো রাত । এমনি 
করে করে কেটে গেল আরও সাতট। দিন। গায়ের উত্তেজনা 
ততদিনে স্তিমিত হয়ে এসেছে, ওকে দেখার কৌতৃহলও ধীরে ধীরে 
গেছে কমে । এ সাতদিনে ইরুলের মুখ ও একবারও দেখতে পায়নি । 
সেকি তাকে গায়ে পৌছে দিয়ে নিজে আবার পালিয়ে গেল 
পাহাড়ের চড়ে! পেরিয়ে ? 

তিস্ম এসে সংবাদ দিলো-_-এঁ পাহাড়ের কোল ধেঁষে একট! 
বড়ে৷ গাছের ছায়ায় বসে বাঁশী বাজাচ্ছে ইরুল, তার মহিষটাকে 
যথেচ্ছ চরতে দিয়ে । 

মনে মনে নিশ্চিন্ত বোধ করলেও বাইরে তার দেখা গেল প্রচণ্ড 
রাগ। ইরুলের উল্লেখে হঠাৎই সে ক্ষেপে গেল তিস্ম্বর ওপরে-_. 
তোমাকে খবরদারি করতে কে বলেছে! কে চায় তোমার কাছে 
ইরুলের খবর ? 

অবাক হয়ে তিসৃম্ন তাকিয়ে থাকে বউ-এর মুখের দিকে | সবাই 
বলে, মেয়েটি তার বউ। “বউ' বলতে ঠিক কী বোঝায় কে জানে, 
কিন্ত ভা-রী ভালে! লাগে মেয়েটিকে । সব সময় ইচ্ছা! করে এমন 
কিছু করতে, যাতে খুশী থাকবে মেয়েটি । 

সন্ধ্যা হলেই তার ঘুম পায়, খাওয়ার পাল! কোনক্রমে সেরেই যে সে 
গিয়ে শুয়ে পড়ে তার বাপের পাশে । তারপর সারারাত বউ কী 
করে কে জানে । কিন্তু দিনমানে সে তার সঙ্গ ছাড়তে চায় না। 

“দিশা' তার মেজো ভাইয়ের নাম। বউকে নিয়ে দূরে পাহাড়ের 
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দিকে চলে যায় সে জল তুলে আনতে ঝরনা থেকে, তার বড়ো ইচ্ছা 
করে, তখন সে বউ-এর সঙ্গ নেয়-_কিস্তু দিশা তাকে তেড়ে মারতে " 
আসে, ভয়ে ভয়ে যাওয়া আর হয় না। 

বড়ো ভাই ভয়ানক গম্ভীর প্রকৃতির লোক, তার মুখের দিকে 
তাকাতে পর্যস্ত বুক কাপে । তাকে বউ-এর কাছে দেখলে দূর থেকেই 
ছুটে পালায় তিসৃম্থ । বে সে ভয়ানক ব্যস্ত লোক। গোটা-দশেক 
মহিষ তাদের_ একট] ইরুলকে দেবার পর আছে মাত্র নয়। সকাল- 
বেল! মহিষের ঘর থেকে তাদের মহিষগুলে। বার করে ছুধ-দোওয়ার 
কাজ করে বুড়ো বাপের সঙ্কে সে একাই । তারপর মাঠে চরাতে 
নিয়ে যাবার পালা । সে কাজটা সাধারণত করে থাকে দিশা--সঙ্গে 
কখনো-সখনে! তিস্স্ব-ও থাকে । বিকেলে মাঠ থেকে মহিষরা ফিরে 
এলে আবার ছুধ-দোওয়ানোর পাল1। ছুবেলায় এই যে ছুধ পাওয়া 
যায়, খাবাব জন্য আলাদা করে রেখে, বাকীটা থেকে তৈরী করা হয় 
মাখন, ঘি ইত্যাদি । এ-কাজ করে থাকে বড়ো ভাই একা । বুড়ো! 
বাপ সাহায্য করে মাত্র। তারপরে সেই মাখন আর ঘি নিয়ে 
বাদাগাদের গ্রামে গিয়ে বদল দিয়ে চাল বা দরকারমতে। কাপড়- 
চোপড় নিয়ে আসা-_-সে-ও বেশীরভাগ করে থাকে এঁ বড়ো ভাই-_ 
বউ যাকে নাম দিয়েছে “বড়ো স্বামী? | 

মহিষের পরিচর্যা, ছুধ-দোওয়া! বা মাখন-ঘি তৈরী--এসব হলো 
পুরুষের কাজ, মেয়েদের ওতে থাকতেও নেই । 

চোঙ-এর মতো টানা লম্বা ওদের ঘর। সেই ঘরখানা আবার 
ছু ভাগেভাগ করা। এক ভাগ মেয়েদের রান্নাবান্না আর গৃহস্থালির 
জন্য, অন্য ভাগ ছুধ থেকে মাখন-ঘি তৈরীর জন্য সে-ঘরে মেয়েদের 
প্রবেশ নিষেধ । ছুটি ঘরেই কোনো জানালা নেই, ছোট্র একটি 
দরজ। মাত্র। 

ঘর থেকে কলসীটা বার করে নিয়ে এসে অত সকালবেলাতে 
অসময়েই ঝরনা থেকে জল আনতে চললো মুনিম । সঙ্গে দিশা নেই । 
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দিশা মাঠে। সে গেল একা। তিসূস্থ এগিয়ে এলো ; বললে-_ 
আমি যাব। 

ীব্রত্বরে বলে উঠলো মুনিমা__না । 

আকস্মিক এ ধমক খেয়ে মুখখানা এতটুকু হয়ে গেল তিস্সুর, 
একটা গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে চুপচাপ ্রাড়িয়ে রইলো! সে । 
আর, দেখতে লাগলো৷ বউকে- সাপের মতো আকার্বাক। পথ দিয়ে 
সে চলেছে পাহাড়ের দিকে, ঝরনার জল আনতে । 

গ্রাম পেরিয়ে একটা টিলায় উঠে আবার নামতে হয়। নেমেই 
দেখা হয়ে যায় তার বড়ে। স্বামীর সঙ্গে । কতগুলি দড়িদড়া আর 
খড়ের আটি সে বয়ে নিয়ে আসছিল বাদাগাদের কাছ থেকে । 

_কোথায় চললি বউ? 

বুকটা যেন হঠাৎই টিপটিপ করে উঠলো ওকে দেখে । শহরের 
সেই সাহেবটাকে মনে পড়লো, যে ওকে অপর পুরুষের সঙ্গে কথা 
বলতে দেখলেই ঘরের ভিতরে টেনে নিয়ে এসে বেত দিয়ে মারতে।'। 

-_একা যাচ্ছিস জল আনতে %গ দিশা কোথায় ? 

_মাঠে। 

-_একা যাওয়া তো ঠিক নয়-_বড়েো। স্বামী বললে- আমাদের 
মেয়েদের উপরে কুরুম্বাদের ভয়ানক চোখ । তিসৃমু কোথায়? 

-গায়ে। 

বড়ো স্বামী বললে-_অবশ্য ভয় নেই। একটু এগিয়ে দেখবি, 
গাছতলায় বসে ইরুল বাঁশী বাজাচ্ছে। তাকে সঙ্গে নিবি । 

ইরুল !__মনে মনে ভয়ানক চমকে উঠলো মুনিম | তিস্স্বর কাছে 
ওর খবর শুনেই তো! যাচ্ছে সে- কিস্ত, এক! সে যে ওর কাছে 
যাচ্ছে-_-এতে কোনো ঈর্ষা বোধ করছে না তার স্বামী? 

খড়ের আটিটা মাথার ওপরে উঠিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চলে গেল 
বড়ে। স্বামী__তাড়াহড়ো করিসনি বউ, আমি তো৷ চলে যাচ্ছি, তোর 
কাজ করে রাখবখন । 
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শ্যামল আর হরিৎ ফার্ন-জাতীয় গাছ-গাছালি ভেদ করে রুপোলী 
ধারা নেমে এসেছে ঝরনার মতো! নানান উপলখণ্ে প্রতিহত হয়ে । 
তারই তীর ঘেঁষে বসে পড়লো মুনিমা, গুমরে-ওঠা কামার মতো 
স্বরে বললে-অসহা! একোথায় তুমি নিয়ে এলে! পরপুরুষের 
সঙ্গে কথা বলতে এসেছি, তাতে ওরা বেত দিয়ে মারা তে দূরের 
কথা, একটু হিংসাও করলো না। 

ইরুল ওর পাশ ধেঁষে বসতে বসতে বললে-_কেমন সংসার করছ 
বলো? মন বসেছে? 

--না না, আমার একেবারেই ভালো! লাগে না ।__মুনিমা কানা- 
ভরা] কণ্ঠে বললে-_তিস্ম্ব তো৷ একেবারেই ছোট, তাকে স্বামী বলে 
ভাবতেও পার] যায় না; আর যে ছুজন-_তাদের মধ্যে থাকতে হয় 
ছদিন এর কাছে, ছদিন ওর কাছে। অসহা! 

কেন !- ইরুল বললে-_-লোক কি ওর। খারাপ? 

বিচিত্র মেয়েমানষের মন। এ-কথায় হঠাৎই হেসে ফেললো 
মুনিমা ; বললে_দিশা একেবারে তোমারই মতো । ডানপিটে, 
বাউগুলে । তোমারই মতে বাঁশী বাজায় । 

-_বুঝেছি। 

--কী? 

ইরুল বললে-_দিশার দিকেই মনটা ঝু'কেছে বেশী । 

_ধ্যেৎ!-_মুনিমার মুখখানা লজ্জায় হলো আরক্ত ; বললে-- 
দিশীকে বলেছিলাম । 

-কী? 

বলেছিলাম এই, ছুজনে পালিয়ে যাই চলো । এ পাহাড়ের 
চুড়ো পেরিয়ে । ূ 

রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনছিল ইরুল ; বললে--কী উত্তর দিলে সে? - 

-কী আর? ভয় পেয়ে গেল। 
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ইরুল গভীর কণ্ঠে বললে-_এসব চিন্তা আর' করো না। 
এখানেই তুমি সুখে থাকবে । অন্য পাঁচটি মেয়ে থাকছে না 1. : 

মুনিমা লীলায়িত ভঙ্গীতে ওর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললে-_অস্থা | 
পাঁচটির সঙ্ষে আমার তুলনা করবে বুঝি? ্‌ 

কিন্ত অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল ইরুল। বয়সের হিসাবে সে যেন 
যথেষ্ট প্রবীণ, যথেষ্ট গম্ভীর । বললে-_বাইরে সুখ নেই, বাইরে যা. 
আছে তা বিষ। এখানকার সহজ সরল জীবনে তোমার মন 
মুক্তি পাবে । 

এমন ভারী গলায় বিজ্ঞের মতো কথা বলছে ইরুল, ঠিক যেন তার 
বড়ো ত্বামী। হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠলো! মুনিম ; বললে-_- 
তোমার হাতের বাঁশীটা বাজাও না? দেখি, দিশার মতো সুর 
ওঠে কিনা ? 

একটু হেসে ইরুল বললে-_পারি না তোমার দিশার : মতো৷ 
বাজাতে ? 

_ ছাই পারো । 

দিশার মতো! মাথা ঝাঁকিয়ে ছুটি ছুষ্টমি-ভরা চোখে ইরুল বলে 
উঠলো- শোনে! এবার । 

সত্যিই দিশার সুর । শুনতে শুনতে হঠাৎই অরূঁত আনন্দে ভরে 
গেল মুনিমার মন । একবার তার মনে হলো, পরনের ব্লাউজ আর 
অন্তর্বাস খুলে ফেলে অন্য টোডা-মেয়ের মতোই খাটো করে শাড়ি 
পরে ওর স্বরে সরে প্রমত্ত হয়ে নাচতে আরম্ত করবে সে। 

- কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই মনে হলো-_সব-সব মিথ্যে। বড়ে। 
স্বামীর গম্ভীর স্বরের উপদেশ, দিশার ঝাশী-_-সব। সত্যি শুধু সেই 
পনেরো বছর আগেকার বয়স, সত্যি শুধু সেদিনকার সেই দশ বছরের, 
ইরুল, সত্যি শুধু সেদিনকার স্বপ্ন, সত্যি শুধু সেদিনকার শত নিষেধের 
অরণ্য আর পর্বত পেরিয়ে দূর-দুরান্তে ছুজনের হাত-ধরাধরি করে 
ছুটে পালিয়ে যাওয়া ! 
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বড়ে৷ বড়ো অবিশ্যস্ত মাথার চুল, বড়ো বড়ো! ছুটি চোখের অস্ভুত 
বিশ্ময়--তিসৃম্থর দিকে তাকাতে তাকাতে বার বার সেই পনেরে৷ বছর 
আগেকার দশ বছরের ইরুলের কথাই মনে পড়ে যায় । 

-একি, তোমার চোখে জল ! 

চমকে তাড়াতাড়ি মুখ ফেরায় মুনিম] । 

_-কী হয়েছে! 

চোখ মুছে তাড়াতাড়ি উঠে দ্রাড়ায় মুনিমা, ঝরনার জল হাঁড়িতে 
ভরে নিয়ে গায়ের পথে পা বাড়াতে বাড়াতে মুখ ফিরিয়ে মুনিম বলে, 
তিস্হৃকে আসবার সময় মছিমিছি বকে এসেছি । ও হয়ত কাদছে। 


দিন যায়, রাত যায়-_এমন করে করে তারপর কেটে গেল একটি 
মাস। এই একটি মাসে কটি বারই ব৷ দেখা হয়েছে মুনিমার সঙ্গে? 

যতবারই দেখা হয়েছে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই একই কথা-"নিয়ে 
চলে। আমাকে এখান থেকে । 

তীব্রম্বরেই উত্তর দেয় ইরুল-_উটকামণ্ডের সেই সাহেবটার কাছে ? 

মুহূর্তে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে মুনিমা ; আর্তন্বরে বলেনা না। 

_-তবে? 

- আরও দৃে, অন্য কোনোখানে | 

_না।_ইরুল দৃট়কণ্ঠে বললে-__বাইরের জন্য তুমি নও। 
বাইরের হাওয়ার জন্য তুমি নও । কোনে! মেয়েই বুঝি নয় । 

-ইস! কটি মেয়ের মনের খবর জানো তুমি ? 

গভীর হয়ে যায় ইরুল, ঠিক তার বড়ো স্বামীর মতোই বলত্তে 
থাকেনা না, ঠাট্টার কথ! এ নয়। মন দিয়ে ঘর করো, স্বামীরা 
তোমার খারাপ নয়। 

--আর তুমি ? 

--আমি ?1--একটু হাসল ইরুল-বেশ ত আছি। তোমাকে 
স্থিতি করতে পারলেই আমার সুখ । 
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--কেন 1? অতো মুখ খোজে! কেন ? 

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর ইরুল বললে- সেই দশ বছর 
বয়সে তোমাকে গায়ের বাইরে--দেশের বাইরে নিয়ে গিয়েছিলাম | 
আমার সেটা অপরাধ । 

-বেশ তো, প্রায়শ্চিত্ত করো না? একটা মহিষ নিয়ামকে 
দিলেই চলবে আশা করি । 

ইরুল বললে-সে তো বাইরের । মনের ভিতরে যে অপরাধ- 
বোধট। কুরে-কুরে খাচ্ছে, তার প্রায়শ্চিত্ত হবে কেমন করে ? 

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায় মুনিম; বললে-তুমি কি 
লেখাপড়া শিখেছিলে ? 

_-তা একটু-একট্ু । কেন? 

মুনিমা বললে-_তাই অতো বড়ো-বড়ো। কথা৷ বলতে পারে! ! 

-না। তার জন্য নয়। আমি বসে বসে এই সবই ভাবি। 

--কী সব! 

ধক করে জলে উঠলো ইরুলের ছুটি চোখ; বললে- আমার 
পিঠের দিকে ভালে৷ করে তুমি তাকিয়ে দেখোনি। এই দেখো, 
এখনে দাগ খুঁজে পাবে। 

আরো কাছে সরে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো ওর পিঠের ওপর মুমিম। ; 
আর্তম্বরে বলে উঠলো-_কী সর্বনাশ! কী করে হলো! এতদিনে 
একটিবারও জানতে দাওনি ! 

নিজেকে ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে সরে বসলো! ইরুল ; বললে-_ 
সভ্যজগতের মানুষ লোহ। পুড়িয়ে ছ্যাকা দিয়েছে । 

_ কেন! 

_ মিথ্যে চোর বদনাম দিয়ে মুখ দিয়ে চুরির কথা কবুল করিয়ে 
নিতে চেয়েছিল। আমি বলিনি। আর এক মেমসাহেবের কথ! 
শুনবে? আমি তার চাঁকর ছিলাম, সাহেবের অনুপস্থিতিতে আমাকে 
সে কানে-শোনা-যায়-না এমন এক প্রন্তীব করেছিল । আঙি রাজী 
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হইনি । . ফিস্ত সাহেবকে সে ঘা-তা বলে দিয়ে আমাকে এমন মার 
খাইয়েছিল যে, আমাকে হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল কয়েকদিন । 

হু-হু-কর! কান্নায় ভেঙে পড়লো মুনিম! ; বললে-_আর বলি না । 
আমারও যে কী দিন গেছে! চা বাগানের কতো লোক ! আমাকে 
নিয়ে তারা ছিনিমিনি খেলেছিল- পশুর মতো । 

-_-তবে ?-_ ইরুল বললে-_তুলনা করে দেখত এইখানেই তোর 
মুক্তি। কিছুদিন কাটুক, মনে যেটুকু দ্বিধা আছেঃ তা-ও কেটে যাবে । 

চুপ করে থাকে মুশিমা। মনে-মনে চিন্তা করে দেখে, ইরুলের 
যুক্তিই ঠিক। কোথায় ও যাবে এই গাঁ ছেড়ে? কোথায় গিয়ে 
বাচবে? 

কিন্ত তবু কেন যেন এখানে মন বসতে চায় না--কিসের এক 
ভালো-না-লাগার অপ্রসন্ন স্বর মনের মধ্যে গুঞ্জন করে ফিরতে থাকে । 

ওর] বসেছিল চুপচাপ, এমন সময় দূর থেকে হঠাৎই ভেসে এলো! 
একটি পরিচিত বাঁশীর স্থর । চমকে উঠলো মুনিমা। দিশার বাশী। 
দিশা যদি জানতে পারে, এই ঝরনার ধারে লুকিয়ে সে এসেছে 
ইরুলের সঙ্গে দেখ করতে? তাহলে 

- চট্ট করে উঠে দাড়িয়েছিল মুনিমা । ওর হাতধরে ওকে আবার 

টেনে বসালে। ইরুল। বললে--ভয় করিস না, আমার সঙ্গে মিশলে 
কেউ কিছু মনে করবে না। 

একটু আশ্চর্য হয়েই মুনিমা বলে-_-এটা কী করে হয় বলো৷ ত? 
ওরা জেনেশুনেও কিছু বলে না। একটু হিংসাও জাগে না ওদের 
মধ্যে। আগে আগে দিশা আসত আমার সঙ্গে ঝরনার ধারে জল 
ঘানার সময়। এখন আর আসতে চায় না। বলে--যা না একা। 
ওখানে ইরুল আছে, কোনে ভয় নেই । 

ইরুল হাসলো; বললো-_জানিস না বুঝি? এই-ই নিয়ম । 
পরপুরুষের সঙ্গে মিশতে না দেওয়াটা সমাজে ভয়ানক নিন্দনীয় 
ব্যাপার । এতে ওদের একেবারেই আপত্তি নেই । 
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_-সেকি! 

_হ্থ্যা। আমাদের এই টোডাদের মধ্যে মেয়ের সংখ্যা খুব কম, 
তাই মেয়েদের ব্যাপারে কোনে। কড়াকড়িই এদের নেই । 

হঠাৎই ফিকৃ করে হেসে ফেললো মুনিমা__তোর সঙ্গে যদি ভাব 
করে সারাদিন এখানে কাটিয়ে দিই, তাতেও ন11 

_না। সত্যিই না। শুধু ওরা যাতে ভাষথ! না ভাবে, আসবার 
সময় কাউকে জানিয়ে আসবি যে আমার কাছে আসছিস। 

- আসতে ওর দেবে? 

__কেন দেবে নাঁ। অভাবে পড়লে অনেক সময় ওরা বউ কাধ! 
দেয়, তা জানিস? 

মুখ টিপে হাসলো মুনিমা ; বললে-_তা আমার স্বামীদের অভাবটা 
কিসের যে তোর কাছে বউ বীধ। দিতে যাবে ! 

ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে এনে ইরুল বলে-_বাধতে আমি 
চাইছিই বা কই? তবে, দিনাস্তে তোকে একবার দেখলে ভালো 
লাগে, কথ] বললে ভালে লাগে । 

__তাই নাকি +ঠোট উলটে মুনিম বললে-__নতুন খবর । ত! 
কথ। কইবার অতোই যদ্দি শখ, ত আমাদের বাড়ি এলেই পারে! । | ৃ 

- লাভ কী? তাছাড়া টিভালিয়লরা অতো! ঘন ঘন টারথারলদের 
বাড়ি যায় না, যেতে নেই । 

মুনিমা বলে উঠলো-_তাই বুঝি আমাকে তোমার পেতে হবে এই 
নির্জন পাহাড়ের কোলে, ঝরনার ধারে ? 

হাসলো ইরুল ; বললে-_টোডা ছেলেদের তা-ই রীতি । তারা 
পাহাড়ের গুহায় বা বনের অন্তরালে, কিংবা এইরকম কোনো ঝরনার 
ধারেই আদর আর ভালোবাসা জানাতে চায় তাদের প্রিয়াকে । 

_ বুঝেছি ।__ তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ায় মুনিমা-_-আমার ওভাবে 
বয়ে দেওয়াটা তোমার ছল, আসলে আমাকে তুমি পেতে চাও এই 
ভাবে। কেন, অতোই ইচ্ছা! যদি, নিজে রাখতে পারোনি কাছে? 
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এখানে নাঁ হয় অন্য কোথাও? কে আসতে চেয়েছিল এখানে 1 
কিংবা এখানে এসে কে পেতে চেয়েছিল এই অন্ত্ুত জীবন ! 

--এখানকার জীবনটা অদ্ভুত 1 

'-নয়? ছোটোটা কাছ ছাড়তে চায় না একদণ্ড, মেজোটা! 
সর্বক্ষণ এটা-ওটা বলে জ্বালাতন করে। বড়োটা পশুর নতে। ওত 
পেতে থাকে রাতের আধারের জন্য । এই কীজীবন? ছিঃ! 

উঠে দাড়ায় ইরুল। একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বলে-_কী 
তুই চাস বল্‌ ত1 

- এখান থেকে আবার ছিটকে বেরিয়ে পড়তে চাই। ভালে। 
লাগে নাঁ_কিছুই ভালো লাগে না। সেই ছোটোবেলায় জনে বসে 
যে ত্বপ্ন দেখতাম, সেকি এই ? 

চুপ করে থাকে ইরুল। মুনিমা আবার বলে--পারো না? 
পারো না জোর করে আমাকে কাছে টেনে রাখতে ? 

-রাখছিই ত।-__ইরুল বললে- আমি কি দূরে আছি! এই 
ত দেখা! হলো । এই ভাবেই চলুক ন৷ সারাটা জীবন । 

_ এই ভাবে গ এই চুরি করে দেখা হওয়া ? 

_চুরি কেন? ইরুল বললে--এই যে তুমি এসেছো আমার 
কাছে, এর একটা অর্থই ওর। করবে । আমি তোমাকে ভালোবাসছি। 
ভালোবাসায় তো৷ ওদের আপত্তি নেই । 

রাগে-ছুঃখে-ক্ষোভে-অস্তর্ঘন্ে যেন মুহূর্তে পাগল হয়ে গেল 
মেয়েটা ; তীব্র, তীক্ষ ব্বরে বলে উঠলো-_কিস্ত আমার আপত্তি 
মাছে । এভাবে দেখাসাক্ষাৎ আর নয়। হয় আমাকে তোমার 
পেতে হবে একেবারে, নয় ত আমাকে তোমায় ছাড়তে হবে 


চিরকালের জন্য । 
উত্তরের অপেক্ষা ন।৷ রেখে ছুমদাম প1 ফেলে দ্রেত পায়ে ঘরে ফিরে 


আসে সুনিমা | 
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আরে! কেটে যায় কিছুদিন। গায়ের জামাটা খুলে ফেলেছে 
মুনিমা। বড়ো স্বামী নীল রঙের খাটো একটা শাড়ি এনে দিয়েছে, 
সেটা টোডাদের মতো করে পরে দিশার সঙ্গে যায় ঝরনা থেকে জল 
তুলে আনতে । 

পথেই পড়ে সেই গাছটা, যার নীচে বসে ইরুল বাঁশী বাজায়-_ 
তার মোষট] চরতে থাকে কাছেই । 

কিন্ত পথ ছেড়ে মাঠ ভেঙে একটু ঘুরেই যায় মুনিমা, সঙ্গে দিশা! । 
ঝরনার কাছে এসে বসে সেই পাথরটারই ওপর ৷ দিশাকে বলে-_- 
বাজা তোর বাশী। লঙ্থা বাশের একট! বাশী। ছুটে কি তিনটে 
মাত্র স্বর বাজে একঘেয়ে সুরে । কিন্তু সেই স্বরই কানে যেন মধু 
বর্ষণ করে । মনে হয়-_দিশ। নয়, ইরুলই যেন বসে আছে তার 
পাশে-_বাজাচ্ছে ওদের সেই চিরপরিচিত মেঠে। সুর । 

শুনতে শুনতে চোখে জল এসে পড়ে একসময় । হাড়িটা জলে 
ভরতি করতে করতে ভাবে-__না হয় রাগই করলো! মুনিমা, প্রচণ্ড 
রাগ। কিন্ত ও কি নিশ্চিন্তে এমন করে গাছতলাতেই বসে 
থাকবে? কীওচায়? ওকে পেতে, না, ছাড়তে ? পেতে চায় ত 
নিক ওকে টেনে, না হয় এভাবেই নিক কোনে। চতুর প্রেমিকের মতো! 
তার স্বামীদের. আড়াল করে । আর না হয় ত ছেড়ে দিক ওকে-- 
আর কখনো কোনো অবস্থাতেই যেন সে দেখা না করে, কথা না 
বলে। দিনাস্তে একবার দেখতে চায়, একটু কথা বলতে চায়? না, 
এক মুহূর্তের জন্যও দেখা দেবে না মুনিমা, একটি কথা ভুলেও বলবে 
না । জল-ভরতি হাড়িটা মাথায় তুলে নিয়ে মুনিমা বললে- আয় দিশ । 


আরে! কিছুদিন কেটে গেল। মনটা যেন অনেকটা শাস্ত হয়ে 
এসেছে মুনিমার । এর মধ্যে একটিবারও দেখা হয়নি ইরুলের সঙ্গে । 
কেমন আছে কে জানে ! ভালোই আছে নিশ্চয়। ওদের গাও-বুড়ো। 
কি ওকে এতদিনে একটা বউ যোগাড় করে দেয়নি ! 
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্বিসৃহ পিছন থেরে এসে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বলে-_বউ 1 

কী? 

_"গল্প বল্‌। এ পাহাড়টা পেরিয়ে-- 

--এঁ পাহাড়ুটা পেরিয়ে আছে এক দেশ। অদ্ভুত সব বাড়ি, 
অদ্ভুত সব আলো! 

ছুটি বিস্ফারিত চোখ মেলে শুনতে থাকে দশ বছরের শিশু । 

-"আচ্ছা, বউ ? ্‌ 

-্কী? এ 

তসৃমু বলে- যাওয়া যায় না পাহাড় পেরিয়ে ? 

--কেন যাবে না? খুব যায়। যেতে ইচ্ছা করে বুবি ? 

ক্যা, খুব করে । যাবি? 

আমি ? 

-ষ্ঠ্যা। তুই সঙ্গে না থাকলে যাবো না। 

--অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে মুনিম । ঠিক যেন সেই 
ণনেরো বছর আগেকার সেই ইরুল! তেমনি অন্তুত চোখের দৃষ্টি! 
তেম্নি দুর-দিগন্তের নেশ! মেশানো ছুটি বন্য চোখ ! 

সব-কিছু মুহূর্তে বিশ্মরণ হয়ে যায়। ছুটি হাতে তিসৃম্বকে জড়িয়ে 
ধরে কাছে টেনে নেয় নিবিড় করে, অস্ফুট ত্বরে বলতে থাকে-_ 
ইরুল-__ইরুল! 

চমকে ওঠে তিস্স্থ ; বলে--কাকে ডাকছিস 1 ইরুল তো সেই 
মাঠের ধারে, গাছতলায়! 

কিস্ত সাড়া আসে না মুনিমার কাছ থেকে, নিষ্প্রাণ পাষাণ- 
প্রতিমার মতোই বসে থাকে সে চুপচাপ । 

'তিসৃস্থ ওর গল। জড়িয়ে ধরে বলে-_বউ ? 

-কী 

স্ইরুলকে ডেকে আনব ? 
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মুহূর্তে চমকে ওঠে মুনিম! । মনের কথা কেমন করে বুঝতে পারে 
এই শিশু! বললে- চল্‌ তিস্হ্ব। 

_ কোথায় ? 

-_-এ গাছতলায় । 

--ইরুলের কাছে? 

-ভ্যা | 

সত্যিই তিস্স্রর হাত ধরে এগিয়ে চলে মুনিমা । সারা আকাশট! 
ঘন নীল। ছুটি একটি সাদা মেঘের টুকরো! এদিক-ওদিকে ভেসে 
আছে। শুধু অরণ্য পেরিয়ে যতদূর দৃষ্টি যায়, দিগন্তের সারি সারি 
মেঘ চলেছে নিরুদ্রেশের দিকে-_যেন কার শৈশব-স্বপ্ন ! মুছে গিয়েও 
যা মোছেনি, ভেঙে গিয়েও যা ভাঙেনি। 

ওদের দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো ইরুল। বললে-_দৃর 
থেকে চিনতেই পারিনি যে তুমি । এতদিন দূর থেকে তাহলে যাকে 
দেখেছি, সে তুমি? খাটো নীল শাড়ি পরে খালি গায়ে ঝরনায় ষে 
একটি ছেলের সঙ্গে রোজ জল আনতে যায়, সে তবে তুমি ? 

তীক্ষ স্বরে উত্তর দেয় মুনিমা-_তুমি জানতে না? 

_-কী করে জানব ! 

অকারণ ক্রোধে যেন অন্ধ হয়ে যায় মুনিমা ; বলে ওঠে তুমি 
কি চাও, আমি শহুরে মেয়ে হয়ে ঘুরে বেড়াবো ? 

_না না, সে আমি চাইব কেন? 

হ্যা, ভূমি তা-ই চাও ।__উন্মত্তের মতো বলতে থাকে মুনিমা_ 
তূমি যা চাও, মুখে তা বলতে পারো না, কাজে তা করতে পারো না 
বলেই মনে মনে জ্বলে মরছ, আমাকেও জ্বালিয়ে মারছ। 

বলতে বলতে, কী আশ্চর্য, একেবারে কেঁদেই ফেলে মুনিমা, 
তারপরে তিসৃস্থর হাতটা শক্ত করে ধরে_ চল্‌ তিস্মু । 


তাহলে সত্যিই কি কোনে ভুল করল ইরুল? ও কি এভাবে 
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সবথী ছবে না? গাঁও পেরিয়ে, বাদাগাদের উধাও মাঠও পেরিয়ে, 
পাহাড়ের পথে উঠে কিছুদূর চলবার পর এক অতি সংকীর্ণ বাকের 
মুখে দাড়িয়ে সোজা-নেমে-যাওয়৷ নীচেকার ভয়াবহ খাদের দিকে 
তাকিয়ে নানান প্রশ্ন জাগে ইরুলের মনে । এখান থেকে পা ফস্‌কে 
গেলেই পাথরে ধাক্কা লেগে-লেগে হাড়-গোড় ভেঙে কোথায় যে মুহূর্তে 
তলিয়ে যাবে এই দেহটা, তার কেউ খোজ পাবে না। কিন্তু শেষ 
করে দেওয়াতেই কি সব-কিছুর শেষ ? 

এই সংকীর্ণ বন্ধুর পথ ধরেই সে আর মুনিমা আজ থেকে পনেরো 
বছর আগে পালিয়ে গিয়েছিল দূর সভ্যজগতে, আবার পনেরো! বছর 
পরে এই পাথর-ছড়ানো পথ বেয়েই ফিরে এসেছে তারা দুজনে । 
বিকেলের দিকে মাঝে মাঝে সে আসে এদিকে অন্যমনস্ক উদাসী মন 
নিয়ে । বিপজ্জনক এই বাঁকটার মুখে লাল চ্যাপ্টা পাথরটার ওপরে 
চুপচাপ সে বসে থাকে | পাখী ডাকে মাথার ওপরে, পাহাড়ের কোনে 
এক নাম-না-জানা গাছের ডালে বসে ডালপালার অস্তরাল থেকে 
কোথায় যেন কোন্‌ ঝোপের আড়ালে কাঠবিড়ালী নেমে এসে খেলা 
করে। সর্সর্‌ সন্সন্‌ হাওয়া! এসে লাগে কোথাকার কোন্‌ বেন্ুবনে-_ 
হুড়িতে হৃড়িতে নাড়া দিয়ে কোথায় বুঝি কোন্‌ ঝরনার রজতধারা 
সঙ্গোপনে সঙ্গীতে ঝংকার তোলে । 

গাঁও বুড়ো স্নেহ করে ইরুলকে । বলে-_তোর একটা বউ এনে দি। 

হেসে বলে ইরুল- _কোথেকে ? 

_-তা আমি পারি । আমি তোর সম্পর্কে দাদা হই । কারুর 
বউকে যোগাড় করে দেবো । 

--কার বউ ? 

বুড়ো হেসে বলে- আমাদের টিভালিয়জ্স-গোষ্ঠীর ৷ টারথারলদের 
থেকে পারব না বাপু। সে আবদার তুমি করো না। অনেক গরীব 
আছে, একটা মোষ দিলে বদলে বউ দিয়ে দেবেখন । 

ইরুল গম্ভীর হয়ে বলেছিল-_এসব কথা তুমি কখনো তুলো না। 


৩২ 


এসব আমার ভালো! লাগে না। যার বউ নিয়ে আসব, তার মনের 
অবস্থাটা ভেবে দেখে ? 

বুড়ো অবাক হয়-__মনের আবার কী অবস্থা হবে! কিছুই হবে না। 

আর কিছু কথা বলেনি ইরুল, বুড়োর কাছ থেকে উঠে গিয়েছিল । 
সত্যিই সে ভালোভাবে লক্ষ্য করে দেখেছে, ওদের কাছে এসব কোনো 
সমস্যাই নয়। বহুদিনের অভ্যাসে ব্যাপারটা এমন সহজ ওরা করে 
ফেলেছে যে, সভ্য মানুষের পক্ষে এসব জিনিস কল্পনারও বাইরে । 

এদের সভ্য করে তুললে কেমন হয়? লেখাপড়া শিখিয়ে, 
কাপড়চোপড় পরিয়ে, মেয়েদের এক-পতিত্বের ব্যবস্থা করে ? 

কিন্ত করবে কে? স্বয়ং টিয়েকজ্রি দেবীর এ ব্যবস্থা । এর 
বাইরে যাবে এমন কে সংস্কারবিহীন ব্যক্তি আছে এই টোডা-গীয়ে ? 

যদিই-বা বিপ্লব আনা যায়, যদি উটকামণ্ড থেকে পাদ্রী সাহেবদের 
নিয়ে আসা যায় পথ দেখিয়ে-_এদের সমাজে আমূল পরিবর্তন এনে 
লাভ কী হবে শেষ পর্যন্ত? আজ ওদের পয়সার দরকার হয় না, 
দৈনন্দিন প্রয়োজনীয়তাও কম-_কিস্ত সেদিন সব কিছুই বাড়বে 
ত্বল্প বস্ত্রেও চলবে না, স্বল্প বিহারেও চলবে না। টোভাদের মধ্যে 
মানুষ খুন কর] নিষিদ্ধ, চুরি করা কাকে বলে এরা আজও জানে না, 
একের মুখের কথাতেই বেদবাক্যের মতো বিশ্বাস করে অপরে। 
“সভ্যত।' এলে এসব কি থাকবে ? নানা সে বিভীষিকায় দরকার 
নেই__নিজের পিঠের ষ্ঠ্যাকা-পড়! দাগের ওপরে হাত বুলোতে চেষ্টা 
করে ইরুল- বেশ আছে, বেশ আছে ওরা । 

মুনিমাকে এ গায়ে না ফিরিয়ে আনা পর্যস্ত তার মন স্থির হচ্ছিল 
না। তাকে নিয়ে সে উটকামণ্ড থেকে পালিয়ে যেতে পারতো অন্ত 
দিকে, অন্য শহরে_ মুনিমার “কালো সাহেব টেরও পেতো না। 
কিন্তু তারা? দারিদ্র্যের প্রহারে প্রহারে জর্জরিত হয়ে কোন্‌ 
রসাতলে যে তলিয়ে যেতো কে জানে ! 

সব থেকে বড়ো কথা, “সভ্যজগৎ সম্পর্কে এমন এক বিতৃষ্ণ 
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জেগেছে ইরুলের মনে যে, সেখানে ফিরে যেতে, কিংবা মুনিমাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে কিছুতেই মন চায় না । এখানে, এই টোড। গায়ে, 
পেয়েছে সে শাস্তি--পরম শাস্তি । বাইরের ভ্াচে-ঢাল৷] মাহ্নুষদের 
সঙ্গে এদের ধরন-ধারণ কিছুই মেলে না বলেই যেন এখানকার বাতাসে 
বুক ভরে নিশ্বাস নিতে পারা যাচ্ছে । 


কেটে গেল আরে! কিছুদিন । বড়ে। স্বামী একদিন মুশিমাকে 
আদর করতে করতে বলে- ইরুলের সঙ্গে দেখা করো না কেন? 
মেশে না কেন ওর সঙ্গে ? 

মুনিমা বিরক্ত হয়েই উত্তর দেয়-_ভালো! লাগে না মিশতে । 

--কেন? 

এ “কেন'র উত্তর মুনিমাই কিজানে? ভালে৷ লাগে না আর 
ইরুলকে । যেন ঝরনার শ্োত কলসীর মধ্যে ধরা পড়ে আছে । সেই 
ইরুল, যার মুখ মনে পড়তেই মনে হতো-_ছুরস্ত বেগে সে ছুটে 
চলছে । আর তার হাত ধরে বার বার ডাকছে- আয়ঃ চলে আয়। 

গত পনেরো বছর ধরে এই একাস্ত এক স্বপ্ন দেখেছে মুনিমা | 
কালো সাহেবের অত্যাচারে যখন কান্না পেতো, ভেঙে যেতো! বুকের 
ভিতরটা, তখন কল্পনা করতে। সে ইরুলকে । যেন তার হাত ধরেছে 
সে এসে। বলছে--ভয় কী? আয়, চলে যাই। ছুটে চলে যাই'। 
কে জানে, ক্রমাগত ছুটে চলার নেশা এমন করে তার ব্রক্তে ঢেলেছিল 
কে! সেই দশ বছর বয়সে, যা কারুর করার কথা নয়, তাই তারা করে 
বসেছিল । সমস্ত ভয় আর শাসন উপেক্ষা করে উর্বশ্বাসে ছুটে চল! । 

আর আজ? বড়ো স্বামীর বাহুবন্ধনে ঝরঝর করে কেদে ফেলে 
সে একসময় । চমকে ওঠে বড়ো স্বামী-একি ! কী হলো? 

বিরক্ত হয়ে ওর হাতট! সরিয়ে দেয় মুনিমা। ঠিক যেন ইরুল। 
বিচক্ষণ, প্রবীণ ইরুল। উপদেশ অনুরোধ আর অযাচিত স্নেহ দিয়ে 
তার অশাস্ত মনটাকে মিছিমিছি শাস্ত করতে চায়, কিন্তু পারে না। 
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পরদিন ছুটে যায় খুব ভোরবেলায় সে দিশার সঙ্গে__একেবারে 
টেনে নিয়ে সেই' পাহাড়ের পথে । নীচে ভয়াবহ খাদ-_মাথার ওপরে 
উত্তুঙ্গ পাহাড় । বলে-_বাশী বাজা তুই, আমি নাচি। 

কিন্ত জাম! খুলে খাটো শাড়ি পড়লেই কি খাটি টোডা-মেয়ে হওয়া 
যায়? রেভারেও্ড কুমারম্বামী সামান্য লেখাপড়। শিখিয়েছিলেন, চা- 
বাগানে আর উটকামণ্ডের নানান লোকের সঙ্গে মেশবার ফলম্বরূপ 
নানান অভিজ্ঞতার আল্তরণের নিচে কোথায় চাপা পড়ে গেছে তার 
মধ্যে সেই টোডা-মেয়ের আদিম মন, তার সন্ধান কে দেবে! 

সেই একই একঘেয়ে সুরে বশী বাজায় দিশা ; বলে-_-কই, নাচ. ? 

-পারছি কই ? 

_আয়, তোকে শিখিয়ে দি। সামনে আমাদের পরব? সেদিন 
মোষ মারা হবে, বাদাগারা আসবে, কোটারা আসবে, ইরুলরাও 
আসবে সম্বর-হরিণ কাধে নিয়ে সারারাত চলবে খাওয়া দাওয়া, 
গানবাজন। আর নাচ । তোকেও নাচতে হবে। 

কিন্তু, কতক্ষণ? পাহাড়ের সেই বিপজ্জনক বাকটা ছেড়ে দিয়ে 
ওরা হুজনে চলে গেল সেই ঝরণার ধারে । গানও জমে না, নাচও জমে 
না। দিশাকেও মনে হচ্ছে ইরুলের মতো-_যে কিছু দাবি করতে 
জানে না, জোর করে কিছু পেতে চায় না, শুধু একটু সঙ্গ পেলেই যে 
খুশী। দিনা্তে 'একবার চোখের দেখা পেলেই হলো-_দিশাকে 
দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল, এক্ষুনি সে ইরুলের প্রতিধবনি করে এ 
কথাই বলে বসবে । হঠ[ৎই উঠে পড়লো মুশিমা । 

-কী হলো? 

বিরস মুখে মুনিমা বল-ল্-ঘর চল্‌। 


পরবের আয়োজন শুরু হয়ে গেশপ টোডা-গায়ে। সারারাত 
ধরে গান-বাজনা-নাচের মরল্নুম পড়লো বলে। কিন্তু কিছুতেই 
উৎসাহিত হয় না মুনিমা। বড়ো স্বামীকেও ভালো! লাগে না, দিশাকেও 
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লাগে না। ওরা যেন ছুজনেই ইরুল। ইরুলের ছুটি বিভিন্ন রূপ । 
ভালে! লাগে-__তার সত্তার প্রতিটি অণুপরমাণু দিয়ে ভালে লাগে-_ 
আজকাল ছোট্ট তিসৃহ্বকে । ছোট্ট তিসৃস্বও ইরুলের অন্য এক রূপ-_ 
সেই ছোটে-বয়সের দশ বছ রর ইরুল যে ও! 

ওকে কোলে নিয়ে এক এক সময় আদরে-আদরে অস্থির করে 
তোলে মুনিমা ; বলে আমি মরে যাবে৷ তিসৃম্। 

ছুটি নিষ্পাপ শিশুচোখ ভুলে তার দিকে বড়ো-বড়ো৷ করে তাকায় 
তিসূত্ন; বলে-__কেন? 

অতো! “কেন-কেন' করিস না। তুইও ওদের মতো করবি ? 

কী ভেবে যেন হেসে ফেলে তিস্স্, তারপরে ছুহাতে ওর গলা 
জড়িয়ে ধরে বলে- বউ! 

সমভ্ত শরীরটা যেন শিরশির করে ওঠে ওর এই মিষ্টি করে “বউ' 
বলে ডেকে ওঠায়। ওকে প্রাণপণে ছ্হাতে জড়িয়ে ধরে মুনিম! 
বলে- আবার ডাকৃ। 

--বউ? 

--আরো- আরো । অনেক বার। 

ও যেন তিস্স্থ নয়--ও যেন তার সেই হারিয়ে-যাওয়া দশ বছর 
বয়পের খপ্র। 

ফিসফিস করে তিসৃস্ব বলে--যাবি ? 

ফিসফিস করা ত্বরেই সাড়! দেয় মুনিমা_ কোথায় ? 

তিসৃস্ব বলে_-এ বড়ো পাহাড়ের চুড়োটা পেরিয়ে__ 

--তারপর ? 

তিসৃহ্থ বলে-__বাদাগাদের মাঠ পেরিয়ে পাহাড়ের রাস্তায় উঠে 
অনেক উঁচুতে, রাস্তার একটা বাকে-_সেই যে নিচের দিকে তাকালে 
মাথা ঘুরে যায়_সেখানে একটা চ্যাপ্টা লাল পাথরের ওপর রোজ 
বিকেলে গিয়ে এক! একা বসে থাকে ইরুল। 

রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করে মুনিনা-_তুই কী করে জানলি ? 
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--জেনেছি। 

_কী করে? আমায় বলবি না? 

ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে তিৃহ বলে-_কাউকে 
বলবি না তো? 

--না। 

_তাহলে শোন্‌। আমি না, পরশুদিন লুকিয়ে লুকিয়ে ইরুলের 
পিছন-পিছন গিয়েছিলাম । কেউ আমাকে দেখতে পায়নি । 

_-ইরুলও না? 

_ন]। 

_দিশাও না? 

_দাদারা কেউ না, বাবাও না। দেখলে কী হতো? 

_জানিস্‌না? 

-না। 

_টিয়েকজ্ির কাছে পূজো দিতে হতো । ছোটোদের পাহাড়ে 
যাওয়। বারণ । 

_কে বললে? 

-আমি জানি। এদিকে বাদাগাদের গাও পর্যস্ত আমরা৷ যেতে 
পারি, তার বেশী গেলেই পাপ হবে । 

পনেরো বছর আগেকার দিনগুলিকে মনে পড়লো! মুনিমার । পাপ 
যেহয়, সে তো তারাও জানতো । তবু যেতে চাইতো । ইরুল 
বলতো--আয় আয়? চল্‌ । 

আজও রাত্রে, ঘুমের ঘোরে চমকে চমকে ওঠে মুনিমা । সেই 
দশবছরের ছেলেমান্ুষ ইরুল যেন আজও ডাকছে-_আয় আয়, চল্‌ । 

কিস্ত, এক এক সময় নিজেরই ওপর অসীম বিরক্তিতে মন ভরে 
যায়। কেন? এতে ছুটে চলার নেশাই বা কেন? মেয়ে হয়ে 
এক সংসারের বউ হয়ে-__কেন তার এই গণ্ডীর বাইরে যাবার নিষিদ্ধ 
আকর্ষণ? এ কী অস্ভুত মন তার! এ কী জ্বালায় জ্বলছে সে 
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অনুক্ষণ! আর কোনে মেয়ে তো এমন করে না! হাসিমুখেই 
তো! ঘর করছে তারা। তবে? তার কেন এমনটি হল? কে বলে 
দেবে? যে বলতে পারত, তার কাছে যাওয়া তো দূরের কথা, তার 
মুখখানাও দেখতে ইচ্ছা করে না । সেই পনেরো বছর আগেকার 
ছোট্র ছেলেটিকে সে যেন গ্রাস করে বসে আছে । 

--বউ ! 

ছুহাতে তার গল] জড়িয়ে ধরলো! এসে তিসৃস্ু । 

যাকে সে অতো ভালোবাসে, যাকে না দেখলে তার মনটা 
অস্থির-অস্থির করে, হঠাৎ সেই তিস্ম্ৃকেই ছুহাতে ঠেলে দেয় মুনিম ; 
বলে--সরে যা। এখন বিরক্ত করিস না। 

চুপচাপ কিছুক্ষণ অদূরে দাড়িয়ে থাকে তিসৃস্থ পাথরের খণ্ডের 
মতো।। তারপরে এক সময় পায়ে-পায়ে আবার কাছে আসে সে 
মুনিমার ; বলে--আমি জানি । 

--কী? 

হঠাৎই তিস্ম্ব বলে ফেলে__ইরুলের সঙ্গে দেখ না হলে তোর 
মন ভালো থাকে না। 

তড়িৎস্পুষ্টবৎ উঠে দ্দাড়ায় মুনিমা-_কে বললে তোকে 1 

কৌতুকে হাসি-হাসি মুখে বলতে থাকে তিস্স্-_ আমি জানি। 
দাদার বলাবলি করছিল নিজেদের মধ্যে । 

_-কী বলছিল? 

_-ইরুলকে ঘরে ডেকে আনবার কথা ।__-বলতে বলতে ওর খুব 
কাছে এসে দাড়ায় তিসৃম্, ওর হাতটা ধরে বলে__বউ ? 

সপ্তোথিতের মতো ব'লে ওঠে যুনিমা-_উ 1 

--আমি ডেকে আনবে! ইরুলকে? বিকেল হয়ে এলে । 
এ বেখ, না পাহাড়ে-পাহাড়ে বনে-বনে কেমন ছায়। পড়ে এসেছে । ও 
নিশ্চয়ই গেছে সেই পাহাড়ী রাস্তায়, সেই খাদের ধারে চ্যাপ্টা 
লাল পাথরটার কাছে । যাব? 
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ছুহাতে ওকে মুহূর্তে জড়িয়ে ধরে মুনিমা, টেনে নেয় কোলের 
কাছে, কান্নায় অবরুদ্ধ ক্ঠে কোনোক্রমে বলে-_কাকে ভাকবি 1 যে 
কি আর বেঁচে আছে? মরে গেছে রে, একেবারে মরে গেছে! 

ওর কথা কিছুই বুঝতে পারে না তিস্ম্থ, তার অবাক. হওয়া 
বড়ো-বড়ে। ছুটি চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে মুনিমার দিকে । ডাকে, 
বউ? তুই কীাদছিস্‌! 

না ।--চোখ মুছতে মুছতে মুনিম! বলে-_কাল পরব, না রে ? 

_স্ঠ্যা।-পরবের কথায় মুহূর্তে উৎসাহিত হয়ে উঠে তিস্স্্ 
বলে কাল রাতে কতো গান, কতো নাচ ! তুই নাচবি তো? 

_আমি নাচলে তুই খুশী হবি? 

_হ্যা। 

না 1 মুনিমা বললে-যার৷ খুশী হবার হোক, তুই হোস না। 
তোর বউ কারুর সঙ্গে নাচবে না, কারুর সঙ্গে কথা বলবে না, শুধু 
গল্প করবে সারারাত তোর সঙ্গে । তোকে আমি এ পাহাড়ের গল্প 
করব। এ পাহাড়ের চুড়োটা পেরিয়ে-_ 

_মুনিমা যেন মুহুর্তে বজ্রপাত হলো ঘরের মধ্যে । প্রচণ্ড 
চমকে কেপে উঠলো। মু্নমা । দরজ৷ পেরিয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে 
এসে পড়েছে ইরুল। 

_-দিশা আমাকে ডেকে নিয়ে এলো | 

_ কেন? 

অল্প একটু হেসে ইরুল বললে_-তোর নাকি মন ভালো নেই, তুই 
নাকি লুকিয়ে লুকিয়ে কাদিস ! 

_কে বললে !- মুনিমা বলে- আমার মনের খবর জানালে 
কে এতো? 

-_ কেন? তোর স্বামীরা ? 

খুব জেনেছে তারা! মুনিমা বলে-_কিস্ত তুণি এলে কেন ? 
এমন করে ? 
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"দেখা করতে । দেখা তো! পাই-ই' না। 

তীব্রন্বরে বলে উঠলো মুনিমা- পেতে হবে না দেখা । যাও এখান 
থেকে । এখুনি যাও। 

তাড়িয়ে দিচ্ছিস ? 

হ্যা হ্যা, তাই দিচ্ছি।সুনিমার কণ্ঠ আবেগে রুদ্ধ হয়ে 
যায়,তুমি যাবে কিনা ? 

রুদ্ধবাক চুপচাপ কিছুক্ষণ ্াড়িয়ে থাকে ইরুল, তারপর ধীর কণ্ছে 
বলে-যাচ্ছি। 

বলেই আর দাড়ায় না, দ্রেত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে 
তাড়াতাড়ি ইরুল। 

_ বউ? 

হু হাত বাড়িয়ে ওকে বুকে টেনে নেয় মুনিম ; বলে তিসূস্ু, 
তুই কিন্ত ওর মতো বড়ো বয়সে এ রকম বাঁধা পড়ে থাকবি না। 
যে যতই মারুক, তুই বুক টান করে সোজা হাটবি। চলে যাবি এ 
পাহাড়টা পেরিয়ে-_ঘুরবি এ দেশ থেকে ও দেশ-_ 

ওকে থামিয়ে দিয়ে তিস্স্ব বললে-_ঠিক বলছ? 

কী? 

--পাহাড়ের ওপারে ভালে দেশ আছে? 

-আছে। ভালো মান্নষও আছে । আমি খুঁজে পেলাম না। 
কিস্তু তুই ত খুঁজবি ইরুল! তোর কি এভাবে চুপ করে এক জায়গায় 
বসে থাক সাজে? আমি যে তোকে এমন ভাবে দেখতে চাই 
না-_ কোনোদিন চাইওনি। 

তিসৃস্ব অবাক হয়ে বললে- আমাকে ইরুল বলছ কেন? 

একটুক্ষণ ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে মুনিম! বলে-__তাই 
তরে! বড্ডভুল হয়েযায়। 


পরবের দিন। যতো বেল! পড়ে আসে, উৎসবের তত ঘটা । 
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আজ সমস্ত বিধি-নিষেধ শিথিল। টিভালিয়ল টারথারল সব 
একাকার | অরণ্যের দিক থেকে ছু-একজন ইরুল। সত্যিই আমে 
সম্বর-হরিণ বিক্রি করতে । আর আসে কোটারা, বাদাগারা । 

লাল টকটকে একটা শাড়ি তাকে এনে দিয়েছে বড়ো স্বামী । 
দিশা বললে-__এই কাপড় পরে আজ তোকে আমার সঙ্গে সারারাত 
নাচতে হবে বউ, বুঝলি ? 

ওদেরও দেশী প্রথায় তৈরি করা মদ আছে। সেই মগ্ভপান 
মধ্যাহ্ন থেকেই চলেছে সার। গাঁয়ে । তিস্স্ব বললে--খাবি বউ ? 

নাক টিপে কোনোক্রমে তা পান করে মুনিম! । গলা দিয়ে যেন 
এক অগ্নিত্রোত নেমে যায়। দিশা ছুটে আসে, বলে- একেবারে 
অমন করে খেতে নেই, ভীষণ নেশ! হবে । 

মুনিমা তিস্স্কে জড়িয়ে ধরে বার বার বলতে থাকে-_ইরুল-- 
আমার ইরুল! তুই যা, পাহাড় পেরিয়ে তুই চলে যা। ফিরে 
এসে অন্তত এই খবরটি আমায় দিস যে, ভালে। লোক এখনো 
সংসারে আছে । সেই কালো সাহেব আর চা-বাগানের সেই পশ্ত- 
গুলো৷ ছাড়াও লোক আছে দেশে, যারা আজও মানুষকে স্সেহ 
করতে জানে, ভালোবাসতে জানে, জংলী বলে দূরে ঠেলে রাখতে 
চায় না, বা জংলী বলেই টোডারা যে মান্ুষ নয়, এ কথাট। বিশ্বাস 
করতে চায় না। ওরা আমাদের ওপর অনেক অত্যাচার করেছে 
রে, আমার বাচ্চা ছেলেটিকে পর্যস্ত মাটির মুখ দেখতে দেয়নি । 

দিশ। এসে ওকে তুলে ধরে-_ ইশ! ভয়ানক নেশা হয়েছে 
দেখছি! আয়, নাচের আসরে আয়, মেয়েদের সঙ্গে নাচবি। 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে মশাল জলে উঠেছে সারি সারি। লম্বা 
ধরনের ঢোলের মতো! বাজনা আর বাঁশী, আর বিচিত্র লতা-পাতা, 
পাখীর পালক আর মোষের শিং মাথায় কাপড় দিয়ে বাধা পোশাকের 
মানুষগুলো । সত্যিই অন্তুত নেশায় যেন আচ্ছন্ন করে ফেলে 
মুনিমাকে । তিস্স্থকে জড়িয়ে ধরে বলে ইরুল, ইরুল কই? 
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সার। আসরে ইরুলকে কেউ দেখতে পায়ান । তিসৃম্র বলে-_ 
আমি দেখছি বউ। 

না, তুই যাস না।-_মুনিমা ওর হাতটা চেপে ধরে, তারপরে 
ওর গালে নিজের গাল দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন করে আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে 
বলতে থাকে--এই ত, এই ত আমার ইরুল! 

কিন্ত তিসৃস্থর মনে আজ জাগে অন্য এক ভাব। বার বার 
তার আজ মনে হয়, বউ তাকে ভালোবাসে না-__কোনওদিন 
ভালোবাসেনি । বউ চায় ইরুলকে-_শুধু ইরুল আর ইরুল! 

টোডাদের দশ বছরের ছেলের মনেও অদ্ভুত ভাব জাগে”_ 
আসুক না ইরুল। বউ ভালোবাস্থক না ইরুলকে, তাতে হয়েছে 
কী? আসলে বউ তো রইল তাদেরই হয়ে, তাদেরই ঘরে ? 


নাচতে নাচতে সত্যিই জাগে অদ্ভুত প্রমত্ততা। আদিম টোডা 
নারীই যেন জেগে ওঠে মুনিমার মধ্যে । টোডাদের নিয়ম অনুসারে 
মাত্র তিনচার বছর বয়সেই শিশুকালে যাদের হয়ে যায় “ম্যাটন্থনি' 
অর্থাৎ বিয়ে- যৌবনে পা দিয়েই যারা আসে পূর্ব-নির্ধারিত স্বামী- 
ঘর করতে, বহুপতিত্বের বন্ধনে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে সহজভাবেই 
জীবন কাটিয়ে দেয়, মানসিক তেমন গভীর কোনো সমস্তাই বোধ 
করে না দাম্পত্যজীবনের কোনে নিদারুণ মানমিক সংঘাতই বাজে 
না যাদের মধ্যে ঘর করে, হাসে, কাদে” পরব উপলক্ষে মিলিত 
স্ৃত্যসভায় উদ্বাম হয়ে নাচে ! 

ছুহাতে দিশাকে টেনে নিয়ে একটা টিলার আড়ালে গিয়ে বসে 
মুনিমা । পুর্ণিম! টাদের উন্ভাসিত জ্যোৎস্ায় নীলগিরির টোডা- 
উপত্যক! এক অপরূপ স্বপ্ররাজ্যের মতোই প্রতিভাত হয় । 

কতো পল, অনুপল, দণ্ড কেটে যায় কে জানে, হঠাৎ চৈতন্য 
হয় সমস্ত টোডা পলীর । নিচে থেকে বাদাগাদেরই একটি লোক 
এসে দিয়ে যায় ছুঃসংবাদটা। সেই পাহাড়ী পথের বিপজ্জনক 
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বাকের মুখে সেই যে চ্যাপ্টা লাল পাথর, তারই কাছে ঘটেছে এই 
শোচনীয় ছুর্ঘটনা। আকস্মিক, অভাবনীয় শোকে নিথর নীরব হয়ে 
যায় মুহূর্তের সমস্ত টোড। গাওয়ের লোকেরা । 

ওরা ছুজনে বুঝি টের পায়নি, টিলার বুকে মাথা এলিয়ে ছুজনে 
চুপচাপ শুয়ে ছিল পাশাপাশি । 

খুঁজতে খুঁক্ততে সমস্ত দলট৷ এসে দাড়ায় ওদের মুখোমুখি । শত 
শত টোডা। সেই চ্যাপ্টা লাল পাথরের তলাকার খাদের নীচ 
থেকে রক্তাগ্নুত নিষ্প্রাণ দেহটা ছু হাতে বয়ে নিয়ে এসে ওদের 
ছুজনের সামনে যখন দ্ীড়ায় বড়ো স্বামী, মুনিম সব কিছু লক্ষ্য 
করে কেমন যেন বিহবল হয়ে যায়+_এ যেন অবিশ্বাস্য কোনো এক 
নিদারুণ ছুঃম্বপ্ন মৃতিমান হয়ে তার সামনে উপস্থিত হয়েছে । একি 
কখনো হতে পারে! অসম্ভব । তার সামনে অনর্থক একটা 
বিভীষিকার স্থষ্টি করে টিয়েকজ্রি দেবী তাকে ভয় দেখাচ্ছেন । 

তার সামনে কাপড়ে মোড়া মৃতদেহটা সাজিয়ে রেখে হাটু গেড়ে 
বসে আছে বড়ো স্বামী । আশেপাশে বসে আছে আরও কে কে 
যেন । আর সমস্ত লোক চিত্রাপিতের মতো দাড়িয়ে আছে__শিশ্চপ- 
নিশ্চল! কত দূরে কোথায় যেন একটা রাতজাগা পাখী ডাকছে, 
কোথ! থেকে যেন ভেসে আসছে কোনে! এক গিরিনন্দিনী ঝরনার 
কলম্বর । কিন্তু কী হলো মুনিমার ? তার মনে হচ্ছেঃ ছুরস্ত নেশায় 
সে এখনো আচ্ছন্ন, ছুরস্ত নেশাই তার চোখে একে দিচ্ছে 
বিভীষিকা, প্রচণ্ড ভীতি- ছুর্দঘমনীয় আতঙ্ক! অকস্মাৎ তীব্র তীক্ষ 
একটা চীৎকার করে সেই মৃতদেহের ওপরে ঝাপিয়ে পড়ে মুনিমা, 
বুকফাটা আর্তনাদ করে ওঠে__ইরুল, আমার ইরুল ! 

মুহুর্তে গুঞ্জন ওঠে সমস্ত দলে। কোথায় ইরুল? কাকে ও 
ডাকছে ইরুল বলে? ভিড় ঠেলে এতক্ষণে সত্যিই সামনে এসে 
দাড়ায় ইরুল- কোথায় সে যে ছিল সারা সন্ধ্যা কে জানে! 

-এই যে আমি । 


ধীরে বীরে তার দিকে মুখ তুলে তাকালো মুনিমা, তারপনে উঠে 
ঈাড়ালো৷ এক প্রেতিনীর মতো, কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বর্গে 
উঠলো-_-কে মেরেছে আমার ইরুলকে : 

-ইরুল নয়, ও তিস্ত্ব। 

ওদের গীও-বুড়োই বোধ হয় উত্তর দেয়__মেরেছেন স্বাং 
টিয়েকজি। ছোটো! ছেলেদের পাহাড় পেরুনেো বারণ । 

বাদাগার্দের যে-লোকটি এনেছিল ছুঃসংবাদ বয়ে, সে প্রতিবাদ 
করে বলে ওঠে__না না, পা পিছলে পড়ে গেছলো খাদের মধ্যে | 

-__কিস্ত ওখানে ও একা গিয়েছিল কেন? | 

--শয়তানের ডাকে । 

__না।-_বজ্রকণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে ইরুল ; বলে-_কেউ জানো 
না, আমি ওকে মেরেছি । 

সমস্ত দলের মধ্যে দেখা দেয় মুহূর্তে তীব্র এক উত্তেজনা । রুখে 
বাড়ায় মুশিমার বৃদ্ধ শ্বশুর, রুখে দ্দাড়ায় বড়ো স্বামী__মারমুখো হয়ে 
তেড়ে যায় দিশা । 

গাও-বুড়ো থামিয়ে দেয় সকলকে । মানুষ খুন করা টোডাদের 
রীতি নয়। 

টিভালিয়লদের গাঁও-বুড়ো বলে-_-সব মিথ্যে। ইরুল সারাটা 
বিকাল থেকে চুপচাপ তার ঘরে বসে । ও আজ বাইরেই বেরোয়নি । 

অন্য সবাই সহজেই সেটা বিশ্বাস করে, কিন্তু মুনিমা নয়। তাকে 
কেউ ঠেকাতে পারে না। হিংআ আদিম নারীর মতোই সে গিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়লো ইরুলের ওপর, ছুটি দৃঢ় হাতে ওর গল! টিপে ধরে 
উন্মত্তের মতো বলতে থাঁকে--কেন মারলি আমার ইরুলকে-_ 
কেন মারলি ! 

বড়ে। স্বামী আর দিশা মিলে কোনোক্রমে ছাড়িয়ে নিয়ে আসে 
নেশাচ্ছন্ন নারীকে । আকুল হয়ে সে কাদতে থাকে, পাগলের মতো 
সে নিজের মাথা ঠুকতে থাকে টিলার পাথরের ওপরে । 
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দর গাঁও-বুড়ে। ইরুলকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
মিছিমিছি নিজের ঘাড়ে টেনে নিলি সব দোষ ! 
মিছিমিছি নয় ।__ইরুল দীর্ঘশ্বাস ফেলে উত্তর দেয়-_আমি 
সরিিুষ্টকেলে ওখানে গিয়ে বসি, অনেক রাত অবধি ওখানেই এক- 
'ভটাদিম আমার কেটে যায়। তিসৃস্থ তা জানতো । ও বোধ হয় 
আমাকেই আজ ওখানে খুঁজতে গিয়েছিল একা-একা । আমি যদি 
রোজকার মতো আজও ওখানে থাকতাম, তাহলে এ ছৃর্ঘটন! 
ঘটতে না। 
.-2ও তোকে একা-একা খুঁজতে গিয়েছিল কেন? কেউ কি ওকে 
পাঠিয়েছিল ? 

_না। 

স্াতিবে ? 

__-ও নিজেই গিয়েছিল । 

_কেন? 

এই “কেন'র উত্তর দিলো না ইরুল। সে জানে তার হিসাবে ভুল 
হয়ে গেছে । পনেরো বছর পরে “সভ্য মেয়েকে তার পূর্বতন 
ংস্কারের সীমান্তে ফিরিয়ে আনা যায়»_মিলিয়ে দেওয়৷ যায় না, 
মিশিয়ে দেওয়] যায় না। 


কিন্ত এটাও কি সত্যি? কিছুদিন পরে, জলাশয়ে বুদ্ধ উঠে 
আবার মিলিয়ে যাবার মতো সব-কিছু যখন স্থির হয়ে গেল আগেকার 
মতো, তখন একদিন সকালে হঠাৎই মুনিমার ঘরে এলো ইরুল। 
স্তস্তিত পুত্তলিকার মতো চুপচাপ বসে ছিল মুনিমা একা । ইরুল 
বললে-_যাবে 1? এ পাহাড়টা পেরিয়ে-_ 

যেন ইরুল নয়, ভিস্নুই কথা বলছে। সর্ধাঙ্গে শিউরে উঠে 
মুনিমা বললে_কোথায় ! 

- শহরে । আবার পালিয়ে । ছুজনে। 
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ভড়িৎস্পৃষ্টের মতো! উঠে দাড়ালো যুনিমা, ধারে কাছে বে 
কিনা লক্ষ্য করে সাগ্রহে ঈষৎ চাপান্বরে প্রশ্ন করলো ক 

ঠিক সন্ধ্যায় আসব। তৈরি থেকো । 

দ্রেতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ইরল। সেই দিকে এরা 
থাকতে থাকতে ঝড় ওঠে মুনিমার মনে-কিস্ত সে কোথায় ? 
কোথায় তার সেই দুহাতে গলা জড়িয়ে ডাকা-_বউ 1... 

তাই, সন্ধ্যায় এসে মুনিমার কোনো সন্ধানই পায় না ইঞপ' 
শুধু পথ চলতে চলতে সেই ঝরনার কাছ থেকে শুনতে পাষ্ট (দিশা? 
সেই পরিচিত বাশীর স্বর, আর ঝরনারই মতো কোনো রইচ্যময়ী 
নারীর প্রমত্ত কলকাকলি । 

শৈলশিখরের অন্ত সীমান্তের দিকে লক্ষ্য রেখে একাই এবার পথ 
চলতে থাকে ইরুল, একটা জিজ্ঞাসার গুঞ্জনকে বারংবার এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করে । এবারেও কি তার বোঝবার ভুল হলে! মুনিমার 
মনকে 1... 

সা সঁ হট ৬ 

বিশু, সুঞ্জা, পিনি, “বন্ধু, ইরুল-_ এরা যেন অমোধ কোনে! 
নির্দেশের ধারা, যুগের পর যুগ ধরে এরা আসে, আর স্থষ্টি করে যায় 
একই ইতিহাস । টুরা, পিলুবাণী, মুনিমা_এরাও তাই । এরা! 
ইতিহাস স্থ্টি করে, ইতিহাসও এদের স্থষ্টি করে। এই বিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে এটুকুই চরম সত্য-_সভ্যতার সীমান্তে দাড়িয়ে ওরা ওদের 
শিবির রক্ষা করে চলেছে আজও । আবার আসবে টুরা, পিলুবাণী। 
মুনিমার দল, আবার আসবে বিদ্বু, “বন্ধু পিনি, ইরুল, তিস্সবর দল, 
আবার হাসবে, কীদবে, স্বপ্ন দেখবে আর রক্ষা করে চলবে ওদের 
শিবির । ওদের পরাভূত করবে সাধ্য কার ? 








সমাপ্ত 


